玉面情魔

不论是新旧，故事都发生在一战后美国，是一个贫富差距巨大的时代，所以影片里充斥了底层民众为了生计发愁和少数富豪的纸醉金迷。

主角斯坦，一个迫于生计而加入马戏团的人，因结识了姿娜和皮特开始学习读心术，后来带着莫莉另立山头，但在欲望的驱使下走上了不归之路。

先说人物塑造上：1947年的版本在塑造人物上比较单纯，斯坦并不是纯粹地为了生计而踏入读心术这行的，而且在皮特意外身亡这件事上他并没有实质性的责任，在被金钱冲晕头脑时也没有放弃做人的底线和对莫莉的爱；莫莉则更是纯洁无暇，假扮亡灵时也因为自己无法忍受而放弃，最后在斯坦没落的时候还能接纳他无不把自己的纯真、包容以及善良表现了出来。

另一个主角莉莉丝则是正义的化身，展现出的只是对斯坦做法否定，戏份不是决定性的。

2021版的人物则更加黑暗，斯坦在得知皮特拥有暗语的笔记后就设计害了他，这也是开篇就交代了斯坦注定是悲剧，之后一味的追求金钱和地位，且愚蠢又自大不知悔改，导致最后沦为马戏团里被人观赏的怪人。

新版的莫莉变成了恋爱脑，开始盲目的追随斯坦，被识破扮演亡灵却没有悔改，也没有想容纳不断堕落斯坦，感觉变成了可有可无的角色。

莉莉丝则是增加了不少戏份，可能是请来了凯特大魔王扮演，所以变成了亦正亦邪的心理医生，更像是本片的主角，她设计斯坦并不是了为了心中的正义，而是单纯地为了打压这个男人，为了自己的私欲泄愤。

再说说剧情：老板剧情满满的能感觉到对时下民众抱有对生活的期望，斯坦虽然堕落过，但他没有放弃希望和爱，没有放弃自己的底线，所以才有最后莫莉对他的包容。

而新版的就黑暗多了，加入斯坦和父亲的戏份，但也只是交代了他本身就是罪人，并没有前因后果，导致这段戏让人一头雾水，而莉莉丝的陷害、斯坦的酗酒、莫莉的一去不返也把影片完全拉入了黑暗的漩涡，这可能也是现代影片的通病，然而观众已经不再对此买账。

最后说说演员：这次先说新版的，阵容不可谓不豪华，布拉德利库珀的主角确实深沉又帅气，鲁尼和凯特大魔王自《卡罗尔》之后再次合作，虽然没有对手戏，但演技都在线，特别是凯特，自带亦正亦邪的风情，此外达福扮演的马戏团团长戏份虽少却十分出色。

旧版的演员确实认识的不多，除了主角演过《控方证人》有点印象，但那时代的演员，眼睛里都泛着星光，让人看着就喜爱。

最后我并不想把两版《玉面情魔》分个高低上下，因为在不同的时代，电影就是需要有不同的作用，对于他们所处的时期，两部作品其实都是优秀的，只是看你如何对待。

若是身处逆境需要希望，那47年人们的纯真和对生活的希望更适合你。

如果你单纯观追求观影的爽快，那21年的拍摄手法和演员演技更适合你。

今年奥斯卡提名影片里，翻拍片俨然成为一种主流，从科幻大片《沙丘》到黑马之作《健听女孩》，无不透露出好莱坞在后疫情时代创作力极速减退的窘况。

大型制片厂也好，独立工作室也罢，都承受不起商业失利的高风险，不得不转向求助昔日的作品。

然而，这里面不排除有部分导演借翻拍满足自己的迷影情结，顺带展示个人风格化的标签，吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》就是其中的佼佼者。

影片翻拍自 1947 年好莱坞同名作品，故事讲述一个穷困潦倒的男人来到流动马戏团谋求生计，结识不少朋友，并从众人身上学到赖以谋生的“魔法”。

之后他带着心爱的女孩逃出马戏团，去大城市闯荡，多年下来赚得不少名气和金钱，直至他遇上一个女心理医生，情况发生转变……这个“旧瓶装新酒”的故事和原版类似，仍是一个警世的道德寓言，透过一个行骗天下而到头来一败涂地的角色，警告世人做事要脚踏实地，别被名利欲望遮蔽双眼；要以诚待人，别老想着骗人钻空子，侥幸一次不等于好运一辈子，山外有山，人外有人……这种老掉牙、不合时宜的好莱坞故事怎么会让奥斯卡大导演看上眼的呢？

▲星光熠熠的演员阵容德尔·托罗最擅长拍摄超现实题材，在《鬼童院》《潘神的迷宫》和《水形物语》等作品里出没着各类触目惊心的怪物。

显然，这部《玉面情魔》并非什么怪物电影，却又摆脱不了这种“怪物”情结，因为导演这次刻画的不是看得见的怪物，而是深藏人物内心的“怪物”。

在罗斯福执政的年代，美国逐渐走出经济危机的阴影，各种精于察言观色的小人物获得迅速成名的机遇，而影片主人公则是依靠各种骗术脱困，却被贪念蒙蔽了双眼，一步步走向万劫不复的深渊。

人性中利欲熏心的刻画自然成为了作品的重点，但是导演又不满足于此。

剧本里离奇出现马戏团的怪人和死婴胚胎这类B级片元素，又安排一段主人公雨夜送怪人到诊所救治而愧疚的情节，并在结尾再次出现怪人和婴儿胚胎一幕，形成一个闭合的环形叙事结构。

这种情节的设计强调了主人公对“怪物”的依恋以及无法摆脱的宿命感，换一个角度来看，这种内心异化的过程，好比是一部怪人的诞生记。

▲独特的美学风格华丽怪诞的美学风格依然是影片最大亮点：高超的推拉摄影镜头、高饱和度的灯光、复古精致的服装、鬼屋和治疗室的室内设计等等，全都是这位墨西哥导演引以为傲的招牌特色。

特别是前半段马戏团的情节，充满了奇异的妙趣，眼花缭乱的骗术，塔罗牌、读心术和通灵术，极力铺陈出一个光怪陆离的世界。

相比之下，后半段的黑色类型情节较为呆板生硬，在急促推进的叙事节奏里暴露出其短板。

纵使全片有一大票的演技派助阵，星光熠熠的阵容却没碰撞出太多耀眼的演技火花。

除了男主角之外的绝大多数角色和工具人无异，完成各自角色任务后，没给人留下任何深刻印象。

真的是要翻拍老片才能有这么noir这么dark这么psycho-analysis的题材，有着现在的电影完全没有的味道，可以说现在没有电影人能写出拍出这样的原创剧本了，所以从这个意义上来说这的确实是伟大的翻拍。

另外视觉效果太丝滑太丰富了，第一幕的carnival到第二幕的城市场景，从布景到服装到灯光，一看就是花了大价钱才有的效果。

这个剧情越想起来越绝，很多前后呼应环环相扣的地方，比如Stan对酒和嗜酒者的态度，比如Stan前前后后展示出的mind reading的才能，全都串联起来时有种莫名的快感。

虽然Stan最后的结局一点不令人意外，看他一步步无法控制地走向这个结局还是很有戏剧张力的，有种Greek tragedy的味道。

最后一句台词从原版的“I was made to do this”改成了”I was born to do this” 更突显了这种命运的不可避免性。

150分钟的时长确实有些长了，但信息量很大，如果在城市和Lilith的互相试探能再紧凑点就更加完美了。

PS. 豆瓣这么低的评分真是没想到

（本文章在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」已发布视频版，欢迎点击观看）

无论你是喜欢陀螺这个导演，还是喜欢电影里的明星阵容，亦或者单纯从故事的角度，这部电影都非常值得一看。

从1947年的原版到2021年的新版改编，这个关于美国梦的反面——美国噩梦的故事，一直是暗黑、重口味，以及耐人寻味的。

建议大家看完电影再来看解析，这期视频会主要对比两版电影在剧情上最大的不同。

这个改编自威廉·琳赛·葛蕾逊小说的故事，最有魅力的地方，就在于人物悲剧命运的循环。

1. Stan 与 The Geek影片中的男主角 Stan 外形阳光帅气，一开始在马戏团打杂，他不甘心沦为社会的底层，处心积虑地获得了 Zeena 和 Pete 的读心术秘籍后，带着新婚妻子 Molly 去了大城市，开始追寻自己美国梦。

从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

在一次表演中 Stan 遇到了心理医生 Lilith Ritter ，两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

Stan 的妻子Molly 心地善良，在那个人们还笃信神明的年代，她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。

在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的 Molly 说出了真相，导致 Stan 无法收场。

当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来心理医生早就做好了准备，出现任何意外都会让 Stan 背锅。

慌不择路的 Stan 一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的 Geek——一个专门表演生吃活鸡的野兽。

影片中 The Geek 作为马戏团的底层，是故事在一开始就埋下的伏笔。

人们不知道这个疯子的来历，Geek 也是 Stan 内心深处的恐惧，他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。

他在马戏团的第一份工作是抓捕 Geek 并给他喂食。

但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 Geek。

2. Zeena & Pete 与 Stan & Molly在1947年的电影中，结尾 Molly 找到了在马戏团沦为 Geek 的 Stan 并拯救了他。

两个人对应了故事的开篇，另一对魔术师夫妻 Zeena 和 Pete。

在故事的开篇 Stan 一直不明白曾经风光无限的 Zeena 和 Pete 为什么会甘心在马戏团嘉年华表演。

无论 Pete 如何落魄、酗酒、不靠谱，Zeena 都对他不离不弃。

在看完电影后，你就会明白 Zeena 和 Pete 并不是没有美国梦，而是他们知道梦的代价，更是对「读心术」敬而远之，不再表演。

所谓爬得越高，摔得越重。

Pete 的消极、酗酒和自暴自弃都令人同情。

这位在舞台上曾经光鲜亮丽的魔术师，也只有在喝醉的时候才会和 Stan 表演一下自己发明的「读心术」。

而年轻的 Stan 和 Molly 在重走了 Zeena 和 Pete 的老路后，终将成为下一对隐世的魔术师。

3. 马戏团与美国社会整部电影，一方面讲述了美国梦如何助长了 Stan 的欲望，他不满足于酒店的表演，想通过达官贵人的关系，名利双收。

另一方面 Stan 的经历也是这部电影真正黑暗的地方，那是根本没有美国梦实现的通道。

走进城市的 Stan 在真正的上流社会和中产阶级眼中，就是一个被利用、被剥削的底层。

无论他穿得再华丽，在再高级的酒店表演，他都是一个供上流社会娱乐的道具。

当富豪发现他的骗术，心理医生知道他出了意外，人们无一例外的选择抓捕和陷害他。

只有 Stan 自己认为，他有能力和心理医生联手，获取富豪们的信任。

其实城市里的人对他都是降维打击，他也绝不是第一个被利用的棋子。

更加恐怖的是，当 Stan 在城市里无处容身，沦为流浪汉后，曾经的马戏团也不再是收留他的福地。

陌生的马戏团团长对他说着熟悉的话，一份温饱都有着落的工作，虽然不堪，但是只是临时的，直到他们找到下一个 Geek。

不知道有多少走投无路的流浪汉听信了团长的话，从而沦为了马戏团里非人的怪物，等待他们的将是无止境的鸦片、酒精和囚禁。

Stan 在这一刻明白了世界的真相，作为一个出身贫寒的底层，他的宿命就是非人的野兽，不断被人利用、剥削、啃食。

他从来就没有实现美国梦的上升通道，一切都是虚假的、自欺欺人的。

新版影片中威廉·达福饰演的Clem Hoatley，曾经对Stan说：“马戏团的人不介意你是谁，你做过什么。

”这句话是不是有点耳熟，美国梦一开始也是这么说的。

其实一切都是骗局，马戏团只是上流社会的缩影。

如果你是一个精壮的年轻人，那么你可以做个杂工。

你要是一个醉汉，可能就是一个Geek。

你要是有点手艺到大城市里混饭，那么可能成为上流社会的棋子。

很一个人的美国梦，可能对应着十个人的美国噩梦。

在这个人吃人的社会里，无论是中产阶级对社会底层的利用，还是马戏团里底层对底层的剥削，你永远是一个别人用来赚钱的工具，冷酷残忍的现实社会就是阴森恐怖的地狱。

吉尔莫·德尔·托罗的电影总是设定在一个黑暗的历史年代，这次是1939 -1941年之间。

第一次世界大战后的美国经济大萧条虽然过去了，但是社会的两极分化加剧。

在探照灯影业 6000 万美元的制作费加持下，陀螺启用了《水形物语》的原班制作团队，在影片中呈现了两个对比鲜明的世界。

破旧泥泞的马戏团嘉年华是供普通人休闲娱乐的场所。

豪华酒店是上流社会的娱乐场所。

影片中富豪的府邸，心理医生的高级办公室都会给你留下深刻印象。

凯特·布兰切特说，吉尔莫·德尔·托罗的电影总是能为我们创造另一个世界，一个独属于陀螺电影的气氛。

这次的影片里虽然没有怪物，但是其中的人就是「怪物」，整部电影就是 Stan 从人演变为怪物的过程。

这里我也特别推荐一下1947年的原版电影，不仅仅是因为原版的明星阵容颜值爆表，在剧情对比之下我也更喜欢原版的电影。

下面来说说新版里三个重大改编。

1. 男主角 Stan 的原罪在1947年的故事里，男主角 Stan 的设定并不是一个杀人凶手。

他虽然想过如果 Pete 死了，自己就可以拿到「读心术」秘籍了。

但是却是意外导致了 Pete 喝了假酒中毒身亡。

Stan 对这件事耿耿于怀，从此戒酒，他的邪恶仅仅停留在想法，完全没有去谋划和实施杀人。

他觉得「通灵术」就是利用谎言给人们一些希望，不会致命。

在2021年的改编里，男主角 Stan 一上来就是一个弑父的儿子，后来的「读心术」还导致了年迈的老妇人神智不清，举枪杀死了丈夫后自杀，只为了去见在战争中痛失的儿子。

这样的剧情刻意把 Stan 设定为一个坏人。

当他又错手杀了富豪时，新版又强调了富豪在恋人死后，有虐待女性的问题，Stan 虽然杀了他，但也算是为民除害。

导致 Stan 的人设有些过于刻意。

2. 关于 The Geek 的描述 （One of the unexplained mysteries of the universe. Is he man or beast?)在1947年的故事里，The Geek 只是 Stan 在马戏团遭遇的一段插曲，没有正面展示 Geek 的样貌，给到观众一种神秘感。

在2021年的改编里，The Geek 成为了重头戏，大量的特写和追捕桥段，并且讲述了 Geek 是落魄街头的退伍老兵的来历。

似乎是怕观众记忆力不够，一定要强化 Geek 这个形象。

新版还改动了 Stan 的最后一句台词 (*从 “Mister, I was made for it.” 改成了 “Mister, I was born for it.” ) 陀螺和金·摩根表示，( *金·摩根即是陀螺的新婚妻子，也是影片的共同编剧）这个微小的台词改动有很大不同，他们希望观众从一开始就非常清楚地知道，Stan 最终会沦为 Geek。

于是，影片最大的剧情反转和惊喜就此消失。

3. Molly 与 Stan 结局的删减根据陀螺和金·摩根的采访，新版的《玉面情魔》删掉了将当初应制片厂的要求，在原著小说之外添加的温情结局——Molly 对 Stan 的拯救，使得新版的结局更加暗黑。

但是我觉得，这个改动导致 Molly 与 Stan 不再对应 Zeena 和 Pete，让故事的闭环和人物的对照少了一层深意，就像故事没有讲完一样。

4. 关于选角和表演1947年的原版《玉面情魔》曾被誉为好莱坞历史上最好的黑色电影，被媒体评论为“压倒性”的阴森黑暗。

当年的男演员泰隆·鲍华想要改变自己以往电影中的帅气形象，在费尽口舌之后，他终于得到了男主角 Stan 这个角色——一个英俊却不择手段的江湖骗子。

由于他的表演太生动，太具说服力，福克斯的制片人甚至担心这部电影会毁了这位“英俊先生”。

新版的里布莱德利·库珀当然也是帅气的，但是不知道为什么就有没有江湖骗子的感觉，总是给人感觉呆呆的。

凯特·布兰切特饰演的心理医生 Dr. Lilith Ritter 更是黑色电影里经典的蛇蝎美人。

她集智慧与美丽于一身，对 Stan 欲擒故纵，降维打击。

那句：“You are a small small man. 你是如此的渺小的一个存在。

” 更是彰显了 Dr. Lilith Ritter 的绝对地位。

这新版的影片中确实贡献了很多这样的精彩台词。

例如 Dr. Lilith Ritter 对 Stan 说：“你不需要去欺骗他们，人们会自我欺骗。

You don't fool people Stan, they fool themselves.” ，还有 Zeena 和 Pete 对 Stan 说的：“人们迫不及待的想被发现，渴望讲述自己的故事。

”当然除了精彩的台词，新版电影的原声配乐也非常棒，气氛感十足。

唯一的遗憾就是新版的改编，让三个角色的演绎都受到了影响和限制。

Stan 完全不需要背负原罪，Molly 可以有更多戏份并且拯救 Stan，而心理医生 Lilith 因为贪财/报复和 Stan 合作，完全不需要将霸气和阴险表露在外。

好啦，这次就聊到这里欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月5日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装你的关注和评论，就是对我最大的支持！

虽然和《水之形》一样老套又规整，但抛弃神话和寓言，讲更波谲云诡的人心鬼蜮，这般“现实”的陀螺让人新奇又欣喜。

“天花乱坠”的马戏团表演、蛊惑欺骗操控的欲望陷阱，都直指美国梦的赤裸真相。

有强大资金和团队支持的陀螺，继续肆意将脑海中的宅男趣味倾倒在银幕上：眼珠迷雾刀疤暴雨死婴塔罗牌……极尽奇诡哥特之风。

布景打光摄影用心之至，今年其他冲奥片难出其右。

第一幕近一个小时的拖沓难以忽视，但在陀螺舒适区内的奇观呈现还是赏心悦目的。

第二幕后节奏好了许多，尤其最后剧情轨迹的跌落还有过山车的爽感(还是哥特主题公园那种)。

然而，诡谲的气氛营造拉得太过，而戏剧冲突又不足，导致多是空包弹，不够尽兴。

好在结尾收得不错，把原版两对夫妇的循环替换成了geek的轮回，两版一时难分高下，不过库珀那段表演欠了些说服力。

整体而言，库珀还是适合Stan一角的，聪明果断，楚楚衣冠难掩勃勃野心，是《一个明星的诞生》里的反面，却拥有同样奔向毁灭的宿命，庆幸小李子没演。

布兰切特依旧冷峻霸气，但又过于外露，导致摊牌一刻削弱了杀伤力。

鲁尼还是那么纯真可爱，一脸无害。

其他大牌算是尽到本职，无功无过吧。

当然，再多遗憾怎么也比不过魔兔没有互动的痛……

啊这片名的翻译…就很有历史感，一查果然是翻拍片。

原版没看过，这一版其实美学啥很有陀螺的风格，故事是古典派的叙事结构。

感觉印象最深就是男主也太帅+凯特布兰切特魅魔上身。

故事主线就是一个心理不健全的大帅哥野心勃勃，他一直以为他可以操控命运，殊不知命运原来早就写好了答案，兜兜转转走不出那个陷阱。

舞美很有特色。

前半段我一直觉得我在打电脑游戏，那种恐怖解密游戏，在马戏团找线索封印魔鬼那种。

后半段比照美国上世纪40-50年代新艺术运动风格，比盖茨比还要大气+富丽堂皇。

PS陀螺真的超喜欢水。

故事2/3都在下雨、下雪。

另外一个我不太确定但是觉得很酷的是秒针的背景音。

好几个场景的背景音里都默默藏着他手表的走动声，而手表似乎暗喻他对于自己人生的控制。

夺得—维持—放弃。

片中另一个暗喻应该是酒，对应堕落，中毒，对底线的丧失。

凯特的复仇阴谋医生角色真的太棒了。

这样的角色能不能再多一点！

又美又疯又煞，嗷呜！

随手翻到的电影，周末下午闲来无事看看，却被惊艳到。

野心让人在追逐梦想中不断挑战风险，一步步突破常识的边界和限制。

美国梦的诉说，dream big。

但游戏玩家永远不止你一个。

Stan在低端局成功依赖自己的小聪明，获得声望，女人和发家的技能，依靠坏让自己一举成为人生赢家。

但进入高端局之后，很显然输到连底裤都没有。

但他开始信任心理师时，就逐渐陷入了她的陷阱，成为了对方的工具，而被整蛊的起因和当初他反杀pete的原因是一致的。

都被触动，而后发现被愚弄。

其实我个人很讨厌基于丛林法则而讲述的轮回因果循环的故事。

其中有两种力量的博弈。

第一，自我之中，欲望与原则；第二，与外界中，敌与我之争。

胜不骄，败不馁。

国学古人的智慧，永远值得反复提醒自己。

给大帅哥比心。

开场25美分咬断鸡脖子像网红扮丑吃播直播打赏/库伯cooper演的斯坦追被疯子🐔客误入布景魔窟，道具眼睛獠牙像小时候去集会上的恐怖屋，中国的怪力乱神、云诡波谲，美术指导和布景得益于陀螺的墨西哥马戏团和恐怖片。

/老人皮特在教cooper自创的把戏语言好像波斯语课，/年轻男人的shadow是父亲？

应该是女人偏多吧哈哈/拍完这个片陀螺会挑什么纪念品在自己的秘密基地里呢？

看过陀螺的纪录片和书《吉尔莫・德尔・托罗的奇思妙想》，在他的藏品里收藏了周星驰的一沓DVD，让我又惊讶又骄傲，/白丝带运动The white ribbon Campaign是男士结束男人对妇女的暴力的运动发源于加拿大，白丝带在不同语境之下有不同含义在政治运动中是展示和传播信念之用通常蝶形戴在衣服上或在传单海报等形式上，/凯特布兰切特和cooper精神分析那段对手戏没有一点铺垫就开始了，太过于突兀感觉凯特在很努力的凹造型和装创伤，/你都还不了解我呢——我再了解不过了，我知道你不是什么好人ur no good我会知道是因为我也不是/你快帮我找个切入点/马戏团训练怪人geek就是现代的pua，“有份暂时的工作”抛个鱼饵上钩再打压最后给机会让其表现。

结局cooper自己迫于生计去当geek，仰天大笑“我天生就是干这个的”有趣。

凯特布兰切特的反pua，故意抹黑cooper疯了好让他所有的话失去信用度再制造冲突引诱他攻击，坐实妄想症和移情的证据，优秀的猎人会以猎物的角色出现啊……/以斯拉那个机器是古早测谎仪嘛，加了弗洛伊德精神分析，塔罗牌的倒吊人代表着福祸相依进退两难，通灵秀，其实也许这些上流社会的人知道这位“灵媒”真假，更多是他们知道斯坦是生者对往者的唯一链接唯一希望，就像落水的人紧紧抓住的最后一根稻草/所以cooper的师傅皮特是因为cooper 给的酒死的吗/像卓别林的希特勒/黑彩虹，斯坦引导以斯拉赎罪好像在告解室里的教父，安德森的脸好现代所以死法也比较现代吗？

不知道和47年的原版有什么区别/那个特写福尔马林的罐子里的头上有三只眼？

的胎儿依诺克Enoch是代表着cooper俄狄浦斯弑父？

另外凯特布兰切特诊疗室窗外不停的鹅毛大雪是在映射cooper 打开窗户抢走父亲的被子的冬天？

最后逃难时用父亲的手表换酒喝……那个物件是对一个人的怀念吧/其一是杀死兄弟亚伯的该隐的第一个儿子该隐建造了一座城按着他儿子的名将那城叫作以诺。

其二是与神同行三百年又被神接去的以诺/想念水形物语，第一次看陀螺的是潘神的迷宫但是是水形物语震撼到，那年的奥斯卡最佳貌似，浪费了强大的卡司“卡司诈骗”

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。

后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。

查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。

为了看明白这部翻拍片，我找到1947版的，有了对比才更有所感悟！

这个版本更具有冲击力，失去人性的追求金钱地位必将罪有应得，谁想通过非法手段击碎上升天花板，妻离子散、背叛出卖、浪迹天涯就会如同梦魇般挥之不去。

1947版还是比较含情脉脉，在阳光明媚的天空下，主人公笑容可掬、身强力壮，只是苦闷于无法得到更多！

而2022版的斯坦，则有杀人犯的暗喻，毁尸灭迹的火焰烧不掉他的过去，只收获一身灰烬。

1947版马戏团是斯坦起飞的地方，那里有朋友、师长、爱人、情人、老板；而2022版的马戏团则是变态、野蛮、猜忌、暴力、黑暗的地狱，为了吸引看客把活生生的人逼成野兽，把体积过大撑死亲母的死婴改造为惊世骇俗的鬼婴，把保护女主的强壮武士变为嫉妒十足心理阴暗的打手，把对老公失望进而挖掘男主天赋的“女精神魔术师”塑造为放荡轻佻唯利是图的“站街女”。

这些因素的叠加，怎么能展现男主的阳光和挣扎，唯有步步堕落才能有机会跑出去。

在如同“魔窟”的马戏团里，斯坦所做的一切都是为了生存，讨好团长，勾引或被勾引“女魔术师”，怨恨有秘籍而不给他的“男精神魔术师”，而他心里的“白月光”——女主莫莉，并不想1947年那样两情相悦，更多是斯坦的有意为之。

只有做的更绝、心肠更硬，才能在“魔窟”里找到自己的出路。

1947版有个温情的情节安排，是斯坦“忽悠”了前来执法的警长，在酒馆自鸣得意时，马戏团的同事们不但祝贺他，还看出他想带着莫莉走。

这时大家都没有表现出阻止和不满，更多的是给莫莉更多保障，让他们签订婚约。

虽然有些强买强卖，但是，毕竟是基于两情相悦的最好办法。

而2022版变成直接带着莫莉跑路，因为如果强加上1947版类似的情节，就变成happy ending，失去整体的基调，对后来悲惨命运的批判就少了些力量。

当斯坦和莫莉在“精神魔术”界崭露头角时，遇到了“精灵女王”，错了，是凯特·布兰切特扮演的女心理医师。

这段充满了美国芝加哥黑帮剧的色彩。

多雨的天气、阴暗的街区、金碧辉煌的演出大厅、西装革履的富人政要、还有高傲美艳的女心理师瑞塔。

如此多的元素就一定让你升起欲望、金钱、背叛、死亡的预期。

而情节也随着这些元素一个个把他们带到你眼前。

小有名气的斯坦不甘于名气，想要获得更多，于是勾结起同样心狠手辣的瑞塔，两个人就像雌雄大盗一样，一个记录富人的隐私，一个装作通灵展现“神迹”。

莫莉虽然蒙在鼓，但是依旧感受到斯坦的疯狂，她恐惧地想要离开，最终被斯坦说服干了最后一票。

这一票就是欺骗该市最富有的人，结果还是因为莫莉的说破而不得不杀人逃跑。

而这时，斯坦也认识到了瑞塔的恶毒，这个女心理师对别人狠对自己更狠，仅为了一个面子就害得斯坦血本无归，不得不亡命天涯！

本片不同于1947年最大的地方，最真实的地方，也最让人恐惧的情节出现了。

斯坦走投无路，又来到一家马戏团，在哪里想找一份魔术师工作。

但是，团长告诉他精神魔术已经过时了，不过可以给他一份临时工！

注意，这时这个团长的话和之前的团长的话如出一辙，没错，就是让斯坦扮演生吃活鸡的野蛮人！

这里面没有莫莉的救赎，也没有斯坦的新生，只有斯坦恐惧却又泯灭人性的笑声，在凄厉的不似人声的桀笑中，斯坦说出作为人的最后一句话：“I was born for it!”这块最让我毛骨悚然，斯坦的所有努力所有付出都在桀桀笑声中惊悚收场！

他的人生在那丛吞噬父亲的火苗燃起之时就已经注定了！

他的发自灵魂的凄厉笑声在假冒神灵之时就埋下了祸根！

失去爱人、被情人背叛、被友人抛弃，在遇到“小丑”之时就预示了自己的命运！

他现在除了笑自己，别无出路！

做一个恶魔的弃子，做一个命运的“小丑”，这就是他本来的样子！