这是可可沛沛第874篇原创。
本文3693字,累计254.6万字。
我从14岁上高中起,就一直在思考一个很严肃的问题:人生的目的和意义是什么?
人活着是为了什么?
如果一个人的一生就是很平凡,那么这样的一生到底有没有意义?
因为想不明白,所以问了身边所有脾气比较温和(确定不会揍我)的人,包括:我妈、大舅、小舅、大舅妈、小舅妈、姥爷、姨姥姥……之所以问这么多人,是因为没一个人能给出一个哪怕是比较完整的答案——我只好执着地问下去。
这一行为最后被我姥姥和我妈强行喝止——姥姥觉得我读书把脑子读傻了。
我妈觉得我在刁难大家,让大家难堪。
长大后我才明白,这2种反应,是一堆成年人发现自己居然无法回答一个小破孩,导致自尊心受伤害的一种自我保护措施——既然解决不了问题,那就解决提出这个问题的小孩。
01但“平凡的一生到底有无意义”这个问题多年盘亘在我心头。
后来做一对一咨询、知识星球,发现心怀这种困惑的读者很多。
比如,很多读者在18线城市拥有一份体制内工作,没有上升空间,一辈子大概率只是一个小科员。
找不到其他能够实现人生价值的机会,余下几十年的人生一眼望得到头,想到自己最终会像一颗螺丝钉一样过完一生,内心就充满焦虑和不安。
比如下面星球提问,我惊讶地看了好几遍,因为提问者几乎就是另世我!
如果当初不来北京,留在家乡,我的人生轨迹和生活状态100%是这样的,中年的我也绝对会向某位知识博主发出这样的灵魂拷问。
沛沛的千聊和知识星球,到底是什么东西?
苹果手机怎么购买知识星球?
苹果用户如何给知识星球续费?
前几天我看了《完美的日子》,算是在某种程度上,解答了我长达25年的困惑。
故忍不住把这个思考过程分享出来。
02电影主人公叫平山,是一位50多岁的男人,职业是厕所清洁工,为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所。
我数了一下,他每天要去3个地方打扫厕所。
平山每天的生活非常简单:早起——刷牙洗脸——给一堆植物喷水——到家门口的自动售卖机买一罐咖啡——一边开车一边听音乐——到厕所开始打扫——中午吃一个三明治+一盒牛奶——下班后去一个大排档吃一碗面——洗澡——回家后躺到床上看书——看困了睡觉。
日复一日。
这种生活怎么称得上完美呢?
简直是无比枯燥、无聊、让人发疯啊!
等静下心来看,会发现平山的生活远远不止于此。
在看似贫瘠的生活下,有无数耐人寻味的东西。
下面一条条说。
03 热爱工作平山有一个同事,叫隆。
是一个20多岁的年轻男子。
隆向女友小文介绍平山是这么说的:前辈工作超级厉害,话超级少。
会自备许多工具进行打扫。
对了前辈,你很热爱这份工作对吧?!
我注意到2个细节:1是为了把厕所打扫干净,平山自备1只小圆镜。
每次打扫完马桶,用小圆镜照一下马桶的底部,检查是否干净。
2是平山在打扫水龙头时,不是用抹布擦完就完事,而是先擦水龙头,擦完把水龙头抽出来,把软管也擦干净。
这让我想到山下英子在断舍离系列书籍中讲过一个细节:有一次她把家里打扫得很干净,但总感觉哪里臭臭的。
她仔细检查了一遍又一遍,发现下水道的水槽没清理干净。
于是得出一个结论:看不见的地方也要打扫干净。
平山正是秉持这样的信念打扫厕所。
04 精神世界无比丰盈平山的家里有无数书,经常去一个旧书店买书。
车里有无数盘六七十年代的磁带。
他不用智能手机,不刷短视频,每天晚上都在书中入眠。
书籍是一个人精神世界的外化。
无数本实体书证明平山拥有一个非常丰富的精神世界。
他还喜欢拍照。
每天中午,他去厕所附近的公园找个木质长椅坐下来,一边啃三明治,一边拿出奥林巴斯黑白胶卷相机拍树。
每个月,他会把胶卷拿到照相馆洗出来。
好的留下,不好的马上撕掉。
然后按月放到一只盒子里。
再把这只盒子标注上某年某月,摆到衣柜里。
我觉得这是他记录生活的方式,看完电影后,我重拾写日记的习惯。
哪怕只是流水账,也要为这一天的生活留下点什么。
后来我上网搜了一下,发现很多人跟我一样,受平山的启发,每天用手机拍一张照片,记录自己当天的生活。
05内心强大,内核稳定平山虽然只是一名厕所清洁工,但内心强大,内核稳定。
这是他充盈的精神世界带来的自然结果。
他清晨打扫厕所时,明明把“清洁中”的提示牌摆在外面,却有一个醉汉冲进来,把他刚才的全部劳动成果付诸一尿。
走的时候甚至还把提示牌踢翻。
放在一般人身上,肯定开始骂骂咧咧。
但平山一点都不恼,很淡定地重新工作。
平山在厕所里发现一个找不到妈妈的小男孩,赶紧带他出去找。
找到妈妈后,妈妈不但一句谢谢都没说,还用看嫌疑人的表情看平山,甚至马上掏出消毒湿纸巾把孩子的手使劲儿擦了一遍——因为平山刚才牵了男孩的手。
面对这种羞辱,平山一点都不恼火,反倒因小男孩回头冲他摆手而会心一笑。
在生活中,平山会心一笑的时刻非常多。
这种笑我特别懂,这是一种只有非常成熟的人,才能展现出的笑容。
我数了一下,不下10次。
这个点对我启发非常大,我有一种非常微妙的感觉:对于未知的未来,突然不怕了。
因为我发现自己和平山一样,拥有一个多少钱都买不到、任何人也拿不走的财富:内心强大,内核稳定。
如果有一天,我沦落到只能捡垃圾、扫厕所的地步(当然这种概率极小),面对别人面对面、明晃晃的羞辱,我也不会感到痛苦。
其实在生产力高度发达、物质极大丰富的今天,人们基本上都可以吃饱穿暖,所以绝大多数人的痛苦不源于物质层面的匮乏,而是源于精神层面的痛苦——这也是很多人明明一点都不缺钱,甚至无比富有,却得了抑郁症或双相的原因。
写到这里突然想到麦琳,住大豪宅开大G,有很多国际大牌包包,一天却要哭很多回,还经常彻夜不眠。
哎!
换句话说,物质水平到及格线容易,但精神水平到及格线很困难。
吃饱穿暖很容易,内心平和很困难。
基于此,今年咱郭嘉高层领导讲话有一句是这样的:共同富裕是全体人民共同富裕,是人民群众物质生活和精神生活都富裕。
06生活的仪式感作为清洁工,平山没多少钱,甚至住不起带淋浴间和洗衣机的房子。
但依然把生活过得充满仪式感。
他每天都把工作服挂起来,确保没有折痕。
他会在一天的工作结束后,去公共澡堂洗澡,再舒舒服服泡个澡。
泡完澡后,一边看电视,一边给旁边的大爷扇几下扇子。
他会去投币洗衣房洗衣服,在等衣服的间隙,跑到对面的居酒屋吃东西。
这一习惯已保持5、6年。
居酒屋老板娘喜欢他,每次给他的食物分量都特别大。
来这个居酒屋的都是熟客,客人经常弹吉他,老板娘给大家唱歌。
老板娘的前夫确诊癌症,已经扩散,前夫专门拜托平山照顾她。
也许俩人会走到一起。
07 小确幸平山的生活不乏小确幸。
比如,他在厕所里发现有人下五子棋。
他就跟这个人博弈。
每次塞回小纸条时,内心都充满欢欣。
下了好几天,终于下完了,对方写道:谢谢你!
比如,他在一棵大树下发现一只幼苗,很容易被人踩死。
他很小心地挖出来,带回家种上,养活。
比如,隆的女友小文甩掉隆,跑来找平山还磁带。
她和平山一起在车里听完一首歌,突然在平山脸上亲了一口,然后迅速跑掉。
……08这部电影给我最大的启发是:一个人,哪怕很平凡,做着很普通的工作,也完全可以把生活过好。
工作普通——认真做、用心做,就能获取同事尊重;衣服便宜——洗得干干净净,拿衣架挂起来,穿出去也很精神;房子狭小——少买东西,收拾干净,住起来也会很舒服;工资不高——控制花销,也会有盈余;拿着盈余,可以去旧书店用很便宜的价钱买到自己心仪的好书。
钱虽少,但足以掌控自己的生活,在自己的小世界里自给自足,自得其乐。
09平凡的人生,到底有无意义?
有。
一个人的一生,是否有成就,需要天时、地利、人和。
缺一不可。
所以,真正有成就的人是极少数,绝大部分人都是平凡人。
我觉得我们的教育其实一直缺少一部分,就是:普通人如何好好活下去、如何有意义感和价值感?
当所有的光环都打在那1%成功者身上,会造成剩下那99%的平凡人的痛苦。
也会让平凡人觉得自己的工作毫无价值,泛化到自己的人生毫无价值。
这其实是一种巨大的人力资源的浪费,而人力资源的浪费是世间最大的浪费,没有之一。
平山给我的启发是:平凡人可以热爱自己的工作,服务好客户,让客户满意。
用专业精神赢得同事的尊重。
把握好每一个当下,活好每一个瞬间,正如“现在是现在,下次是下次”。
最后说一点我的思考。
在经济下行的时代,每个人身上的戾气都很重。
在物质无法继续增长的时候,如何缓解普通人的精神痛苦,是非常重要的课题,也是给执zheng者的艰巨挑战。
像《完美的日子》这种关注普通人的电影,以后会逐渐成为一种主流。
我感觉执zheng者已经意识到这个问题,比如《凡人歌》就是一个很好的信号。
《凡人歌》的影评,我之前写过,点蓝字查看。
深度解析:《凡人歌》那伟,人到40,工作15年,公司高管,为何依然如此幼稚天真?
我从凡人歌沈琳身上发现:最善良的人,其实最恶。
如果这个人退出,问题早就解决了!
《凡人歌》沈磊很好,但普通女孩绝不能嫁,谁嫁谁倒霉!
而最近大爆的《再见爱人4》,麦琳以一己之力,打败黄圣依,成为全球顶流。
我说全球不夸张,现在已经有6种语言的字幕。
《再见爱人4》的剧评,我之前也写过,点蓝字查看。
明明留几手比麦琳可恶10000倍,为什么全网骂麦琳,留几手安然无恙?
300平豪宅、200万豪车、明星老公收入全上交且百依百顺……也填补不了麦琳的自我价值缺失感(文末有解决方案)今后综艺节目制作的方向,不再是花天价请大牌明星,而是以真实情节进行驱动。
这样既大幅降低制作成本,又令屏幕前的观众更有代入感。
及时关注潮水的变化,是所有文化工作者,包括所有自媒体人需要注意的问题。
当然,从内心来说,我非常高兴。
这意味着再也不必被“日入几万”、“年入几百万”、“年入几千万”的标题,日复一日荼毒眼睛。
与《完美的日子》类似的还有:中年人的无奈、无力、失控,都在《红毯先生》里了我觉得每一个想当网红、想做个人IP的人,都应该看看《爆款好人》没事儿千万别看逆行人生啊,都3天了,我还没缓过来……几千粉丝的男网红,是普女够不到的绮梦·End
平山先生天还没亮,就早早起床,有条不紊的收拾好房间,照顾植物,洗簌完毕。
当他走出家门时,看到路灯还没熄灭,喝上一罐自动贩卖机里的咖啡,启动蓝色的小货车,上路,又是完美的一天开始了。
认真的工作,认真的生活,对自己已经拥有的心存感激,对遥不可及的不急不躁,对自己选择的生活,充满信心,对所处的世界,充满好奇,发现生活的美好。
正如平山痴迷于观看阳光穿过树叶,斑驳的影子,那些无法解释的,可以给人带来平静的瞬间。
从日常稳定的节奏中找到一种平静的幸福感,生活的角落里潜藏着一颗悄悄生长的树苗。
熟悉到不能再熟悉 的环境里,给人带来的是缓缓的安逸。
日常还能给我们带来什么呢?
重复又不停重复的,当你只感到厌烦,情绪似乎也遮蔽了你的眼睛。
少一点愤怒,抱怨,多一点韧性,耐心,从最微小的改变做起,从日常的事情做起。
敢于成为一个不一样人,敢于成为少数的人,不被大多数人的价值观裹挟,自给自足,自娱自乐。
文德斯做到了,把日常拍的有滋有味,把日常中的重复,作为塑造主人公平山稳定情绪的时间锚点。
在情节因为冲突可以继续加把火的时候,文德斯一直在做减法,他处理情感的方式一直让人印象深刻。
文德斯也愿意由平山先生的视角,去关注那些与众不同的人,似乎与社会格格不入的人。
这视角是平视的,因为他们都生活在同一个世界里,分享同一个公共空间。
什么叫“劳动无论如何也不应被美化,更不该用自我感动去稀释”?
什么叫“树影、胶片机、磁带这些空洞的装饰反而将‘清洁工’收编进了某种资产阶级目光下的收藏品中”?
什么叫“站在上流社会俯视平民”“虚伪的人文关怀”?
所以平视视角的电影应该怎么拍?
清洁工的生活就应该是每天苦大仇深,臭烘烘,脏兮兮,只关心大便和呕吐物,回家昏昏沉沉瘫倒在垃圾堆里不省人事吗?
有没有可能,在这个议题上,你们才是“残忍而不自知的影评人”?
对美的爱意,从来不是任何人的特权。
01|他们的生活应该是怎么样的?
他们理应是“被同情”的对象吗?
首先,质疑“美化底层人民生活”的本意也是希望不要把劳动的辛苦浪漫化,关注他们真正的困境和需要。
质疑的本意出于一种宽广的慈悲,这挺好。
但问题在于,问题在于,我们作出如此质疑的逻辑是什么呢?
是我们认定:1⃣️树影、胶片机和磁带是“上流社会”,或者至少是“非平民”的代名词。
2⃣️扫厕所的清洁工是需要被同情的“平民”,他们过得很苦很穷。
3⃣️因此,这部电影在阶级立场上有严重错误。
让清洁工看树影听音乐,就是在不当美化清洁工这一劳动职业的形象。
我想说,上述认定不就是建立在【真善美在一定意义上具有阶级专属性】【清洁工应该被同情】的前提下吗?
所以电影呈现的生活状态如此平静美好,这怎么可能呢,即使是他们,也可以和我们一样拥有秩序井然,优雅安宁的生活吗?
👉我们先看第二个前提,关于日本清洁工的真实生活状态。
有幸听很多豆友在评论里畅所欲言。
有几位朋友基于自己的生活经验指出 日本清洁工的真实生活状态和电影的呈现确实很接近,譬如薪资折合人民币超过2w/月,譬如每天的工作时间很短,有大量可支配的自由时间。
“@露娜提克儿:我上学时候夜班在渋谷快餐店打工、同事搭班的就是扫公共厕所的 其实真的和男主很像、单身生活 两点一线。
晚班前一罐咖啡。
还会给我买一杯。
男主也是渋谷应该。
他说他一周三天扫厕所三天快餐店。
渋谷区当时他的日薪是1.5w 。
当时的汇率有¥1200了、现在也有¥750。
重点每天很早就完成工作了。
可以做自己喜欢的事。
”所以,【清洁工】就应该是被同情的对象吗?
🤔👉那么看第一个前提,真善美是否具有阶级专属性?
我刚写完的毕业论文致谢里,提到了我的一位朋友,法大负责收垃圾、打扫厕所的清洁工阿姨。
我也想讲一点阿姨的故事,如果你愿意的话,谢谢你听。
她是传统的黄土朝天里长大的,面容平淡,神情坚毅的中国女性。
两年间,我们几乎每天都会见到彼此,每次见到阿姨我都很高兴,“阿姨好!
”阿姨也很高兴,她的笑容很像芍药花最盛放的样子,层层叠叠的无尽喜悦。
阿姨五点钟开始工作,每一天走进公共洗漱间的时候,通常阿姨还在做最后的收尾工作,晨光熹微,气味洁净,所有铁质的洗手台明亮如新。
夏天赶着出门的时候,我晨起甚至会直接在洗手台洗头,因为真的太干净了,阿姨日复一日地用心,即使无人知晓。
有些时候我起晚了,阿姨已经坐在角落里休息。
她在窗边给自己放了一张废弃的转椅,铺了几层软垫和自己绣的花布。
旁边狭窄的小窗台上,摆满了阿姨种的绿萝,盆栽里插着五六支艳红的绢制玫瑰,还有两个透明的小瓶子各自插着两支。
如果我们买的鲜花多了,送阿姨一两支,她会欢欢喜喜地接过,剪枝插在小瓶子里,和艳丽的假绢花一起晒太阳。
她说,她珍贵的 很少很少的闲暇时间里,最喜欢坐在这里看看花。
——我想说的是什么呢。
审美各不相同,贫富当然不均,但是对美的喜欢,难道不是人的天性吗?
但愿我们永远温柔,永远不会,看到清洁工们总嫌俗不可耐,更不会评判谁“理应俗不可耐”。
02|他们需要什么?
他们苦于得不到平等的尊重,比如,我们认为他们从不曾抬头看看树影其次,接着上面的话,既然质疑“美化底层人民生活”的本意是希望关注他们真正的困境和需要,那么,他们真正的困境和需要是什么?
生存,生活,生命。
在很多国家和地区,生存早就已经不是唯一的目标。
对于努力生活乃至追求生命成长的人们,人格尊严是最基本的需要。
说人话,就是他们渴望得到平等的尊重。
他们苦于得不到平等的尊重。
像电影开头,平山牵着走丢了坐在马桶上哭泣的小男孩,母亲追上他们拉起小男孩急急忙忙地指责,而后转身离开,从始至终没有抬眼看过平山一眼。
因此我不得不思考,我们竟然觉得“树影、胶片机和磁带”是对劳动生活的残忍的浪漫化,愤懑的评判者们真的在关注他们的需要吗?
他们生计艰难,就理应埋头苦干,从来不曾抬头看看树影?
这真的不是对他们的刻板印象和精神矮化,不是我们对“底层人民”自我感动式的悲悯,不是因为我们不曾正眼看过他们一眼吗?
03|他明明很穷啊!!!!
最后,他只是穷困 守旧而有序地生活着,只是不潦倒而已,这就是“俯视视角”吗?
向黑人女孩示范 怎么使用著名设计师设计的彩色特制玻璃厕所(对方用英文提问,似乎半懂非懂,似乎不会说英文,沉默地示范)女孩用日文道谢,轻快的,惊喜的笑声借钱(送钱,因为看起来不会还)给同为清洁工的年轻小伙,小心翼翼地从钱包里抽出两张,犹豫了一下,又递过去一张和生活优渥的姐姐相见,隐忍的五味杂陈的眼神,羞愧又自豪。
迈出一步勇敢地拥抱姐姐,目送他们远去,泪流满面……旧车旧书旧胶片机,怎么和上流社会的俯瞰虚伪的人文关怀扯上关系了,他用旧胶片机是因为他买不起新的,而不是他在跟着潮流买胶片机玩啊。
另外,winter老师还提供了另一层的理解。
磁带和胶片机是旧时生活方式的象征(而不是小资生活!!
),以此意象展现了日本社会变迁中的变与不变。
我想大概也是文德斯想要展现的一层含义。
04|感谢我的朋友们 在我浅薄的思考之上深入讨论和交流。
他们提供了更多更多有见地的思想。
有朋友提出:【底层阶级享受到资源大部分用来满足低层次需求,他们当然可以欣赏生活中的美,但是这些高层次需求只能被最低限度的满足,如果说不谈社会性,只说人生哲学,低欲望生活当然是一种很好的态度,甚至是这些底层人民最好的生活方式,因为这样可以活的不痛苦。
但是这是他们的主动选择吗?
是他们所处的位置决定了他们的一辈子也无法得到高层次需求被满足的体验,所以你觉得他们就不需要丰富的物质和精神生活。
这难道不是残忍的不公平?
人生下来就被分为三六九等,在这种基本上没得选择的情况下,没有人可以去评价底层阶级眼中的“完美的日子”是什么样的,特别是资产阶级】@月亮铜:电影的宿命是被观看,只要人处于观看与被观看的状态当中,就永远有角度倾俯。
认为这样的生活不是一种主动选择,认为他们见识过物质生活和特权阶级的优越之后就不会满足于自己所获得的一切,本质上难道不仍然是对于他们的践踏吗?
仿佛别人的满足和幸福都来源于被迫接受和无知,他们是因为眼界的局限而产生有限度的快乐。
这不就是金钱至上主义吗?
这跟走在街边教育孩子说你不好好读书以后就要去扫大街有什么区别呢?
否定这一阶层和这一生活状态里面的人所拥有和自我实现自我创造的情绪价值,高高在上地说他们觉得好是没见过更好的,资产阶级凭什么替他们觉得好、那子非鱼焉知鱼之乐,把自己放在了资产阶级的对立面,但实际上并没有把自己和无产阶级放在同一阵营,自诩受教育程度和社会意识更高所以哀其不争,又能有多少人文关怀?
难道维姆一定要去拍日本清洁工每天灰头土脸,下雨天跪坐在街边用手指头抠地上发黑发臭的口香糖,回到家发现厕所爆了整个房子一塌糊涂充满臭气,八十九岁的老父亲在床上失禁,十六岁的女儿在街边援交,门上贴满水电缴费单,生啃发馊的馅饼,才算真正的人文关怀吗?
那时候又变成了对第三世界的审视和凌虐吧!
更何况这是日本,不是第六代导演的边缘化探索。
说个特别特别中国化的案例,陶渊明隐居之后不是很穷吗,穷得过年都揭不开锅了,他种田种的草盛豆苗稀,不一样过得很开心?
他也没见识过为官为富的快乐吗我:不过这个点倒是。
他是见识过然后放下了,但很多人终其一生没有见识的机会。
@月亮铜:对啊,有人见识过也并不觉得快乐,没必要把这个作为衡量快乐的标准。
————最后的最后,很喜欢几个镜头狭小逼仄的日料店,妈妈桑附赠特大份的小菜,唱的歌真是美极了和侄女在夕阳的余晖下凝望着河流,“下次就是下次,现在就是现在”如果影子重合了 颜色会不会变得更深?
真可爱啊❤️谢谢提醒,毕业之前,一定记得回一趟学校,拍阿姨大红大绿的小窗台。
这个双休日,我看完了文德斯的新作《完美的日子》。
这部电影本月中旬就要在全国上映了,但是我的直觉告诉我,这会是一部更适合在家里观看的电影。
我的直觉没有错,这部电影带给我的共鸣感太强烈了,以至于让我全程都哑口无言。
在国内如今这样一个全员精神内耗、卷死人不偿命的大环境里,这样一部电影的出现,无疑是对全社会的反戈一枪。
我甚至可以料想到,如果这部电影上映以后,国内影院里会有多少高喊“无法理解”的观众。
身为一个30+的INFP,我凝视着影片里役所广司饰演的男主角,仿佛看到镜像一般地陷入了沉思。
首先,我要说这是一部非常非常优秀的电影。
它的优秀之处,并非体现在跌宕起伏的剧情或是抓人眼球的拍摄手法,而在于它的选题。
没错,这就是一部专门描绘INFP人群生活现状的电影,并且他描绘得非常之深刻。
男主角平山是一个年过半百的单身大叔,他住在东京浅草附近的老破小出租屋里,每天清晨,他起床铺被子,浇灌他的植物,开门,眺望不远处的晴空塔,然后在自动贩卖机买一罐咖啡,一边听着心爱的磁带,一边开车去打扫涩谷区的各个公厕,下午回来以后,他会骑着自行车先去澡堂泡个澡,在休息间小憩片刻,然后去浅草地铁站里的小店吃晚饭,最后回家,看小说,直到入眠。
如此循环往复,日日如此。
这时候我老婆在我边上说:这电影水多少时长了?
拍得像流水账一样,我也能拍。
直到后来,平山的侄女离家出走,投奔到他家,短暂嵌入了几天他的生活。
当他的亲妹妹从豪车里走出来,来到他面前,然后又带着女儿离开,平山哭了,与此同时,我老婆也哭了。
说实话,我很诧异,我问她,你为什么哭?
她说:他好可怜。
是的,他好可怜。
但同样身为INFP的我明白,主动拥抱低欲望生活的人,从来都不是世俗意义上的可怜虫,而是已经参悟到了最适配自己的人生轨道。
平山在白天纯粹的体力劳动,以及极少的社交活动,减少了他精神上大量的压力与消耗,能让工作之余的自己更加充分地投入到虚幻的世界里,去阅读自己感兴趣的书籍、听音乐、搞胶片摄影,满足一切属于他的精神需求。
对于一个INFP来说,这样的日子确实是再完美不过的。
可是,我也明白,平山他好可怜,我也好可怜。
因为INFP的需求排序从一开始就是和其他人倒着来的,也就是所谓的“倒马斯洛需求”。
当所有人都在为了第一层的生理需求、第二层的安全需求这些物质底层努力奋斗的时候,INFP却早早地先来到了第五层“自我实现的需求”这扇大铁门前面。
他非常清楚,他是一个有天赋、有灵性的人,他总是爱发呆,总是容易考虑得特别深刻,他不是故意不先去第一层和第二层的,他会优先考虑“自我实现”这个命题,是他的天性使然,他由不得自己。
因为他明白:我就是我,生命只有一次,“自我实现”是我人生中最重要的事情,我必须先把这个问题给解决了。
可是没有物质基础的他,开始纠结。
如果这个宇宙中只有他一个人,他不会变得这样,可是身边和他同龄的一批又一批参照物的出现,以及父母长辈、所有周遭的价值观念的强制输出,让他的内心一团乱麻!
“我是不是有病?
”他甚至经常会这么觉得。
在无数次同现实与物质对抗的挫败中,他开始逐渐领悟:如果所谓的现实,只是和其他人争名逐利的游戏,那我在哪个世界里不都是浪费生命、游戏人生?
这场现实世界的成绩暴政,究竟又是为了谁的“自我实现”?
他终于开始学会,在生活的天平上,确立自己的精神比重。
这部电影,正是在“反其道而行之”地质问这个社会固有的需求体系:当一个人义无反顾地选择只经营好自己的个人精神生活,这难道就算不上是一种终极的自我实现吗?
在庸庸碌碌的生活中,每个人都需要停下来,好好反思一下自己活这一辈子究竟是想要实现什么。
别人的我不管,但我相信,Feeling Good一定会是我的最终答案。
由德国导演维姆·文德斯(Wim Wenders)执导的电影《完美的日子》已于11月15日起在国内上映。
这也是维姆·文德斯的电影第一次在内地正式公映。
《完美的日子》表面上看是一部关于主角平山的剧情片,实际是“东京厕所”项目的建筑宣传片(当然这并非要贬低本片的立意)。
在观看《完美的日子》过程中,我有无数的困惑:平山(役所广司 饰)经历了什么,让他这样一个以打扫厕所为生的人,在上班的路上听地下丝绒、Lou Reed、patti smith和van morrison,在收工后读福克纳,带着胶片相机拍无意义的树影……当然更困惑的是,一部建筑宣传片,拍成什么样才能出现在院线,并入围第76届戛纳电影节主竞赛单元、让主演役所广司拿下戛纳最佳男演员等等荣誉。
平山:现代都市的出家人《完美的日子》起源于THE TOKYO TOILET“东京厕所”项目宣传片,日本方面希望邀请一位明星导演来完成拍摄——名单里包括昆汀·塔伦蒂诺、马丁·斯科塞斯或史蒂文·斯皮尔伯格、维姆·文德斯。
最终维姆·文德斯在2022年接下了这个任务。
起初,制片人设想文德斯会拍摄一部或一系列关于这些设施的短片,但他在深入了解这个项目后选择拍摄一部剧情片,因为“这些令人惊叹的小地方的美丽和宁静”。
维姆·文德斯与编剧高崎卓马一起创作了《完美的日子》的剧本,在这个过程中,平山的角色形象开始浮现。
在文德斯的构想中,平山是一个类似僧侣的形象,甚至有一些莱纳德·科恩(莱纳德·科恩是佛教徒和犹太教徒,他的禅宗导师是日本临济宗禅师佐佐木承周,科恩39岁接触禅宗,在58岁时入寺修行,62岁剃度为僧,法号“自间”)的影子。
等剧本创作完成,形象逐渐丰满,役所广司的形象成为文德斯心中完美的平山。
与其说是一部剧情片,在我看来,这更像是一部纪录片,或者说,是一部伪纪录片。
电影主角平山并没有现实原型,而是导演维姆·文德斯虚构的人物。
在文德斯的构思里,平山有着完整的人生:年轻时候的平山很有活力,家境富裕,喜欢20世纪七八十年代早期走红的那些音乐;后来,他成了一个商人,变得再没有时间去做自己真正热爱的事。
某一天,平山在宿醉后醒来,感到恶心,在酒店的房间里意外看见了窗户外射进来的阳光。
他很感动,决定离开酒店、办公楼的玻璃幕墙,并从此过一个与阳光、树木、二十几岁热衷听的那些音乐为伴的简单生活,平山意识到,只有这样,他才更像是一个活生生的人,才能重新找回当时的自己。
读到这里,不知道平山的行为是不是让你有一种似曾相似的感觉:是的,在维姆·文德斯看来,平山就是现代都市的出家人,而厕所,就是他出家的“寺院”,扫厕所,就是他的修行。
从禅宗的角度来看,“扫厕所”这件事本就带有强烈修行意味。
例如“雪隠”(Yukigakure)一词,是日本禅宗对厕所的雅称。
“雪隠”起源于中国宋代名僧雪窦重显禅师。
雪窦重显属于云门宗,且被视为"云门中兴"的高僧。
他在来杭州灵隐寺之前,已经是智门光祚禅师的得法弟子,曾经担任过大丛林的知客与首座,而且自己宣讲过不少经典。
而在灵隐寺的三年期间,雪窦重显禅师默默无闻地住于净头寮中,打扫圊园,也就是厕所,并在此获得大悟。
后来雪窦重显禅师“雪隠”悟道的故事被记录在元代月江正印禅师的《赠省净头》里,《月江正印禅师语录》中对雪窦重显的极度推崇,进而影响了日本僧人义堂周信、无著道忠和不琢等人,并逐渐播扬。
在今年二月英国《卫报》的一篇评论中,记者Wendy Ide用“禅宗日本剧zen Japanese drama”的形容词来评价《完美的日子》。
如果我们从禅宗的传播路径来解读这部电影的思想源流,思路会清晰很多。
在整个20世纪下半页,日本禅宗对西方世界产生了持续的影响,尤其是二战后的“垮掉的一代”和嬉皮士运动。
在日本禅宗的传道士里,铃木大拙(Suzuki Daisetsu ,1870年10月18日—1966年7月12日)的影响最为深远。
铃木大拙本名贞太郎,是日本佛学学者,法号大拙,有“世界禅者”之誉,著作有《般若经之哲学与宗教》、《华严之研究》、《禅的研究》、《禅的诸问题》、《禅思想史研究》、《中国古代哲学史》、《佛教与基督教》等。
铃木大拙被认为是将禅宗思想传播到西方的第一人,他的思想影响了很多西方思想家、艺术家和作家。
铃木大拙最著名的“粉丝”是史蒂夫·乔布斯,1972年高中毕业后,乔布斯读到了铃木大拙写的《禅道》和铃木俊隆写的《禅者的初心》,认识了来自日本的禅师乙川弘文,随后开始跟随乙川弘文禅坐静修。
后来乔布斯一度想跑到日本的寺院出家修行,但乙川弘文劝阻了他,要他留在美国按照本心生活。
乙川弘文告诉乔布斯,真正的禅修着并非一定要跑到深山野岭里坐禅,禅是自我内心的修行,生活在僧院与生活在企业并没有本质上的差别。
在这之后,乔布斯的生活和职业哲学受到了禅宗思想的深刻影响,这些影响体现在他的产品设计、公司战略发展以及个人生活决策中。
铃木大拙认为,禅宗不仅仅是哲学或宗教,而是一种直接体验,通过这种体验,个体能够超越日常意识的束缚,体验到无限和自由。
铃木大拙认为真正的自由是按照事物本来的样子去看待它们,体验万有的“本来面目”,他认为禅宗不仅是中国和日本的,也是全人类的,是一种普遍的灵性体验。
最重要的是,铃木大拙强调禅宗的实践性,认为禅宗的教义应该融入到日常生活中,通过实践来体验和理解禅宗的真谛。
作为导演,维姆·文德斯深受日本的影响,他是小津安二郎的狂热推崇者,1975年,文德斯在纽约第一次看《东京物语》,看完之后意犹未尽,又连看了两场,从此成为了小津的忠实影迷,《完美的日子》男主的姓“平山”就来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》。
有电影评论家认为,小津安二郎是日本禅宗、禅宗文化在电影创作中的集大成者。
如唐纳德·里奇(Donald Richie),里奇从整个日本历史和文化的宏观视角切入,认为小津电影中反映了“无”和“物哀”这些日本传统文化的美学特点。
里奇也是最早将小津安二郎与“禅”联系在一起的学者之一。
这个论点甚至在小津生前就广泛传播,虽然被小津本人的矢口否认,“他们根本不理解(我的电影),这就是为什么他们要把它看成禅或者其他类似的东西”,但这也代表西方电影界很多人对他的理解。
东京厕所:都市丛林的现代寺庙“东京厕所”项目是一项位于东京涩谷的一项城市重建项目,由日本企业家柳井浩二发起,他是优衣库的创始人。
“东京厕所”旨在建造现代化的高品质公共卫生间,鼓励附近的人们使用它,进而鼓励人们使用它们所服务的公共空间,如公园和其他公共区域,在最初的构想里,这个项目还是东京筹备2020年夏季奥运会的一部分,但后来因为新冠疫情和其他原因耽搁。
“东京厕所”项目邀请了 16 位建筑师设计的 17 座建筑。
包括槙文彦、隈研吾、坂茂、藤本壮介、安藤忠雄、伊东丰雄等建筑师(除坂茂做了两个,其他建筑师每人一个)。
17个公共厕所分布在幡谷、代代木和惠比寿等街区,这些建筑“既是艺术品,也是公共设施”。
“东京厕所”项目始于2018年,从 2018 年到 2020 年期间,各位设计师根据不同地点的环境与需求,发挥各自的创意和专业技能,进行公厕的设计与建造工作。
2020 年 8 月 5 日,第一个改造后的公厕开放,随后其他公厕也陆续建成开放。
随着项目的完成,这些具有独特设计和高品质设施的公厕成为了涩谷区的新景观,吸引了众多游客和当地居民的关注,甚至还催生了乘坐巴士游览公厕的付费旅游项目 。
当然,公厕所在地都是东京涉谷人流最密集的地点,打扫维护工作也非常重要。
日本社会对不整洁的行为有较强的舆论监督。
如果一个建筑环境脏乱差,会受到周围居民或使用者的批评。
这种社会压力促使建筑的所有者和使用者都积极维护建筑的整洁。
在一些社区中,居民会自发组织起来,共同维护公共区域的整洁,如清理街道、维护社区公园等。
在工作场所,同事之间也会互相监督和提醒,保持办公环境的整洁有序。
在日本文化中,整洁被视为一种美德,这种文化传统使得人们对建筑环境的整洁程度有较高的要求。
例如,在传统的茶道、花道等活动中,都强调环境的整洁和秩序,这种观念也延伸到了建筑环境的维护中。
柳井浩二认为,公共厕所必须经得起时间的考验。
除了专注于设计令人印象深刻的设施外,通过清洁和维护提供舒适的用户体验也同样重要。
为此,日本财团(The Nippon Foundation)、涩谷市政府和涩谷旅游协共同努力维护这些设施。
THE TOKYO TOILET 还与专业厕所检查员合作,定期检查厕所。
清洁工作分为三类:每日清洁三次、每月定期清洁一次、每年特别清洁一次。
此外,每月还会聘请第三方厕所顾问对厕所进行检查。
清洁团队还每月召开维护和管理会议,根据每日清洁和检查报告监控设施的使用情况,并改善厕所的维护和管理。
扫厕所的日子是完美的日子吗?
以出家人、寺院和禅宗的角度来看这部电影,看平山和东京厕所,一切就都很好理解了。
《完美的日子》电影原名是komorebi,日语是"木漏れ日"。
直译过来就是“阳光透过树丛照进来”,但其含义远不止于此。
它讲述了人与自然的联系,以及停下来、花时间吸收和欣赏微小、看似微不足道的细节之完美的必要性。
平山不仅掌握了这一切,还将其作为自己生活的基石。
他认为所有事物、所有的人都同样重要,具有同等的超越能力。
当其他行人无视在公园里露营的流浪汉时,平山惊奇地看着这个人以自己的舞蹈来表达自我。
而厕所本身,虽然用途简陋,也和其他建筑一样重要。
维姆·文德斯希望通过平山这个角色,与观众一起重新审视日常,捕捉平凡生活中的诗意,表达他自己对禅宗、日本文化,甚至是小津安二郎的理解。
如果把清洁打扫厕所看作一种苦行,这很好理解,我们从小就被教育,刷厕所、扫马路、掏下水道是“肮脏又低贱”的工作,不好好学习,就只能去干这些辛苦活儿,报酬很低,社会地位低下。
但这一行为,抑或是厕所本身,有诗意吗?
电影里的平山六十多岁,孑然一身,住在廉价公寓里,他会在每个工作的早上4点起床,在家门口的自动贩卖机上买一罐速溶咖啡,然后开着车奔走于各个公厕之间,车上还有很多他自制的清洁小工具。
到了中午,他会到附近的神社坐下吃中饭,观察头顶的树影,用胶片相机拍下一张照片。
完成一天的工作后,他会骑车去澡堂洗个澡,然后去浅草车站的地下通道吃一顿晚饭,看店里的客人争论棒球比赛……看平山的工作,虽然有工作本身的辛苦和路人的偏见,但我们感觉不到他的痛苦,诗意来自他的内心,这是一种极其主观的情绪。
《完美的日子》上映后,豆瓣的影评里出现了很多批评的声音。
有人认为维姆·文德斯是对体力劳动逆来顺受唱赞歌,把自己矫情的文艺老年梦以极度猎奇方式施加在东京厕所清洁工身上,影片呈现的是一个空洞的、理想化的、与整个日本社会完全脱离的厕所保洁。
同时,导演站在上流社会俯视平民,传达虚伪的人文关怀,在间隙里不忘彰显品味。
我不想讨论这些对电影的批评是否站得住脚,我也不甚了解维姆·文德斯的作品。
但这些批评让我联想到了很多关于建筑,尤其是日本建筑的讨论,恰好这部影片也是以“东京厕所”这个建筑项目为切入点,我想可以在本文最后讨论一二。
在今年7月第一次去日本前,对于日本建筑和日本建筑师的讨论几乎贯穿了我的求学和工作经历,各种关于日本建筑和建筑师的形式、流派之争多如牛毛。
在去日本亲身感受前,这些讨论和研究都只是抽象的知识。
但当我置身其中,其感受与维姆·文德斯在《完美的日子》里的片尾曲一样:feeling good。
是的,feeling good,尤其是在那些不是那么大名鼎鼎的建筑师设计的公共建筑上,单纯的觉得好:优秀的施工质量,值得建筑同行慢慢品味的细节随处可见;用心的维护修缮,很多历史久远的建筑看上去历久弥新;合理的交通流线和光照等——几乎很难从中挑出现实的毛病。
至于为什么会让人feeling good,那就是另一个庞大的话题了。
所以当《完美的日子》片尾Nina Simone的《feeling good》响起的时候,我仿佛看懂了这一切:上面提到的这一切都是Wim Wenders设置的干扰项,他想让观众感受到的,只有“好”——通过主角的爱好直接展示Lou Reed的歌好听,福克纳的诗好读,神社里的树影好美,胶片相机好好玩;通过主角的工作间接展示“东京厕所”的公共厕所设计好看、好用,清洁工工作好用心,厕所打扫得好干净,周边的公共空间质量很好……是啊,哪有那么多阶级、主义,无非是feeling good,觉得好而已。
*图片来自《完美的日子》剧照和tokyotoilet.jp/*原文首发于卷宗书店,有删改
看这部电影的过程,让我意识到这几年女性主义的普及,对我欣赏这类作品产生了多大的影响,正如曾经非常喜欢寅次郎系列的男人之苦,但今年重看时已不以为然。
导演和演员在电影里充分呈现出了基于整体男性的集体无意识状态,这种呈现是真实的,但又是不自知的,因为被包裹在自我感动里,因此看上去像一种“笨蛋面”。
我的意思是,如果对某些事你有清晰的自我认知,那么即使是错的,明知不可为而为,也行,你都是聪明的,但如果一件事你蒙在鼓里,被某种集体无意识驱动,看起来就会像个笨蛋。
电影的某些部分我是喜欢的,那种缓慢,那种对情境的关注,整部电影都在营造一种氛围强烈的体验,然而作为这种体验的主体,或许是导演和演员的某种合二为一,多少令人不适,一种蒙在鼓里的体验,其实演员稍好一些,导演更糟一些。
首先,所有女性都是男人生活中的亮色,男同事的女伴,外甥女,姐姐(或妹妹),女同事,女路人,女店主,女老板,全都给男主带来了好心情。
这个我明白,我懂,是真实的,确实是标准的男性自我意识过剩,这个男人不是社会边缘人,而是籍由女人的目光成为世界的中心。
他在每个女人那里都是特别的,独一无二的存在。
其次,男人对其他男性,boys help boys,非常轻易就产生了共情,呈现出一种轻浮的,浅薄的,甚至有些猥琐的男性默契,而导演对此竟然是十分嘉许,以为感动,并以深沉的电影语言去呈现的。
比如男主对那个年轻男同事,他仅仅是泡妞,所谓什么关键时刻,不就是拿对方当猎物,奔着上床去的吗,而且把重点理解成开不开车,有没有钱,还能比这更恶俗吗,而且这个人明显品行不端,为何男主能对他如此温柔,如此怜悯或共情于他,但凡有一丝正常的想法,都不应该去助力这种猥琐不是吗?
比如男主对那个老男人,得了病回头找前妻,名义是道歉和道谢,不就是为了向前妻索取情绪价值,为了自己很重要的那么一种良好的自我感觉么。
莫名指认男主是前妻的下一任宿主,也是显然没把女人当人的,这么一个货色,男主对他也是友善得不得了,简直尽在不言中。
还有俩老夫聊发少年狂,玩的那什么踩影子游戏,导演还是以为这样可以体现出男性的丰富层面,某种纯真,可爱,深沉和不易吧,我看这一幕却只觉得真够傻叉的。
这两种共情,都建立在不把女人当人的默契,以及对自己这根D的无比重视上。
虽然,男主的边缘人设定,稍微通过他的姐姐(或妹妹)露出了一点端倪,我承认,那里我是有点感动的,因为男人是被放逐或者自我放逐于家庭,这已经是一个男人较为普及层面的最大的痛苦,某种失势,在社会和家庭都没有位置(来自父亲们的否定),不需要和女人一样被吃干抹净,或者生孩子养孩子那么遭罪,但确实,为此自怜是没问题的。
我最不能接受的是电影的最后一幕,我会想,如果这个男人是彻底欢笑的,那么我就能原谅电影前面的不适之处。
但一如所料,他又哭又笑了,还有比这样表现男性的自我感动更让人感到害臊的吗?
当然,生活中这一幕是会实际发生的,没有碍着谁的事,所以我评论的只是电影将之设置为结尾的意图。
演员是真的会演,哭和笑的过渡真自然啊,但想到那种痛苦的轻浮之处,那种依然是世界中心的自觉,就让人觉得,既然这是完美的日子,为什么你不为电影里表现的一切爽而欢笑呢,是不仅要自由自在,还要扮深沉,扮有层次,那么值得被了解的样子,来索取更多的关注和爱吗?
如果不是那些基于D的共鸣,或许我都信了。
白天开车出门,车内播放品味不俗的欧美歌曲;午间休息,会拿着「胶片」相机捕捉阳光穿透树叶的光影;夜间临睡前,读的是福克纳《野棕榈》。
极简主义的卧室醒目的是装满书的书架。
这么一知识分子形象的中年大叔,实际工作是在日本扫厕所。
-看电影的过程中,无法全然沉浸,满脑问号:日本的厕所清洁工这么挣钱吗?
这么衣食无忧吗?
这么岁月静好吗?
终究还是等来了答案——年轻同事想谈恋爱,却没钱,还要抢男主的「珍稀」磁带去卖。
男主姐姐的出现终于表明了身份,他曾是一个接受过良好教育的富家子弟,只是现在过上了这种生活。
-影片一日复一日展示男主规(枯)律(燥)的生活日常时,我以为会是部“东京晴空塔下”,又或者会是《让那·迪尔曼》。
但随之而来的就是更不舒适的观感了:男主工作之外的日常行为,何尝不是知识分子的「报菜名」。
回不去的富裕家庭,简直是高高在上的俯视姿态。
为何离家,为何选择这种「苦行僧」的禅修生活,统统不解释——不曾去揭示什么,推倒什么,去触碰什么结构性问题。
这么包装一个清洁工的生活,并打造成日式小清新,导演真的不是傲慢么?
-独身男子的性生活也是不敢正面去面对的。
但是要加一场外甥女大剌剌脱衣服男主赶紧回避的戏。
就非常算计地宣告:看我是多么爱女尊重女。
但还要加一场年轻同事追求的女孩子因为一盒音乐磁带亲了一口的戏-年轻男同事辞职后,男主对公司发了一次飙:“这样搞下去我很难做!
”这是我觉得他最像鲜活的人的时刻。
然而第二天,新同事接替,他又回到他“完美的日子”里去了。
平山的工作是在闹市扫厕所,但他与寺庙里的那些修行者并无不同,他要是写自传,书名或许可以叫《禅与公共厕所清洁艺术》。
修行这个词可能严重了些,轻巧一点的词更适合他,比如植物性。
是木心曾被这样评论的。
有人说木心不是动物性而是植物性的人,他慢慢长慢慢长,最后长成一棵参天大树。
木心自己提出“动物性”和“植物性”的说法,他认为政治是动物性的,政治工作者有极强的世俗欲望,参与性和导向性强;而艺术是植物性的,艺术工作者总是与群体保持距离,冷眼旁观。
平山显然是后者。
他白天随时随地观察树、拍摄树,晚上回家又读幸田文的《木》,闭上眼睛后脑子里也是树,做很多关于树的梦。
按理说,梦是被压抑欲望的变相满足。
但平山即便是做梦,也只是梦见一些树影而已。
他的梦里没有人物,没有故事,也没有情绪。
他连做梦都没有欲望。
周围的人都在急,但我不急,这是树的脾气。
到什么时候做什么事,不违背自己的能力,萌芽有时,开花有时,落叶有时,完全顺乎自然的时令,这是树的作息。
同时自然不是铁板一块,它也有各种不确定性,但树都能适应下来,这是树的变通。
这些也都是平山的特质。
但是,植物性的人,不是植物人。
树非朽木而有生命,树的血管里也有激流。
如果用高倍耳麦对准树干,你可以听到低沉的隆隆声,那是树木生长的振动。
伴随着这种低沉的振动,还有尖细的水流高音,噗噗,噗噗——水分正时刻不停地从根部向树冠输送,经过成千上万的管道,到达每一片树叶。
树不仅内在涌动着,对外界也有交流的欲望。
树不是孤军奋战,树与树之间彼此支撑。
这种活动则更加隐秘。
树根以及树根上的真菌在泥土里向四周延伸,这些真菌虽然发端于一棵树,但它们本身是自由的,它们延伸到另一棵树的根部,和别的真菌达成会面。
一棵接一棵,一棵接一棵,一个庞大复杂的地下网络共同体就这样形成。
通过这些菌丝,树和树分享着信息和水分。
它们的联系不是群鸟那样一哄而起又一哄而散,而是不动声色但坚如磐石。
平山和侄女之间建立起了这样的联系,安静并快乐。
而侄女离开后,平山那些关于树的黑漆漆的梦里,第一次出现了人影。
树梦里闪现人影焦虑出现了啊。
这才是所谓的梦的本质吧,焦虑。
这是一个人该做的梦。
这时平山再去找书,不再是单纯的写自然的《木》,而是写情感的帕特里夏·海史密斯。
书店老板娘关于海史密斯的那句话,正是点出了平山此刻出现了焦虑。
看吧,不要投入感情,投入的结果就是这样。
经过某种治愈后,在最后一场关于梦境的画面中,终于又只剩下单纯的水流和树影了。
他似乎恢复了平静。
不容易,选一首歌来表达此刻的心情吧,他挑了Feeling Good。
真是不错啊,恢复平静的感觉,感觉很好。
一切都恢复正常了。
可是为什么,他一边笑的时候,又一边流泪呢。
我看的时候这部电影还叫《新活日常》,去香港找朋友玩,看到海报进了影院。
「元旦看新活,真是好兆头。
我也想重新活一遍」,我当时的想法。
看完之后朋友感叹,这是她理想的生活:毫无挂碍地、与喜欢的一切度过日常的一天,一天又一天。
品味良好的音乐、阅读,用相机或眼睛记录看到的美丽瞬间,去熟悉的老店吃简单的食物,不用负担职场和亲缘关系里复杂的部分,最低程度的社交,不用承担他人的期待。
「除了打扫公厕吧?
」我说。
电影里役所广司饰演的男主角平山是公共厕所的清洁工。
「Emm,除了打扫公厕,但也想做一些不费脑力的体力工作。
」工作忙碌还要兼顾家庭的中环金领如是表示。
但电影里的公厕真是好看,说都是东京真实存在的。
查了一下,是一个叫做「The Tokyo Toilet」的项目,日本财团和东京涩谷地区合作,邀请了16位包括安藤忠雄、隈研吾在内的知名建筑师和艺术家设计了17间公厕。
视觉标识、插画视觉和打扫卫生的员工制服也都是名设计师创作或监制。
然后邀请电影导演维姆·文德斯以此为场景,拍成了一部电影。
也就是役所广司主演并荣获戛纳最佳男主角奖的这部《Perfect Days》,大陆上映叫《完美的日子》。
因为电影种草,今年夏天去东京的时候,非常「莫名」地开启了一场取景地打卡之旅——参观电影里的公厕们。
这大概是我搞过最奇怪的「圣地巡礼」吧。
1.
图/代代木深町小公园厕所 @坂茂最引人瞩目的当然是这间透明厕所,多巴胺配色,无人的时候是透明的,有人进去锁上门,就会变成不透明。
不仅美丽还高科技。
厕所门口看到好几张欧美面孔同时举起相机、手机。
确认过眼神,都是自己人。
不用问就知道肯定是电影的影迷。
这是「电影圣地巡礼」有趣的点,仿佛普通的空间因为光影世界被赋予故事和意义,而前来「打卡」的影迷又赋予第二重的空间和意义。
同款不同色的另一间,在附近的社区公园里。
图/晴小川社区公园厕所 @坂茂真的蛮神奇的。
这组完全可以被视为装置艺术的展品,如果加上来往的人,又变成了行为艺术的展品。
去往这个厕所的路上,遇到一个正在举办夏日祭的社区公园。
附近的居民搭了舞台、摆了小吃市集。
小朋友在小吃摊买了章鱼丸子和汽水,叽叽喳喳,大人们喝着爽口的啤酒,大声谈天,年轻人三五成群分享食物和八卦,老人结伴坐在一旁低声交谈,或者凑到舞台前随着音乐摇摆。
舞台上下都洋溢着一种独属于夏日的浓烈氛围。
穿过公园的时候,感觉自己乱入了某个日剧的场景里,被这种欢乐的气氛感染,不由得露出笑容、脚步都轻快起来。
看到这个公仔以为自己眼花,他们对吉祥物的执念深到有点诡异2.男主角平山会在八幡宫神社午休,第三间厕所就在这附近。
图/代代木八幡公厕 @伊東丰雄剧中出现的井字棋游戏纸条就是放在这个厕所里的。
可能是工作日的缘故,八幡宫神社几乎没人,十分宁静。
我站在茂密翠绿的树下,抬头看天,似乎可以凭记忆识别出平山在电影开头拍摄的天空。
那是最打动我的情节,因为我也常常这么干。
忍不住拍下某个时刻的天空,尤其天空下的树冠交错光影斑驳。
大概是对着平山坐着的位置注视太久(想等没人拍照),坐在那里的外国友人突然站起来、略微局促地问我是否看过《完美的日子》。
交谈下来,发现对方不仅是为《完美的日子》而来,还是导演文德斯的忠实粉丝。
「看你在这里呆坐这么久,早就想到了。
」我说。
这位影迷朋友来自澳大利亚,来东京出差顺便来看电影的拍摄地。
我非常私人的看法是,这部电影用日本文化的氛围感造了一个中产阶级的都市田园梦。
虽然通篇都是在日本拍摄、由日本演员演出,但并不日本,更像是文德斯想象中的日本游民生活。
「这部电影不太像日本传统电影,更像借了日本文化的壳,装得还是欧洲电影的魂。
当然这也是因为导演本来就是德国人嘛。
」所以也深受欧美人的喜爱,我在心里补充了这一点。
在取景地巡礼的时候看到这么多欧美面孔,更加确定了这个想法。
「是的,它很文德斯,非常诗意,跟文德斯一贯的影片很像。
」来自澳大利亚的影迷朋友跟我逐一分享了他喜爱的文德斯电影。
日头渐渐西斜,神社里一时只有我俩的说话声和风吹过树叶的沙沙声。
图/八幡宫神社3.第四间在人来人往的涩谷地铁站附近。
远处看,比起厕所更像是某个小型美术馆。
特意进去看了一下,虽然跟电影中略有差异,但在人流量这么大的地方能保持目前的干净程度还是挺厉害的。
都是如电影男主角平山一般辛勤工作的保洁人员的功劳啊。
图/惠比寿站西口公厕 @佐藤可士和第五间在另一个公园里。
屋顶有一点中式园林飞檐的形。
整个设计还有点「移步换景」的意思。
中间还种着一棵树,门框犹如画框,每个角度框出一幅画来。
图/惠比寿东公园厕所 @横文彦公园有个巨大的章鱼滑梯,晚上看来十分梦核。
一直想做一场日本「章鱼滑梯巡礼」,在此处遇见了第一个
图/惠比寿东公园从这个公园离开,竟然遇到了几年前来东京想吃而没有吃到的一家柚子拉面馆。
算是念念不忘必有回响了。
吃完热乎乎的拉面,在交错的道路里,随意选了一条,前往第六间。
第六间是颜色最漂亮的,尤其晚上开灯之后,红色美得自带故事感。
大概对面是某个知名的餐馆或者会所,停着一溜的出租车。
不知道喝醉的人会不会走错,以为这是一间卡拉OK.
图/东三丁目公厕 @田村奈穗路上还遇到一间小小的神社,坐落在十字路口。
四周都是热闹的餐馆,神社肃穆其中,就还蛮有日本文化神性和市民生活融合的代表性。
4.第七间非常安藤忠雄,清水混凝土,墙上一排整齐的小孔洞。
但看作者介绍,竟然不是他的。
这间位于一个住宅区,背后小小高楼,不同窗口闪烁着不同的灯光。
附近是另一个小公园。
放大版重工风的玩具火车横在平地上。
一群看起来刚从居酒屋出来的朋友,站在树下轻声聊天。
明明是市区,公园里却特别静,静得仿佛他们在我的耳畔低语。
图/惠比寿公园厕所 @片山正通第八间才是安藤忠雄,还蛮意外的设计。
颇具未来感。
没有清水混凝土,但几何的感觉非常强烈,尤其是看局部,强迫症福音。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄除了看细节,把建筑放在大的环境去看,还能看到别有趣味的图景。
右上角奢侈品CELINE的广告牌,左下角午休的保安,和中间由著名建筑师设计的公共厕所,构成了一幅失衡又均衡的图像。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄5.第九间也在办公楼附近,先经过了一个小小的绿地。
不太能算一个公园,是因为空间不大,一个斜坡,两边绿树,绿树下面有椅子供路人休息。
刚好是中午时刻,有白领拿着盒饭在吃,也有人在抽烟,耳朵上还挂着耳机,享受片刻闲暇。
这个最难找,几乎走过。
设计上看上去相较前面几个也更普通。
图/神宫前公厕 @NIGO但这个普通反而显得不同,绿白配色十分清新,朴素的设计也与周围融为一体。
站上不远处的天桥俯瞰,像是游戏里的小小模型,奇趣可爱。
图/神宫前公厕 @NIGO6.以上就是这次公厕巡礼。
虽然都在涩谷地区,但是距离也不是那么近,所以穿插在旅途中,最后一共去了9间。
如果你有机会前往东京,可以前往打卡。
这篇文章最后我会附上地图和游览的tips,让你的打卡之旅比我边搜信息边找轻松一些。
其实一直蛮喜欢这种影视作品「圣地巡礼」。
人为给旅行设置打卡点,就像把旅行变成了一场游戏,陌生人也变成了NPC.而那些可能看上去平平无奇的地方、空间,因为曾经在光影世界发生的故事,而变得别有意义。
如同「圣地巡礼」这个词的来源一样,根据自己喜欢的作品,而造访故事发生的场所,所谓的圣地,所谓的朝圣,就是新的意义的寻找。
就像这次的「公厕巡礼」,在东京居住的朋友都对我这种大热天满头大汗地寻访厕所表示很难理解。
但,多有趣啊!
公共厕所是非常普通且日常的事物,但建筑师给它们赋予了形,导演赋予了意。
它们遍布东京最繁华的涩谷区,连接人们的生活场景,然后创造新的风景。
在寻找这些美丽厕所的路上,我遇到了像一只巨大章鱼的儿童滑梯、像一段搁浅列车的装置,遇到午休的环卫工人,遇见下班后的疲惫上班族,遇到夏日祭结束在公园合影的团体,遇到正在举行夏日祭的社区居民,人们吃喝、跳舞、歌唱,或者只是沉默地呆着。
如此穿行在这个城市之中,我觉得自己更切实地触摸到这个城市的肌理,并且我好像穿梭在不同的电影中,以每个人为主角的作品在同时发生。
我是主角,他们亦是主角。
借用《完美的日子》片尾彩蛋,这是树叶缝隙里洒落的阳光,是我为自己生活捕捉的吉光片羽。
所谓「perfect days」到底是什么,各人自有答案。
但站在一年的年末,我从年头想要「革新一切」、再一次的「重新活过」,到不追求「完美的日子」,珍视每一个日常。
我所拥有的,也正是我无数个选择构成的,纵然不圆满,或者不是我曾经想象的未来,但它好与坏,其实取决于我怎么看待,以及我怎么对待。
如果让我来翻译「perfect days」,我大概会翻译为「日日是好日」。
给每一个喜欢这部电影和看到这篇文章的人:愿你还有望向美好的天真,即便渺小、即便琐碎、即便微不足道,愿你拥有属于自己的美好。
以下是给同好者的「小抄」。
上面是地图,下面是名字和地址,可以直接复制进谷歌地图里搜索。
01.笹塚緑道公衆トイレ @小林純子📍笹塚1丁目地内02.幡ヶ谷公衆トイレ @Miles Pennington / DLX Design Lab📍幡ヶ谷3-37-803.七号通り公園トイレ @佐藤カズー / Disruption Lab Team📍幡ヶ谷2-53-504.西原一丁目公園トイレ @坂倉竹之助📍西原1-29-105.西参道公衆トイレ @藤本壮介📍代々木 3-27-106.代々木八幡公衆トイレ @伊東豊雄📍代々木5-1-207.はるのおがわコミュニティパークトイレ @坂茂📍代々木5-68-108.代々木深町小公園トイレ @坂茂📍富ヶ谷1-54-109.裏参道公衆トイレ @Marc Newson📍千駄ヶ谷4-28-110.神宮前公衆トイレ @NIGO®︎📍神宮前1-3-1411.神宮通公園トイレ @安藤忠雄📍神宮前6-22-812.鍋島松濤公園トイレ @隈研吾📍松濤2-10-713.東三丁目公衆トイレ @田村奈穂📍東3-27-114.恵比寿公園トイレ @片山正通 / Wonderwall®︎📍恵比寿西1-19-115.恵比寿駅西口公衆トイレ @佐藤可士和📍恵比寿南1-5-816.恵比寿東公園トイレ @槇文彦📍恵比寿1-2-1617.広尾東公園トイレ @後智仁📍広尾4-2-27另外附上小tips,可以把目的地分成几组:6、7、8都在代代木公园附近,代代木公园本身也非常值得漫步。
12、14、15、16都在惠比寿站附近,看完还可以去看一下《东京女子图鉴》里号称「全东京的白领都向往来这家餐厅吃饭」的米其林法餐厅打卡,附近还有个免费的东京铁塔观景位,惠比寿花园广场38楼。
1、2、3、4、5在一条线上,可以逐个走过去。
11、10、9,可从涩谷站出发, 一路往北,最后回到涩谷站,去12.毕竟涩谷站是枢纽,结束再去你要去的地方很方便。
当然附近的原宿也非常好逛。
17比较远,可以单独去一趟,但那边据说也是蛮好逛的豪宅区。
欢迎repo你的巡礼。
很多人都知道维姆·文德斯是小津安二郎的影迷,也听说过他们首次“相遇”的故事,那是1975年,文德斯在纽约林肯中心无意中观看了《东京物语》,看完之后意犹未尽,又连看了两场,从此成为了小津的忠实影迷。
1983年,小津去世二十年之后,文德斯为了拍摄纪录片《寻找小津》而流连于东京的街头,这座城市的光怪陆离令他大为震惊,“东京的真实情景,无情又严厉地打击着我”,他在纪录片中说,“小津电影中那种有爱的、有序的、神话般的东京,真的存在吗?
”那时候的东京,已经与小津的东京相去甚远,或者小津时代的东京,也只是东京的一个幻象。
又过了四十年,文德斯再访东京。
东京市政当局委托文德斯拍摄一个短片项目,目的是展示这个城市令人印象深刻的公共厕所系统。
文德斯将自己的创意扩展为一部长片《完美的日子》,同时再次致敬了他的偶像小津安二郎——不仅影片男主的姓“平山”来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》,且影片中所呈现的东京再次回到了小津的东京,一座被人为过滤成怀旧、静谧、有序的城市。
平山的一天从晕染到榻榻米上的第一抹橙色晨光开始。
黎明时分,他被窗外一位老妇人用桦树扫帚清扫街道的声音叫醒,他叠好被褥,将它们整齐地堆放在角落里,然后开始刷牙、修剪胡须、换上工装。
出门前,他会给窗口的小小盆栽植物们喷上水雾,他坐下来,花上几十秒钟静静地微笑着看着植物。
接着他走出家门,仰望了一下天空,又微笑了起来。
役所广司饰演的平山是一位中年厕所清洁工,每天在微笑中出门,跳上一辆装满所有清洁用品的老式小货车,安详地穿梭于东京涩谷区各个造型现代的公厕之间。
他在车上用老式磁带聆听六七十年代的经典摇滚乐:帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒乐队、滚石乐队……很显然文德斯将自己年轻时候的音乐品味附着在了平山身上,观众在此时会意识到,作为厕所清洁工,平山的音乐品味似乎有点与众不同,至少可以推测,他在年轻时候接触了大量西方音乐。
每到一处公厕,平山都会拿着刷子和拖把轻车熟路地开始手头的工作。
他一丝不苟地擦洗洗手池,坐便器的各个部分也都擦拭干净,甚至用一面小镜子检查马桶的底部,确保没人看到的地方也闪闪发光。
做着这些事情的时候,平山的表情平静,没有烦躁与嫌恶。
偶然当厕所被占用,他退避到门外,仰望着树叶之间漏下的细碎阳光,又露出了微笑。
当他身着蓝色工装穿梭于这些干净整洁的公厕之间,与其说是清洁工,不如说很像一个虔诚的僧侣穿着缁衣在各大寺庙巡礼。
他每天在公园的同一张长椅上吃自带的便当午饭,用胶片相机拍摄透过树梢的同一簇光线。
下班后,他去当地的澡堂泡个澡,然后在同一家地下商店街的拉面店吃晚饭。
平山当然也有同事,影片安排了一个笨手笨脚、浮躁懒散、不专心工作的年轻清洁工,这个角色更加衬托出了平山的安静、成熟和对工作的“虔诚”。
一天结束后,平山开始专注于自己热爱的文学作品,他在睡前阅读威廉·福克纳的作品,然后安然入梦,梦中光影婆娑,但依然平和阒寂。
第二天,文德斯又带我们重温了平山前一天的日程表,同样的工装、摇滚乐,对所有呈现在他感官上的事物都报以欣然接受的微笑,还有一丝不苟的擦拭、公园的便当、树枝在阳光下的摇曳和睡前的福克纳,甚至的梦的风格也相差无几。
这样的生活节奏不禁要使观众发文:他是否也曾在低俗或随意中得到慰藉?
周末,他骑车去洗衣店、书店、胶片冲印店和一家由熟识的妈妈桑经营的小酒馆,这些行程虽然不同,却同样有条不紊。
平山狭小而有禁欲气质的公寓里堆满了书籍、音乐磁带和一箱箱他用胶片冲洗出来的照片,显然他是一个非常聪明和有教养的人。
后来的情节设置也让我们知道,他年轻时或许曾经享有优渥的生活条件,但出于某种家庭原因,他选择了离开原有的家庭。
意外出现的姐姐(坐着豪车,有司机)向我们暗示了他与他父亲关系的破裂,并震惊于他现在的生活,但他也只是笑笑,没有多说话。
只是在姐姐离开之后,他埋首流泪,这是影片为数不多的戏剧化情节。
对于东京来说,文德斯再一次成为了游客。
影片剔除了任何灰尘或污垢,平山从来没有在公厕里发现任何我们可以想象得到的可怕的东西,那些公厕与其说是被他打扫得干干净净,不如说它们本身就很干净——而这是不可能的,只有在游客的眼中,东京的厕所才会如此干净。
与此相应的是,平山的劳动也显示出一种不同寻常的洁净。
影片不遗余力地把特写镜头对准平山的劳动细节,却没有劳动带来的疲惫与烦恼。
如果这是一部5D电影(带有气味的那种),观众将不会在平山进入公厕时闻到应该闻到的那些味道,剩下的只有一种抽象的美。
劳动确实可以是美的,但劳动之美必与污秽相伴——体力劳动浸润着汗水、脑力劳动则伴随着精神的紧张与情绪的发泄,只有真正穿越过劳动所包裹的狭小阴暗的通道的人,才能在尽头看到劳动所散发的珍贵稀有的美,而一旦这种美被抹去前因后果、孤立地展示在观众面前的时候,镜头所对准的厕所清洁工这一底层劳动者群体,他们可以认同曾为富家子弟的平山吗?
平山的微笑同样令人困惑。
我们确实已经知道他必然经历过生活的波折,或心灵上的风浪,他也曾挣扎于该如何面对自己的生活。
现在的这种生活状态是这种这种挣扎与思考的结果,所以当他面对姐姐的震惊时,是一种坦然和自信。
看起来,他已经获得了禅宗式“一饭一粥”的觉悟(见沩山禅师公案),然而,这种“微笑”依然是“有分别心”,是一种自满,或许还带有一点点骄傲,因为微笑对应着不笑。
一旦有了分别心,他的这种生活就无法自洽,他便需要年轻时候的“品味”——摇滚乐、经典文学来构筑起自己的精神堡垒。
这个精神堡垒并不稳固,现实的微小震动,比如给他排班多了,他就没有时间看书,他终于发火和主管抱怨。
对于平山这个角色来说,这种纯粹的生活也许是成立的,但是对于文德斯来说,他选择表现这样的生活,就不免让人稍觉遗憾。
可资对比的相似的电影是香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》,影片同样对准了让娜的日常生活,事无巨细地就将让娜生活中琐碎与疲惫展现在观众面前,让娜的表情并不“淡然”,也不是“非淡然”,更不是某种微笑,而是一种真正的来自日常生活的“随机”,一种并非被安排的、需要对什么表现出满意或不满意的表情。
这让人不得不想起苏轼的名言“着力即差”——当导演想要着力表现一种禅意的生活时,他自己便远离了禅的真意;而当导演无所着力地跟随着生活本身时,即使被摄的人物与禅毫无关系,导演本人便已经在践行禅。
然而,如果不将这部电影看成是导演的终极艺术观念的表达,而是导演在寻找一种对东京的怀旧之情的话,我们也许可以原谅那些不合情理的细节。
不管怎么说,作为甲方的东京市确实达到了目的,人们看到了漂亮的公厕建筑,它们点缀在涩谷的公园之中,导演安排了充足的镜头让观众去欣赏这些由建筑师设计的现代主义风格的公厕。
对城市建筑的捕捉从文德斯的第一部电影就开始了,在拍《城市之夏》(1970)的时候,他特地去拍摄了维特根斯坦曾经住过的一幢房子,那个房子最终留在了电影里。
文德斯曾说,他是一个不可救药的德国浪漫主义者。
这样回想起来,平山可能也是一个浪漫主义者,他做的这些事情,也许并不是要践行某种哲思,而只是单纯怀念那些逝去的时光。
希望是爽剧,因为对元真儿有好感。这姐真的缺爆剧,唉。
地下赌场看场子的不带枪吗几个小屁孩冲进去胡闹?题材略微有点扯看不下去
七分,与明星大侦探《x学校杀人事件》那个案子异曲同工,父母(或者说监护人)欲望期待扭曲了感情的本真,四个青年各有各的苦楚,演员都不错,就是不知道剧情往爽还是往深里走了。
第一集就让我看生气了dex还是别演戏吧
蛮有看头的 元的演技比我上次看她好多了