阶梯之间

对这个案子不知道真相如何但对这个剧，那些罗里吧嗦分析的，我想问你们是认真的吗第三集泰隆说过一句话，不知道编剧是有意还是无意，但是，泰隆杀了这女的是完全可能的一到这种片子里就全都正经严肃起来，不往狗血分析了泰隆杀了她，完全可以解释的通，我就没见这里边除了把他当成男主约的对象之外有过任何调查

并不知道这个真实的故事，因此开头看来还是很有悬疑感，非常迫切地想要知道结局，想要知道最后的凶手。

故事发展到一半，意识到与其说这个是犯罪片，不如说是个法制片。

且看这个道貌岸然的伪君子和检察官们的拉扯以及最后法庭的审判等等。

可是整个故事线拉的太长，后半段已经非常疲软，看的劳累看的疲倦，也就失去了很多观影乐趣。

不得不说科林叔真的演的太棒太棒了。

这样一个多面性的男子是很难演绎出他内心的复杂度的。

可是科林做到了。

他长袖善舞，说谎不眨眼，为了选举可以随意歪曲事实。

对妻子，他一方面表现的尽善尽美，一方面分明是在利用妻子的经济和资源为己所用，另外还要隐瞒自己劈腿出轨的事实。

对儿女也是一样，谈不上什么父爱，也同样是利用的打压。

他太熟练于这样的关系，面不改色游刃有余。

可是他极其低下的道德感又能让他做出非人的行为，在满嘴甜言蜜语哄住女编导，又在重获自由后，不加丝毫掩饰或敷衍地将其一脚踢开。

够狠辣，够决绝。

可是啊，正因为这个人物刻画地极好，那么问题来了。

这样的人，一定等同于杀人凶手吗？

大家想当然以为的，就一定是真的吗？

在有很大可能放过一个犯人，和有很小的可能冤枉一个人之间，法律如何选择？

这些问题都太过难以回答。

而大家对真相的渴求，也正是来自于真相往往难以大白。

婚姻不可直视，因为真相你无法负荷。

小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。

但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。

HBO《阶梯之间》由一个真实案件改编而来，本世纪初在北美引起轰动，因太多疑点成为悬案，甚至与辛普森杀妻案齐名。

这是死党推荐的，她一直在关注楼梯案，从李昌钰的纪实文学，到《没药花园》的分析，从Netflix的纪录片到HBO的剧情片……有趣的是，她感觉HBO《阶梯之间》比纪录片客观不少。

很可能的因素之一是原型女剪辑师因为和小说家的恋情（或她个人观点），剪辑出来的纪录片是尽可能站在被告方立场的。

纪录片里对检方有利的不少因素，都回避、弱化或一笔带过。

HBO剧因为拍摄时间晚于纪录片，甚嚣尘上的各路推测解析也发酵的差不多了，在编剧思路上更加从容。

《绝望的主妇》、《大小谎言》、《致命女人》、《蛇蝎女佣》，你们发现没有：美剧的一个套路就是，由一桩命案的调查，就此揭开了众人合谋心照不宣的潘多拉盒，看到婚姻家庭华袍背后的秘密和罪恶。

无一例外。

没有谁比谁更幸福，成年人世界的礼貌就是掩饰与不揭穿。

人生黑天鹅事件的发生，才可能验证你的抗风险能力；然而这样的验证往往血腥颠覆，是真正的终极痛苦，它无法消弭你承担选择的艰难，它一定会让你破碎。

一路幼稚浪漫活过来的人，是幸运儿，没有机会看到世界暗黑的一面；心智成熟但选择简单的人，是强有力者，承认并接受人性的复杂丑陋；还有一种靠直觉懒惰懵懂过活的人，巧妙避开了一切可能让自己为难、殇痛、坍塌的真相，很难讲，他们不是智者。

生活不易，婚姻家庭都经不起放大镜，别去寻找真相，你们俩要做合谋同犯，把戏演下去。。。

PS：脸叔、朱丽叶的卡司，成为品质保障，《权力的游戏》里的大女儿是小小惊喜。

由HBO Max新推出的犯罪悬疑神剧《阶梯之间》可真敢拍，把一个需要手动打码的血腥悬案搬上了荧屏，烂番茄95%，在咱们这没大火真是可惜，今天就跟大家聊聊它。

HBO Max《阶梯之间》打开新观感，上车【蜜糖商店Metshop】看起来！

公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求

该剧由一个真实案件改编而来，本世纪初，在北美引起轰动，甚至与辛普森杀妻案同样有名的小说家杀妻案。

一位小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。

但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。

小说家彼得森与妻子的关系有点复杂，他们是重组家庭，两人共有5个孩子，外人看起来幸福美满，但伴随着妻子的惨死，一切分崩离析。

影片采用了倒叙，插叙的多种叙事手法，将案件发生之前，以及案件发生之后的家庭生活状况呈现给观众，得以看到这个重组家庭的其他经历和背景。

原本妻子在楼梯间摔死，被认定成是一起意外事故，但通过尸检报告以及警方调查，发现所谓的意外死亡背后疑点重重。

妻子头部的大量伤痕似乎是被重物攻击，再加上出血量太多不像是普通跌倒的出血量。

彼得森既是受害人家属又是最大的嫌疑人，公众对于这一案件的看法也各不相同。

悬念重重下，真相当然是最吸引观众的，彼得森作为嫌疑人却没有证据链，难道还有其他人做案，事情的真相复杂迷离，彼得森在其中扮演的角色也让人更为好奇。

更奇怪的是，彼得森两个养女的母亲也以同样的方式去世，摔下楼梯，死于颅内出血和休克，彼得森夫妻则成了两个女儿的监护人。

这位死者的自然死亡，表现得与彼得森妻子一模一样。

剧集对于悬疑氛围感的营造堪称极致，带领着观众一步步入戏，用两起案件的串联吊起观众胃口，逐步推进到结局。

《阶梯之间》本身的故事可看性极强，剧本优秀，这部剧集更具看点的另一大来源是演员的表演以及人物的设定。

受害者家庭的成员关系十分复杂，这就让家族里的每个人都自带看点，尤其是男主角。

该剧主创阵容极其强大，奥斯卡影帝“脸叔”科林·菲尔斯主演，演技足以封神。

大量微表情，肢体动作将人物表现得自然生动，高度还原案件中的男主人公，剧作也给了他大量的表演空间，尤其是后期他的身份隐藏着一个巨大的秘密，脸叔在这部剧中几乎达到了自己演技的巅峰状态。

此外还有《遗传厄运》中的托妮·科莱特，《权力的游戏》苏菲·特纳等纷纷加盟。

烂番茄新鲜度高达94%，8集的短小体量，无疑是近期最值得追的限定剧。

2003年，陪审团最终判定彼得森有罪，直到2017年再审，凶手迈克依然拒绝承认杀妻，前后跨越16年，也算是美国历史上时间最长的悬案之一。

杀妻、精英、阴谋、私情，各种标签给这个悬案披上了神秘的外衣，真相等你来发现。

HBO Max《阶梯之间》全8集可看，靠谱平台【蜜糖商店Metshop】稳定发车～公众号关注：【蜜糖好剧精选】满足你的个性化追剧需求相关文章：被低估的9.3，HBO热剧《继承之战》4要回归了！

我想看过这部剧的小伙伴都会发现，在白发法女出现以前，我们关心的是真相。

而冲入最后一集，真相在每个人的心里。

最后一集里那段在中餐厅的争吵，将整个真相的探索画上了句号。

女人为男人的付出是人性或是反人性？

有句话说，男人会爱一个和你一起吃苦的女人么？

有种回答：男人不会让他爱的人吃苦。

所以天性索取的女人向男人表达最大爱意的方式是给予；而以给予证明个人价值的男人，是否能够感受得到女人反人性的为男人买单后那种卑微，愤怒和不甘？

很多时候我就想，什么让人与人区分，什么让有些人好像就是比其他人lucky。

成人的世界，出轨不是死刑，出柜也不是，为情绪价值买单，有些人买到尘埃里落得脑袋上7个裂口，也有些人貌似买回浪子回头。

我想这个剧是有答案的。

人最差的运气，来源于反抗世界的规律：那就是，不想承担选择的代价。

你享受了好，就要承担他的差，享受了婚外情，就要接受口碑坍塌，享受了情绪价值，就要给钱，你让个女人为你奔走呐喊，就要陪她去法国。

当婊子立牌坊，就是耍流氓，就是玩不起，世界最不好好对待的，就是那些上车不补票的人。

所以，人生的礼物，都暗中标有价格。

你可以选，可以选不要，但不能赖皮。

本文来自公众号：天天追吧又有一部犯罪悬疑神剧来啦它就是HBO-Max新鲜出炉的剧集《阶梯之间》阶梯之间The Staircase

电视台HBO-MAX集数: 8播出四集，拿下8.3分，还算不错。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜单排名飙升51位位居第6，是相当不错的成绩了。

仅从阵容看这剧可太能打了。

首先男主是我们的奥斯卡影帝“脸叔”科林·费尔斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能详，最著名的有《真爱至上》+《王牌特工：特工学院》等作。

还出演了电视版《傲慢与偏见》，被评为“史上最完美的达西”。

女角托尼·柯莱特也是重量级，在剧中扮演脸叔的妻子，参演过的《利刃出鞘》+《第六感》+《玛丽和马克思》也都是经典之作。

还有迈克尔·斯图巴也在本剧中担任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《请以你的名字呼唤我》+《奇异博士》。

除了卡司阵容之外，本片的导演安东尼奥·坎波斯，他之前执导的《詹姆斯·怀特》《神弃之地》应该不少朋友都看过。

不过光《阶梯之间》的故事本身就已经足够吸引人了。

本剧基于美国的一个真实的知名案件改编，加上2004年法国纪录片《楼梯悬案》，书籍《Written in Blood》等素材创作而成。

这就是“北卡三角区历史上，最臭名昭著、庭审时间最长的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨两点四十分左右，北卡州达勒姆市警方接到报警。

彼得森告诉警察，自己的太太从楼上滚下来，不幸去世了。

意外楼梯跌落事故发生之后，警方与检方并没有相信彼得森的话，因为这个案件实在太奇怪了。

只是从楼梯滚落，出血量未免太多，头部更是有大量伤痕，像是被重物攻击导致。

而在一个家庭里，如果出现谋杀事件，通常伴侣的嫌疑最大。

尤其是，警方发现在彼得森的电脑里还收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被发现之后也不得不承认自己是双性恋，如此一来作案动机也有了。

很可能是婚内出轨之后，被妻子发现引发争执，于是杀妻。

就这样彼得森被逮捕了。

当随着案件的深入调查，更多的内情被曝光出来。

其实，早在1985年，彼得森两个养女的亲生母亲拉特利夫在德国也是从楼梯坠落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一个见过她的人。

再次翻出拉特利夫的验尸记录，发现她的头部也有很多裂口，也像是被钝器反复打击致死的。

这未免也过于巧合了。

于是，2003年，迈克·彼得森被判杀人罪成立，被送入了监狱。

在八年后的2011年彼得森假释出狱，但被限制在家中。

并且出狱后的彼得森也开心不起来，不论彼得森有罪与否，昔日美满的家庭已经回不来了。

案件似乎告一段落。

但是，对本案的探讨，却一直没有停止。

而《阶梯之间》就是对本案的再一次重现。

本文来自公众号：天天追吧Get解锁追剧新方法！

喜欢追剧的都关注了。

对于任何打算购买复式/别墅等带楼梯房产的小伙伴来说，本剧几乎可以说是必看啊，劝退作用明显……玩笑放一边，本剧质量颇高，但真正看懂并不轻松，伦理方面也颇有值得商榷之处。

为本剧写剧评同样也是一项繁重的工作，因为：1. 本剧所本的真实案件情状离奇，案发20多年后的今天仍未有定论。

因为疑点多且关注度高，相关的各种阴谋论也多。

2. 案件司法程序漫长而复杂，案发后16年间历经起诉、判决、两次上诉、发回重审、辩诉交易，若要弄懂需要掌握一定程度的美国刑事诉讼法知识。

3. 早先有法国剧组将本案拍摄成了长篇同名纪录剧集，总共13集之多。

下文分析中你会发现，本片其实默认你对纪录片滚瓜烂熟。

在纪录片和本剧之间加以对比，是深刻理解以及客观公允评价本剧的必须。

4. 海量周边信息。

本案中的家庭组成复杂，剧中出场人物众多，简介一笔带过，不预习和复习是会留下诸多局部蒙圈的。

而且，多年至今围绕本案、纪录片、以及本剧有大量媒体报导、访谈、揭秘、分析，内容极其丰富。

在以上背景之下，难上加难的是本剧还有着严肃的艺术追求，相比之下不是特别照顾观众的观剧难度（或者不如说故意增加了观剧难度）。

应该说编导的态度是很“正”的：他们将观众视为至少与自己同等聪明、专注和渊博（以及闲得蛋痛）。

因此本剧的正确打开方式，是连着13集纪录片一起多次全刷加多次点刷，反复甄别比对，记下长篇笔记，并大量搜索阅读背景资料。

纪录片曾被案发家庭的邻居、案发地点附近杜克大学的法学教授列为美国司法系统教学的补充学习材料；对本剧的研究探讨则大概足以撑起一门大学课程的大部分了。

本剧大大超出了纪录片的范畴，在纪录片的摄像机不在之处，补充了大量夫妻亲子关系、子女片外经历、纪录片拍摄剪辑的幕后故事以及关于……猫头鹰的内容，令几年前看过纪录片的我瞋目结舌。

而即便纪录片拍摄过的内容，本剧也加以再创造，有时严重与纪录片中的真实情况相左，其动机、效果与余波容后他篇细论。

顺便说一句，纪录片的初衷并非寻找真相，而是检视美国司法系统的运作。

本剧的初衷也并非寻找真相，而是探索“真相”的意义，以及思考“平和接纳真相之阙如”意味着什么。

片中对“Truth”的点题之论散见各处，似乎每个角色都有哲思一刻（a philosophical moment）。

女剪辑师的探讨最为集中和凸显：所谓真实就是对相互竞争的不同故事的选择。

本剧借各角色之口对这个议题的处理倘若展开够再写一篇的，所以这里就不展开了吧。

本篇先讨论本剧创作特点。

计划后续各篇再讨论人物刻画、真实案情、审判过程，以及剧外回响和伦理问题。

本剧最大创作特点有以下几个：闪回、暗套、隐喻。

当然每个特点都增加了观剧难度，下面逐一分析。

闪回2017年2月24日，男主赴法院达成辩诉交易，获得自由。

本剧首集以当日清晨男主在床上醒来开始，末集以当日夜晚男主回到床上准备就寝而结束，历时不过一日晨昏之间。

在此一日的时间线之下，回溯性的兵分两路将另外两条时间线做频繁交叉的推进：一条是女主死前数月推进到死前几小时，另一条是女主死后推进到辩诉交易。

然而还不止于此：时而又在此三条时间线之上做进一步的局部爆切。

这有点让人想起王小波在访谈中讲到他写《黄金时代》的方法：在电脑文档中反复挪动不同段落的先后顺序看效果；有时观感也令人联想到电影《Tenet》当中的大场面：熵增和熵减部队配合发动进攻，现场正爆反爆好不热闹。

时间切换的同时，当然还有地点切换：从辩方到控方，从北卡到德国到巴黎。

大的时间线初次切换还给个文字提示，之后切来切去就连提示都没有，靠观众阅读理解了，偶尔还卖弄点小误导小落差的小聪明。

其实总体而言，这凌厉繁复的剪切刀法还是精彩的，至少有以下好处：1. 令不同场景跨越时空相互折射、映衬、生发出细味。

例如辩诉交易当日虽也一波三折，但哪比得上16年来跌宕起伏、百感交集、心债累累。

因此将巨量过往置于终局当日的总框架下来呈现，将一切都沁入了厚重、沧桑的况味。

又如第二集中”死前线“里女主目睹筹资会上的舞蹈而触动心弦，耳语丈夫说自己疲惫刻骨，一切而入”死后线“里专家在楼梯播放音频测试传播距离，一个女声反复呼叫着“Help me”。

此中悲恸，不言而喻。

2. 收集并集中展现彼此相通的情绪，形成复调的咏叹。

典型的是第六集中男主法律救济穷尽，走到自戕边缘，切入小女儿的心理治疗、儿子戒酒参加AA，这一家子里的不同成员都在人生低点中苦苦挣扎自救。

3. 灵活调整节奏和选取内容。

例如2011年的重审听证会和2017年的辩诉交易法庭程序，女主的姐姐均要求发言，厉声控诉。

其中2011年她除了呵斥男主，还指责辩方律师对她压迫、检察官准备不足、纪录片对她抹黑，已经有点受迫害妄想症了。

这些都完整呈现在纪录片里，全剪入实无必要，半剪又不好下刀。

剧中做法是将两次发言择要混剪，巧妙解决了这一问题，还凸显出重复中的一丝往还、疲惫、陈旧与宿命味道。

暗套剧中暗暗布下许多“门道”，功课没有做够、满足于单刷或注意力不集中非常容易漏掉，几乎如同在和观众打哑谜。

例如：暗套一、吹火棍。

首集案发男主被逮捕后的圣诞节，女主姐姐家在壁炉前用吹火棍的镜头切到男主家里孩子在壁炉前”以脚试火“。

看似一个剪辑小技巧，这里其实是在暗示男主家的同款吹火棍不见了。

然而吹火棍被检方认定为疑似凶器、其搜查及失踪直到第三集开头才出现。

除了对案情早已倒背如流的你，这时还有谁记得第一集的这两个短暂画面呢？

暗套二、那年七月。

第四集中女主死前三周开车送子吵起架来，说仍为七月的事生气，此事很严重。

然而七月何事？

要等到同集若干闪回之后，律师模拟交叉质证（儿子拟出庭作证讲述吹火棍发现经过），盘问儿子的过往历史，才点破国庆节时他物理攻击（或推搡）了女友，后者报警（两人后来和好并婚育）。

这样处理无疑紧凑简洁而略带悬念，但就是需要你看剧不忘记笔记。

编导好像在说：看我们剪得这么碎，不就是给你玩拼图用的么？

（剧中女剪辑师确实有玩拼图，隐喻其探索真相的过程，但何尝不也是隐喻本剧呢？

）暗套三、听鸟望天。

在第四集和末集中，女主和男主分别在别墅门口下车，听到鸟叫而仰视。

镜头竖起又落下，人物进别墅走上楼梯遇见可心的小意外——女主发现男主给她准备了按摩，而男主发现女主在为晚会化妆而与之云雨。

这一整段的地点构图运镜基本相同，听到的鸟叫（当然都是后期加的）却不相同：女主听到咕咕声，男主则听到一点嘶叫。

哪一次是发情的猫头鹰鹰呢？

问题在于猫头鹰理论是第六集才明朗的。

这样到第八集男主的那段你就get到此中张力了，但能不能想起人家的伏线已经埋了超级久的呢？

第四集女主望天……她的注意力很快就转到老公车副驾座位上的润滑剂上去了。

末集男主望天。

暗套四、车内听音乐。

最后一个例子对剧情非常关键。

男主在车里“听完整首歌”的情境，出现过四次：(1) 首次是第四集，男主在纪录片镜头前陶醉的描述自己对古典乐的喜爱，说起童年观看棒球赛后在父亲车上收音机听到马勒5号首章，车到而坚持听完。

他提起父亲心情不好，也许是因为棒球赛输掉，急于归宅饮酒。

与这轻描淡写的描述形成反差的则是闪回的童年画面，孩童分明青着一只眼，父亲神色愠怒而母亲凝重。

(2) 第二次是第七集末尾，夫妻争吵中，语锋凌厉，女主不仅攻击男主的价值，并且隐晦点到其性向（说他唯一作用是讨好酒保）。

当晚二人由女主开车，一路狂飙归宅（隐喻女主是揸fit人而男主只能受其暴怒左右），男主也坚持留在车上把音乐听完，还对宅内大战蝙蝠的女主用手模拟枪击。

(3) 第三次是末集中间，2011年男主获得重审机会，但多年牢狱生涯、听证会上遭女主姐姐怒斥，加之庭审又将重演，重压之下因胸中怒苦而难支，出现孩童坐车上以及父亲神色愠怒的短暂闪回。

(4) 第四次是末集最后的采访，即将辩诉交易获得自由的男主在脆弱一刻对纪录片镜头讲起了“棒球故事”。

原来车内音乐之前，男主和男生“做尝试”被父亲撞见。

因此车内一幕实际上标志着男主人格遭到极大侮辱之后内心情感的剧烈激荡。

至此最后一块拼图入位，杀人动机令人信服的呈现了出来。

顺便解读一下第七集末尾老夫妻这一顿饭（二人自同居起已相守十余年，结婚五年）：女主本因未被解雇而意图庆祝，同时也怀着为家庭无私奉献而令自己内心干涸的苦楚，见男主自私不领情，反责备自己不似年轻时那般可人，内心涌起巨大的委屈和愤怒，攻击男主事业失败且影射他热心偷男人。

这本是夫妻间最敏感的“不可言说”，点破带来两人关系的巨大破裂。

男主暮年作为作家是不成功的（改编权只卖了10万美元，已经值得庆祝一番），两次竞选公职也均告失败，只有讨好老婆来要钱资助孩子，是颇为落魄也想必敏感的。

对不可言说的点破令他在情感上如同重返童年噩梦，恨意既深且巨。

所以你看老夫妻吵架真的不必很大声，就可以极伤人，因为彼此心债太重、了解太深。

所以你看表演极端的愤怒也不一定就要鼻孔喷张、面容扭曲、大声怒吼，而是可以采用这样隐忍迂回的方式。

所以你看这部剧集就是不让你顺序看到A+B=C，而是先给你看个a一脸懵，然后隔几个小时给你看个B全无感，下一集来个a’一闪而过，最后才揭晓A，至于加起来是不是等于C仍然留给你自己去猜。

所以你看你不是也来加入这个寻找“真相”的过程了吗？

那么拼图好玩吗？

每集的标题也是解谜线索：首集叫《911》。

案发于911报警电话，也恰在“911”世贸大楼撞机事件后不久（9月v12月）。

剧中也特意加了守在老婆病床前的男主指向电视播放撞机镜头，以及后来晚会中一闪而过的911事件纪念角。

第二集叫《翼手目》，蝙蝠就是这个目下面的。

该集讲了女主困扰于蝙蝠问题，这个下文细讲。

第三集叫《大伪善家》，出自集内女主之口：丈夫先是严摆对前妻的姿态，然后安排按摩来讨好自己，最终令自己明知入瓮而心软难以拒绝，真是大伪善家。

第四集叫《常识》，集内特意令控辩双方在内部讨论中都提到要争取陪审团的“常识”。

第五集叫《跳动之心》，集内纪录片首映受赞，导演对女剪辑师说：你是本项目之心。

第六集叫《红牙血爪》，英文成语，指自然界的残酷无情。

本集模拟了猫头鹰攻击女主的过程。

第七集叫《找而你将》，语出《圣经》：找，而你将找到。

本集女剪辑师追寻真相，结果知道了更多男主的隐秘放荡生活，探监时哭诉，男主忙表忠心。

（检方是一早知道男主放荡生活的，但出于顾虑未将其呈堂，而女剪辑师是此时才知。

）第八集叫《美国甜心或：时上之时》。

美国甜心是案发当晚两人租看的电影，时上之时多半是多义语，至少一层可能是指2011与2017两次庭上程序的叠加剪辑。

更多暗套欢迎补充。

本篇的最后说说：隐喻前面已经提到拼图，这里讲讲动物。

本剧除了猫头鹰是可能的元凶，另出现了蝙蝠和鹿。

二者皆常见于我国古代雕饰，谐音福与禄。

毕竟我国自古就是个吃木耳以清肺、泡虎鞭以壮阳的谐音梗大国，近年来的民俗文化发展之一是平安夜吃苹果……扯远了。

鹿被女主撞倒，警察给了它仁慈一枪。

鹿又何辜，终免此苦。

而女主遭受脑后撕裂伤，在痛苦和绝望中缓慢失血而亡，无人搭救，连仁慈一枪也没有，何其悲惨。

蝙蝠是横亘全剧的大隐喻。

它象征什么呢？

首先你看这是一个老宅里逐步恶化的祸患，令老宅渐渐无法运作如常。

其次它常常是若隐若现的，只闻其声，不见其形；虽未经实证，却不容置疑。

而真的迎面撞见，那则是惊心动魄的、撕心裂肺的、伤筋动骨的。

最后你看这蝙蝠，既像鸟能飞，又属于哺乳动物；连“翼手目”这词，也是既翼，又手……这是一个横跨两界、两边通吃的动物呀！

第二集中筹款会上的舞者们，大多身着黑衣，彼此穿插翩跹，快速扇动手臂，他们是不是有点像某种动物呢？

女主观之颇受触动，真情流露有脆弱一刻。

随着婚姻中的潜流渐渐无法忽视，蝙蝠之害也愈演愈烈。

当女主向男主点破真相之夜，也是她鼓起勇气大战蝙蝠之时。

当大量蝙蝠终于从老宅破窗而出，景象颇为壮观，男主在楼外车中也惊惧不已。

蝙蝠无法消灭，只能迁走，但需花钱。

老房子不仅可能着火，还可能生蝙蝠。

而她与蝙蝠，则必有一战。

由此回望作为一种戏剧手段的隐喻：将难以名状之物转变为具象化的可触，同时也升华为抽象化的象征，互文而又隽永。

剧中前后两场现代舞，也正是对于人类内心情感挣扎的具象化。

儿女们分乘三车陪父投案的长镜头是对后来家人分道扬镳的具象化；重审听证前法院电梯门的滑动关闭则是对亲人决裂的具象化。

电梯门当然是不会一次过关上的：两团人间的亲情如此纷纷，电梯门一定要切、切、切切切切切。

（未完待续）

都是很牛逼的演员，呈现了很牛逼的演技，可惜最后演了个寂寞。

八集就在演一个老GAY，骗了一堆人包括自己的亲人，没准还杀了让自己吃软饭的妻子的老骗子的故事，最后还整了个开放性结尾。。。

制作水准很高，然后拍了一坨翔。

说实话挺搞不懂，做这片子的目的是啥？

让人理解一个老骗子所做的这些都是合情合理有情可原？

可以理解？

可以原谅？

应该鼓励？

告诉大家小时候的教育给人带来多大伤害？

还是表达现在双性恋和同性恋的生存环境是多么困苦？

尼玛都LGBT了。

还想怎样？

就差给乱伦洗白合法化了。

-后面的跟影片关系不大---真正看完的感觉就就是：一个完全没有道德标准和底线，只以自己为核心的自私自利的民族，活在一个自己虚拟的所谓平衡的套子里。

表面上保持着所谓的体面，其实大家心里各自挣扎着互相伤害，却又都觉得别人在伤害自己。。。

这个民族真的好可怜，从来没有形成过系统的价值体系和文化体系，从小就没有正确的引导，毕竟从他们父母再往上的精神及伦理层面，只有更加蛮荒。

所以也不会带给下一代任何正确的引导。

就这样自私自利的代代相传，传到对自己完全没有任何道德和心理束缚的今天的美国割裂的局面。

一个表面上看似现代先进，但骨子里却还停留和奉行着在原始人甚至动物层面的极低级的精神纬度。

因为以个人为中心所以也完全不可能具备所谓的方向性和真正的正义性。

真的很低级很可怜。

唯一不能否认的就是近几百年他们的技术发展的的确厉害，咱们得学习。

但道不正，术再强，最终只能死的更快。

其实想想近几年随着美国政治正确，自由民主人权等所谓的普世价值，却已经走到了死胡同。

走到了各自小群体之间无法调和的地步。

他们统一的核心只有一个就是混乱。

各种意识形态只统一在基于个人的所谓人权和自由上，其实就等于没有人有自由，也没有任何的平等，只要你能争取到足够多的人，就无所谓好坏对错，毕竟没有标准，赢就完事。

牛逼的地方就在于，虽然文明文化啥的是真没有，但多恶心的事他们都有能力给洗白，洗白和洗脑这传统技能练了几百年，真是炉火纯青。

只要你内心有自私自利，无论你多肮脏龌龊的品性都能在他们的引导下，帮你自己找到合理的解释。

让你释怀，让你觉得理所应当甚至理直气壮。

他们的心理学也好，文化产品也好都是建立在这个基础上的，反正你舒服了，他能割韭菜就行。

咱中国讲的什么家丑不可外扬啊什么人要脸树要皮啊，什么人伦啊，他们估计再过几百年也学不会也不想学。

只是可怜了内些生长在几千年文明历史下，有着世界范围都难以企及的文化基奠下的国人，还有很多扔了宝贝，倒退回去学内些低级生物的丛林法则。。。

既可惜又可怜，唉。。。

慕强的心理和上百年的文化侵略效果是真厉害。。。

（最后这段话就是说给内些点没用的洋奴听的）

首先梳理一下时间线：Peterson和亡妻于1988年开始同居，1992年买了后来成为案发地的房产。

1997年两人结婚。

2001年12月9日案发，11天后Peterson即被起诉收监，2002年1月保释。

2002年10月，女方的生女Caitlin对男方提起民事诉讼并最终获得2500万美元判赔。

2003年6月德国居住时的邻居尸体被挖出进行尸检，2003年7月开庭。

2003年10月，陪审团评议四天后作出了有罪判决。

2008年8月，Peterson一家的邻居开了个新闻发布会，公开宣布了猫头鹰杀人的理论。

2011年9月，因专家证人Deaver的污点被揭露，Peterson获得了重审机会，并居家监禁，几年后取掉了踝部定位环。

2017年2月24日，他作出了Alford Plea，获得自由。

2019年，Peterson和前妻搬到了一起（现在住在一处没有楼梯的公寓中）。

纪录片则是在2002年2月开拍，2004年本案两次上诉之间首发了两小时版本，2005年发布完整8集。

2011年男主戏剧性的获得重审机会，剧组跟踪拍摄并在2012年发布了两小时更新内容，后辑为纪录片的第9、10集。

2017年男主辩诉交易获得自由，2018年，Netflix购买了全系列10集纪录片并签约剧组多做3集，该年四月先在翠贝卡电影节首映，夏天在Netflix上线。

Peterson杀妻了吗？

先来看看纪录片导演的说法。

他在翠贝卡电影节首映后的观众见面会上回答了这个问题。

相关报导值得整段翻译如下：虽然他当初并非想要找出Peterson有罪还是无辜的真相，但他确实形成了自己的观点：他不相信Peterson杀害了自己的妻子。

”我们当晚并不在场，所以我们不能假装我们知道发生了什么“，de Lestrade对翠贝卡电影节观众们说，”每个人可能都有自己的观点或感受，但对于我来说，并没有什么强大的证据被呈现出来证明Peterson杀了他的妻子。

我的立场就是如此。

“导演是文化人，又拍了跨度16年、共13集的罪案纪录片（发誓再也不拍纪录片了），措辞是很严谨的，而报道者则明显缺乏相关素养，囫囵弄了个满拧。

导演的话总结一下就是：做没做不知道，但证据不足够。

在此不妨引用Danzel Washington在影片《Training Day》里说的台词：问题不是你做了什么，而是你在法庭上能证明什么！

没有证据，意味着无法证明、无法定罪，但并不意味着没有发生。

基于此，纪录片肯定要保持一个中立的立场，绝对会努力避免引导观众得出一个确切的结论。

也是基于此，本剧也不会给出确切结论，但剧中虚构的情节不但补全了杀人的合理动机，而且加入种种暗示，态度十分暧昧。

对于”在法庭上能证明什么“，纪录片在全案了结后采访到了法官。

这短短几分钟出现在13集纪录片的几乎最尾声，可以说信息量是很大的。

法官表示，回看本案，当初有些做法不妥，重审的话他会作出不同的选择：德国楼梯事件将不会被允许入证，Peterson性向问题也不会被允许入证。

这些证据含义未明，却容易造成对Peterson的偏见。

对于德国楼梯事件，本剧借同为律师的男主哥哥之口评论到：法律界同行一致认为这显然不应被允许呈现给陪审团。

对于Peterson性向问题，在上诉中，上诉庭已裁决搜查中拿走他的电脑是违宪的。

背后道理是，只有存在迹象令警方合理怀疑电脑与本案有关，才能检查电脑，否则侵犯了他的隐私权。

电脑得不到的话，性向问题也就无从谈起了。

从初审可见，上面这两个点正是控方大加渲染、丑化Peterson的关键。

陪审员后来也有人表示，受到这两点很大的影响才认定他有罪。

去掉这两点，他应当是显著的更容易脱罪了。

就连法官也在纪录片中表示，再审一次的话，是有可能建立”合理怀疑“（reasonable doubt）的。

然而本案沸沸扬扬多年，这些故事公众皆知，谁知道他们对Peterson会怎么看，对案件会如何认定呢？

鉴于此，也为了避免又要多年缠斗，Peterson选择了辩诉交易。

那么真相呢？

退一步看：1. Peterson与亡妻公认恩爱，相伴十余年，子女绕膝，会痛下杀手么？

何况这是一个每晚全家一起吃饭的亲密家庭，女儿们和妈妈无话不谈，子女都对父母的婚姻健康表示认可，这是有说服力的。

然而现实中又确有发生多年夫妻一朝反目，丈夫杀害妻子的事件，怎能确信这不是又一宗此类案件呢？

2. Peterson与前妻、长女的关系都是可证的不错。

前妻曾在纪录片中受访，谈吐上佳，从事教职，是位知识女性。

她离婚后仍与Peterson共同抚养二子，案件中始终支持他，案后又与他破镜重圆，现居一起。

本剧播出后，长女接受电话采访还把父亲电话接入，父女关系看来还是可以的。

这些女性是否可以视作是用实际行动做了Peterson的品质证人？

3. 从始至终，并无迹象显示Peterson是个暴力的人。

竞选公职并且说谎贴金是有一点野心和虚荣心，但和杀人并无直接关系。

老夫妻之间不论是事业成败还是性向秘密，是否会引发暴力？

对于案件本身的细节，网友的分析不少，我觉得有些怕是属于脑洞开得比较大。

我也有自己的疑问，在纪录片第9集重审听证会上接手的女检察官的陈词总结得很好：墙上血迹不知被谁清理过（后来出问题的血迹专家还说过在血迹被擦拭后，上面又添了新的溅血点）；Peterson鞋上有溅血，而仰面尸体的小腿背面印有Peterson的血脚印；其短裤裆部内面有向上方向的溅血。

Peterson没有坐上证人席，无法在庭上给出自己的解释，但他在纪录片中也没有解释。

由于缺乏强有力的证据，我们的分析大概只能止于人性的深不可测。

如本剧当中纪录片导演所说：若相信他做得出，等于相信我们都做得出。

猫头鹰理论2008年，在Peterson穷尽司法救济、终身监禁不得假释，而重审机会尚未浮现时，美国好邻居开新闻发布会宣布了自己对于本案的假说：猫头鹰杀人说。

这一假说对于本剧探讨的主题——真相——是相关的，因此剧中对此加以详细介绍并基于此假说而虚拟了整个案发过程。

真实世界中，尸检报告的确指出死者的一只手中夹有松针，双手都握有自己的发团，其间夹杂若干小片羽毛。

剧中进一步呈现了放大镜下证据对此理论的进一步支持，推测应是有事实依据的。

然而对于纪录片来说，此新闻发布会举办的2008年在当时是个纪录片结束多年、Peterson命运中没有变化发生的年份，而2011年纪录片因重审而延续时，猫头鹰理论和纪录片的主题——美国刑事司法系统中人的命运——并不直接相关，所以整个纪录片都没有提及此事。

不过，导演de Lestrade也留意到并探索了这个理论。

他后来写道：“表面上，这个理论显得有些荒谬，所以过去我都是对此非常谨慎。

但是，如今，我必须承认有数不胜数的事实支持这个猫头鹰假说。

两年前，我结识了一位著名的神经外科医生。

他花了几天时间仔细研究了凯瑟琳的伤，告诉我说，这些伤与任何用作武器的钝器都不相符。

这些伤不可能用管子、锤子、刀、轮胎撬棍、甚至做园艺的小耙子造成。

可是，这些伤痕和大型猛禽或食肉鸟类造成的撕裂伤最为相符。

四个刺破伤通过不规则撕裂而汇集到一点，而且并不伴随头皮青肿，除非有相反的证据，否则必须被认定为猛禽的爪所造成。

而且，这些撕裂的尺寸和大林鸮的爪一样。

我认为猫头鹰袭击在室外发生，令凯瑟琳开始晕眩，最可能就是在楼梯上晕眩，导致她摔下楼梯或者摔在了楼梯底部，导致她的甲状软骨骨折。

随后她经历了一段时间的失去知觉，最后出血或窒息而死。

”如果这真是猛禽击杀，则Peterson痛失挚爱还要坠入冤狱，全家人都饱受煎熬，真可谓天降横祸了。

而纪录片加上本剧，观之更加令人唏嘘。

重新尸检可能有助于形成确定性的结论，然而从养父那里打官司获得巨款的Caitlin是不会同意开棺的。

真相永夜难明，奈何奈何。

好久没看到《阶梯之间》这么好看的剧了。

HBO首映联播三集然后一周更一集的节奏差点把这部剧给毁了。

卡司什么的就不夸了，无可指摘。

据说脸叔无惧新冠毅然飞往美国，只为了能拍这部剧。

当然他也在这部时隔25年再次回归小银幕之作里完美地献出了自己封神的演技。

这部改编自真实事件的剧作，展现了美国司法暗黑的一面。

很多人看完了会疑问，迈克尔到底有没有杀凯瑟琳？

但相比较对真相的追问，我觉得这部剧的精彩之处，就在于它揭开上流社会人们虚伪的面具，赤裸裸地把这个看似完美的富裕阶层的白人家庭彻底掰开揉碎了给观众看。

拨开婚姻、家庭、情感、谎言的迷雾，人性的复杂逐渐浮出水面。

在这个关系错综复杂看似团结亲密的家庭中，你会发现迈克尔是一个善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之间的双性恋。

迈克尔虽然是一个小有名气的作家，但这些年来他毫无成就，除了每天在健身房和男人打情骂俏之外，就是忙着给自己老婆凯瑟琳画饼，对着小狗大呼小叫。

而凯瑟琳作为公司高层，整日忙于工作养家、帮迈克尔抚养他和前妻生的两个儿子以及他领养的两个女儿。

就在凯瑟琳公司股价下跌多年努力付诸流水的时候，这么多年一直处于紧绷状态从来没有真正放松下来的她，知道一切都完了。

崩溃的她心如死灰。

凯瑟琳深知，自己的老公是个一无所成，无法给她依靠的人。

她忙着举办各种party,给想要涉足政坛的迈克尔打理关系笼络人心，甚至为此放了自己亲生女儿毕业典礼的鸽子……从这里也可以看出，她为迈克尔，为这个家庭全情奉献出了自己。

就在凯瑟琳因为股票化为泡沫心烦意乱，向迈克尔诉苦他们去巴黎养老计划化为泡影的时候，迈克尔只是淡淡地说了一句：别担心，小说电影版权会赚钱的。

殊不知，版权仅卖出了一万美元而已。

“你不是孤军奋战。

”迈克尔说。

身心俱疲的凯瑟琳道出了长久以来压在自己心里的真实想法：“有时候我觉得一个人反而更容易。

”而迈尔克此时并没有宽慰凯瑟琳，反而指责她从一个双眼闪闪发光充满乐趣的人成为一个忘记如何微笑，不懂得享受生活的人。

但让凯瑟琳变得如此糟糕的罪魁祸首正是迈克尔。

要强的凯瑟琳展现给外人的永远是那么完美，她甚至从未向自己的亲姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地鸡毛。

只有在陌生人面前，凯瑟琳才能吐露自己的心声。

在商场逛街的凯瑟琳和售货员闲谈，说自己的第一任丈夫，满嘴谎言。

而第二任丈夫迈克尔很优秀，但却是她见过的最奇怪最令人兴奋的人。

售货员说:“听起来很棒，听起来都不像是真的。

”凯瑟琳解释道：“没错，迈克尔总是在这两者之间徘徊。

”然后她无奈地叹了口气自嘲道：“除非他瞒了我这么多年，没有一丝露馅。

”剧中通过展现凯瑟琳与陌生人的闲谈，迈克尔这双鞋子到底有多硌脚，也只有她自己知道了。

但曾经婚姻失败的凯瑟琳，为了包装自己所谓的完美人生，不得不蹒跚漫步。

当然迈克尔也确实工于心计，很会讨好女人。

他把曾经向凯瑟琳描绘的未来浪漫巴黎生活图景又重新给苏菲画了一遍，以至于苏菲对他爱慕不已，对他的遭遇心生怜悯，为了让他能够被无罪释放奔走呼号，辗转于美国与巴黎之间。

而就在他出狱之后接受采访，却对苏菲为他所做的一切闭口不谈，把她从自己的人生里抹杀干净。

当苏菲满怀憧憬打点行李准备和迈克尔去巴黎开展新生活的时候，却惨遭迈克尔的冷漠拒绝。

在这部剧的结尾，未去巴黎的迈克尔躲在寂静的深夜中孤独自白：我没有说谎，只是没有说出全部的真相。

人能真正了解对方吗？

大多数时候只是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。

Most of it is just smoke and mirrors.是的，都是障眼法罢了。

就像迈尔克掩盖自己的性取向，就像凯瑟琳掩盖自己不完美的人生。

当把生活中那层精心伪装的面具揭下之后，事实往往更让人难以接受。

就像最后，迈克尔把笑得无比灿烂的凯瑟琳照片摆在床头的时候，我们才发现那是只有一个人的凯瑟琳，未被婚姻家庭生活压得喘不过气的凯瑟琳。

而谁又能笑着从婚姻当中走出来呢？

迈克尔到底有没有杀凯瑟琳，已经不重要了。

它是一个永远无法解开的谜团。

但毫无疑问，在婚姻中，迈克尔确是实实在在谋杀了凯瑟琳。

也许凯瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，丧命于自己精心包装的完美人生的剧本里。

在《阶梯之间》的片头，有一行福音：“我生于世间，为真相见证，凡信奉真相的人应该听听我的声音。

”

“真相，那是什么？

”人们总是善于掩人耳目，把自己精心编造的完美谎言，当成自己人生的真相。