花容月貌

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

”十七岁的时候，还不是这样深邃的爱情，没有感觉到死亡的迫近，没有对英雄的渴望，不是对平淡生活的反抗。

十七岁的时候，更多的是对性欲的好奇，对成人生活的探索，对能力的提升。

在一个物质丰富外表健康的中产家庭中，人与人之间其实是隔膜的；伊萨贝拉本人也是冷漠的，她不笑也不闹，也不跟好朋友分享她的思想和生活。

她只是独自探索，居然也不畏惧，在她援交的路上。

她其实有些爱上老男人，因为他的关爱与温柔，他对待女儿的态度。

可是她依然探索其他男人。

事情暴漏了之后她也并无畏惧，坦然接受。

她所处的环境其实安全感相当不错。

警察也很好。

无道德责备，只是提醒她注意安全。

跟老妇人的对话使她有所成长。

可是还不够。

她会走到哪里去呢？

其实问题解决得不太好。

她没有理想，没有对爱情的渴望，有的是对家庭情感的怀疑……

第66界戛纳电影节开幕第二天，法国导演弗朗索瓦·欧容的新片《花容月貌》在德彪西剧院首映。

随后，导演带领着剧组主创一起出席了新闻发布会。

跟昨天《了不起的盖茨比》的盛况相比，欧容的发布会显得寂寥许多，作为法国本地导演，媒体上座率不到四分之三。

从提问的记者来看，缺失的主要是美国记者。

看来，即使本届电影节的评审团有那么浓郁的奥斯卡色彩，也不代表着美国媒体真的就对戛纳或是欧洲电影感兴趣了。

这部完全由新人担纲主演的电影，讲述了巴黎一名17岁少女以援交中老年男人来体验青春的故事。

虽然从剧情设置上看，也是残酷青春的题材，导演却没有对电影中的行为妄作评断，更把它做为一种情绪来观察。

且画面的呈现精致、细腻、唯美，令影片更多地是从人物感觉的变迁，而不是事件理性的戏剧上来描绘少女的成长这一过程。

被问到为何会回归到青春题材，欧容回忆起自己出道时拍过的一些片子，尤其是短片，那时经常和年轻人合作，最近由于一些工作机会，又接触到成群的年轻人，故萌生拍青春片的意图。

欧容的青春片跟加斯范桑特的非常不一样。

加斯范桑特喜欢贴近人物，喜欢引发好奇然后成全一些戾气。

欧荣则与人物保持距离，不仅他片中的人物之间，有着莫名的生疏，镜头与人物之间，也有着距离，这种距离早就观察与客观。

更显得人物的情绪复杂迷离。

本片中涉及到的卖淫，网上传播性信息等，不但令片中的父母震惊，也令某些记者感到担忧，问这是否属于欧容对观众的劝慰，让大家知道网络的危险性。

可导演不但没有教育观众的意思，还十分坦然地认为：“生活本身就是危险的。

”“没有什么无辜可言。

”说到底，信息的存在并不是谁在灌输，而是有人选择接受。

其实最令人惊艳的，并非一直作为噱头被关注的音乐，而是本片主演，90后的法国演艺界新人马瑞尼-瓦奇。

她15岁出道当模特，签署了法国最顶级的经济公司。

之前接触电影并不多，这是她第一次担任主演。

正如中文片名花容月貌一般，这个长相优雅纯美的女孩，属于被摄影机爱上的类型，她在大荧幕上的绝色灵动，注定会吸引着观众代替她完成表演。

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。

这很特别。

（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。

）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。

伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。

我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。

_________________________________________________（刊在<电影世界>白日焰火封面的。

这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/）近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。

当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。

在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。

青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。

而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。

伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。

伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。

在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。

(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。

母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。

这并不是伊莎贝尔想要的。

她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。

初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。

然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。

青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。

她的初夜，却没有得到自己想要的。

做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。

她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。

青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。

你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。

(1)两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。

初夜都是这样不爽的。

”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。

关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。

形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。

除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。

(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。

我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？

不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。

美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。

继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。

”一语道出一个残酷的真相。

连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。

伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。

她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。

无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。

导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。

一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。

一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。

没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。

用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。

当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。

就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。

在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。

成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。

母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。

不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。

伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。

她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。

伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。

在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。

性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。

母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。

在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。

乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。

当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。

在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。

她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。

也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。

在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。

当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。

她总是知道自己需要什么。

最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。

妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。

伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。

这一幕着实令人动容。

玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。

她很低调，低调到懒得跟世界解释。

她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。

她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。

因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。

就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。

”镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。

伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。

她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。

也只有这时，理解才有可能发生。

(1)并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/(2)Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了夏天L’amour d'un garçon秋天À quoi ça sert冬天Première Rencontre春天Je suis moi(3)很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82(4)精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。

(5)仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/http://www.douban.com/note/335137255/

当我们17岁时我们在做些什么，毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里，看完电影第一个冒出的问题即是这个。

屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗，但又并非难以理解，甚至会有些许共鸣。

我的答案显然比Isabelle逊色太多，少了巴黎地铁口的忐忑，高级酒店的彷徨，更没有什么深夜酒会的迷离。

不过在我看来，全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。

如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志，那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。

他们的身体在发生变化，他们的思想在发生变化，这一切变化是前所未有的未知，而对于他们则是新鲜的好奇。

只不过西方人经过文艺复兴的洗礼，他们的方法更加直接并且接近本性，而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海，尽管是间接通过其他媒介，最终还是殊途同归——寻找自我。

Ozon这部影片的故事其实非常简单，但能看出他要说的话并非仅限于这个故事，他是我很佩服的法国导演，能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情，就像切面包，一刀下去佐料成分清清楚楚，动作从容流畅精致并且面面俱到。

故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。

我不同意将此称为援交，因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣，Isabelle虽然也是为了获取金钱，但是她并未随即花掉，她更需要的是由此获得的自我价值。

年轻的女主角演技准确自然，从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历，都是面无表情，她并非在享受，她是在困惑在探寻，就这样吗，还会怎样？

每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。

故事主线虽然简单，旁支却可称得上丰富。

Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。

Isabelle回答很简单，这是我的生活。

如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。

母女二人晚上在房间对话，母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute（妓女），女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情，母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。

随着故事展开我们知道，原来Isabelle家是重组家庭，Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释，母亲最终无奈的问道，你这样是因为我吗？

Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神，让人也是背后一凉，真如看到打开的潘多拉的盒子。

如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来，Isabelle的行为也更加自然合理，对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。

虽没有明显置评，Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。

值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻，Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿，穿着高跟鞋走路也是生疏的很，在酒店走廊步履蹒跚，初次见面忐忑寒暄。

而几次之后的见面，Isabelle显然更加游刃有余，梳妆更加熟练，在酒店走廊的脚步也轻盈起来。

而令Isabelle愤怒的一次交易，在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆，走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多，因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。

Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex，他们开始于Alex试探的询问，Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。

Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明，她要的是急速超逾同龄人的成熟，是青春期少男少女共同的渴望，尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力，以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。

而对于同龄的Alex，Isabelle早已经掌握游戏的主动权，对于他的离开，Isabelle更多的是一种成就感吧。

另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼，得到的最大礼物就是理性，理性诞生科学，理性诞生哲学，西方的一切物质精神都基于此而建成。

影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对，心理医生亦起到很大作用，如果发生在还是绝对感性的中国，恐怕道德审判会远多于探源求因。

Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆
On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。

你再度回到绚烂咖啡馆
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
- On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁P.S.再多句嘴，对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢，而不是对那些年少无知的炫耀，赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。

这部电影我大概两年前就下载下来了，尝试看过几次，就是看不下来。

今年九月我来到英国，脱离了以前的大学校园，也远离了父母，开始尝试约会软件，约没聊过几句的男生出来喝酒，也会跟他们回家。

甚至撩拨我有女朋友的同学，我好像真的感觉道德和世俗约束与我无关。

一方面是想尝试做爱，从小被性压抑了太久，一方面是我太想有人能陪伴我，“缺爱”这个帽子太大又显得太矫情。

好像突然陷入这样一个困境，像是掉进深井爬不出来。

我知道用约会软件换着人出来喝酒可能不是个很好的解决方法，但那是我当下唯一的出口了。

我次次捧着真心与人交往，能换来什么我不知道。

就一下子想起来这部躺在我硬盘里的电影，我早就知道了整个故事，说来也巧，这部电影在硬盘里躺了两年，试了几次看不下去都没有被删掉，我仿佛知道我会有一天需要它，可能因为我内心深处也想无缘无故地去当妓女。

女主真的很美。

一开场就从她弟弟对她的窥视开始。

不知道大家有没有这种感觉，她像一个充满诱惑的客体，她不是她，没有人真正关心她在想什么，可能屏幕前的我们也不关心。

电影里的每一位男性都对她有欲望，而死去的老先生，乔治，给我的这种充满欲望的感觉是最少的。

她的弟弟有，她的继父有，电影用几个推门而入交代出来，她弟弟看她自慰，镜头推到她挺翘的臀，她继父在她洗澡时不小心闯入，却没有马上出去，而是给了一个她身体的凝视。

这种“客体感”在她去参加派对跳舞时推到最高。

她闭着眼沉浸与自己的世界，是为数不多的表情放松且自由的镜头，好像在跳舞的才是真的她，其他时候镜头给到的都是别人眼里的她。

看电影的时候我哭了两次，都是跟着女主落泪。

第一次就是她跟心理咨询师聊起乔治时。

乔治是不一样的，他只会爱抚她。

我不禁想这世上的男的都太差劲了，面对这样美丽的女主心中也只有自己。

我们常说中国的男性被惯坏了，看来世界上的男性都差不多，在这个父权社会中他们只关心自己。

只有到乔治那么老的时候，才会对往事后悔，才会好好对待遇见的年轻姑娘吗。

我前面也不是说女主的弟弟和继父不好，实际上他们都是很好的人，但是我身为女性啊，觉得有的时候你敬仰的人如果对你表现出欲望，一下子魅力就不见了；你亲近的人也有的时候会有对你的欲望不小心露出来，令人感到不安。

一方面有种对全体男性的幻灭，欲望会让他们变成一个不一样的人；一方面会感到自己作为所有人的性对象。

很冒犯，很不舒服，但我确信这不是我一个人的感受，所有女性都有被性骚扰的经历，所有女性都会感到不安全。

可是我们要的并不多，仅仅是温柔和爱抚，真心的，不带着其他目的。

只是对你这个人的看见和珍视。

女主缺爱，她的亲生父亲缺席，又亲眼目睹母亲出轨。

家庭没能带给她的爱的教育，她只好通过这种方式来寻找。

我不确定女主是不是啊，反正我是。

我不会爱人，在一段关系里我只会给予。

就连撒谎也不是为了自己，是为了对方更好受一些。

我从电影中窥见，女主好像也是这样。

太痛了。

我常为自己伤心，在看到街边有男生用珍惜的眼光看着对面笑着讲话的女生时，在看见一个爸爸带着六七岁的女儿玩耍时，在看到朋友圈的小情侣晒出一起吃的很便宜的小蛋糕时。

我想，女主的妈妈不理解，为什么家里不缺她的钱她还要去当妓女。

我的妈妈也不理解，为什么好吃好喝供着我我却会抑郁。

我常常觉得其他人会批判我，是生活太好惯的吧，我把女主也拉下水，我们的困扰恐怕吃不上饭的时候就不算困扰了。

但是我真的好想，不用家庭条件太好，不用长得漂亮（当然我家庭条件也不太好，我也不太漂亮，就当是替女主说的），给我多一些爱吧。

给我一个幸福的家庭。

看到我，珍视我。

我向天呐喊，凭什么爱只会流向爱多的人。

我究竟要怎么努力，究竟要经过多少荒谬的尝试，才能获得其他人简简单单获得的爱呢。

海报上的脸美丽而迷人，大约只有Jeune et Jolie 可以形容。

法国电影总是将情欲看成一个主体去体验，看成客体去观赏，但从不站在道德的第三方角度去评判。

大约从《白日美人》开始，我们知道欲望总是存在着，悸动着，而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。

于是在《花容月貌》里的态度也是，情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。

结尾老奶奶十分大气的说，做爱而死也很美啊，于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害，法国人对情欲的态度当真十分宽容。

欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望，不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱，还是这一部关于少女的成长。

成长是一种发现，是对自我身体的再次认识，对头脑决断的再次思考，而成长过程中的快乐却是越禁越开心，背着父母约会情人，打扮得成熟去援交，但是突破禁令的目的不在于行为本身，约会不是因为爱情，援交不是因为金钱，突破的过程就是探索和发现自我的过程。

十七岁的女孩生活中遇到的所有男人，并没有一个是爱情的对象。

从女孩的家庭组成上看，她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位，生父早已离开，继父并不能接替生父的位置，弟弟还是个懵懂少年，这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害，但是足以造成一种成长困惑，亟待解答。

全片以老男人的死为节点，节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长，节点之后是外界约束力量的反扑，是母亲、警察的质询。

要知道，成长的过程是需要亲历的，外界的劝告道德的约束是无法化解的。

人的成长犹如四季循环，每一个人都经历全部的过程才完整，在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解，阻拦的力量失败了。

而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬，她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己，而梦醒的时候，青春的狂热探索也完成了。

四季是一个圆，开始在海滩上的初夜，结束在酒店床上的死亡。

时间不会停止，死亡不是终点。

圆是一个循环。

欲望也是一个圆，是看不见的完美，是一个深不见底的洞。

因为看不见，总觉得它有缺憾，需要不断地去补充、填满。

因为不断地填补，又让它永远也不能完美的闭环。

青春的情欲是一个悸动的梦，而梦的主角有着花容月貌，所以她能轻易让人沉沦。

沉沦是相互的，是又一个圈。

所以梦的探索便不会轻易脱险，梦想不可实现，好梦难圆。

借用一个时髦的词，欧容用《花容月貌》并不是在呈现性与成长的主题，而是为青春奏一曲“挽歌”。

影片看起来似乎是在讲这样一个故事：青春期的伊莎贝尔通过出卖肉体，去探索、体验，认识世界，探寻人与人的关系的实质，继而因为一次偶然的死亡事件，体验之旅被打断，秘密被发现，行为被不可理解，人格被暗暗地歧视，从而被要求矫正、被治疗、回归传统。

但只要我们注意那一节特意呈现的，对兰波诗歌《传奇》的朗读和讨论课，我们会发现，就像我们无法准确的把握诗的意义一样，我们也只能将《花容月貌》中的事件当成“意象”，而不是确定的“故事”。

在课堂上，同学们对诗的解读有“表现了他旺盛的精力，而旺盛的精力使他堕入爱河”；“正是这场爱情使他从一个男孩变成了一个男人，所以这是夏日的激情，无忧无虑，自由欢乐”；“将夏日的经历比作鲁滨逊漂流记，稍微显得有点孤独”；“诗的开头与结尾遥相呼应，而生命正是这样不断地循环，不断的延续下去”；“这不仅是一首诗，更像是对梦想、爱情、青春的怀念”。

我们知道伊莎贝尔是怎样解读这首诗的吗？

我们不知道。

伊莎贝尔是读诗的人，她在诗里，她就是诗。

当我们回到伊莎贝尔的诗中，通过她的眼睛看那个夏日，那一刻，我们看到了“两个”伊莎贝尔，一个正在“实现”第一次的伊莎贝尔，和一个冷眼旁观的伊莎贝尔。

“第一次”其实是一个开始。

开始的圆被分成了两半。

卡尔维诺的《分成两半的子爵》用寓言说了好、坏，那是一个男人的故事。

《花容月貌》也是一则寓言，说的是性的和谐之道，爱的终极之道，是一个女人的故事。

开始很重要，慎终于始，开始决定了终点。

但“第一次”总是难以圆满，因为“第一次”的对象总是世俗意义上的“相等”，比如那似乎看起来恰当合适的德国帅哥，而不是“道”的途径上的“相融”，分泌多巴胺的毕竟是大脑。

伊莎贝尔的第一次是失败的，她后来的多次探索也是失败的，回归传统，她与纯情男友的体验也是失败的。

成功的或许只有那个白发、满脸皱纹的老人。

她说：“他人很好，他很温柔，他不会想要很多，就想爱抚我、看着我。

直到上次他让我坐上去，然后他死了。

”爱不需要平等，性更不能平等。

成功是因为老人将伊莎贝尔视作“青春”，他在膜拜青春。

年龄也是不平等的要素。

她流下眼泪，因为她亲眼目睹了青春的“死亡”。

影片有三只“眼”，主角伊莎贝尔作为“青春”的主观之眼，弟弟在青春前站的好奇之眼，和老人妻子的回望之眼。

伊莎贝尔的眼睛在有意识地探寻，弟弟的眼睛在好奇的窥视，老人妻子的眼睛则将青春定格下来。

夏洛特饰演的老人妻子摘下眼镜，对“莉亚”说：“你很年轻，也很漂亮。

”这时难免让人恍惚。

杜拉斯《情人》的开头说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。

”但人生是残酷的，他们开始的时候也是这个年纪，最后在6095房间，“爱终结了。

”与老人妻子在承认青春逝去后的隐忍不同，伊莎贝尔的母亲正行进在“成熟”的边缘，这或许才是“青春”的反面。

与前夫完美的切割，与“（伊莎贝尔的）继父”完美的生活，与好友之夫完美的偷情，母亲的一切真的，都太完美了，就像现实中不存在完美的圆一样，太完美即是虚伪。

青春的反面就是现实虚伪的世界。

所谓成熟，不过是虚假、粉饰，和隐藏。

好在，还有这样一个不完美的女儿，即使难以免俗，不可接受，但好歹为现实照进了一束光。

说是一曲“挽歌”，因为我们不知道伊莎贝尔的青春还有多久，她是很快变成她的母亲，还是最终熬成老人的妻子。

或者说，只有青春的时候才有夏日的激情，才能自由的爱。

或许，我们太在乎那个圆。

假如是一个梦，便不要圆，便不要醒。

其实看了这部电影有好一阵子了。

当初期末考试的时候，没机会到最喜欢的那位老师组去考试。

而他们的考试内容是，每个同学看一个戛纳电影节入围的预告片，然后分析下所看到的视频。

除了非常关心我的老师外，最重要是，好奇，哪位同学被考了La vie d'adele，和Jeune & Jolie. 当然如果考到Only god forgive,也只能算运气衰了。

Jeune & Jolie, 欧容导演的新作，想必也因为导演的性取向，和一般男导演观察女性的视角不同。

在镜头里，带着雀斑的Marine Vacth，像一颗没有花蕊的茶花，那么美，你却看不出，在这样一个不同寻常的故事里，她的心究竟是靠近过谁？

从电影开始，男孩的视角偷看她在沙滩边裸晒，再到她的初次，以及之后回巴黎，开始援交女的生活，与各种嫖客交易，在剧院里遇到曾经的客户，看到自己母亲与家庭的好友有染，到嫖客死在酒店床上，被警察盯上，父母知道了她的另一个生活，再到她有个新男朋友，直至最后遇到前嫖客的老婆，两人交谈，一起躺在事发时的床上。

最后她醒来，放佛是黄粱梦一场，一个午后的女孩性幻想般。

故事就这样结束了。

春夏秋冬。

电影里伏线，第二年的春天，家里另外一个孩子，又性蒙发了。

就像个循环般。

整个故事来说，从开始到结尾，开场的镜头运用，男孩手的影子覆盖了女孩的背，黑色的影子笼罩了光洁的身体，漂亮的象征意义，赞叹导演确实很有功力。

而之后，在对大量性上面的处理，与众多男人之间的性爱，导演在镜头，场景色调上的处理，却也让人不觉淫秽。

故事的叙述也十分流畅，放佛一切是自然而然，又不可收拾，看着女孩，看着故事，会到哪里再爆发下，而后走向毁灭。

可，一切又是那么安静的，即便嫖客死去，好像也只是情理之中，意料之外。

而故事的转折点，嫖客之死，除了，预告了女孩的妓女生涯的告一段落，其实也是把故事的重心转回到母亲和女儿之间的关系。

女主17近18岁，上的是巴黎最好的学校，住的房子一看，也是巴黎中高收入的家庭，明显不缺钱。

而家庭关系呢，母亲再婚，继父对她很好，还有个不知道是不是同源的弟弟。

纵然看似不错，但法国家庭终究是复杂的，而青少年到成熟的阶段，这个过程也终究是即便没事也要找点事来。

故事前段，这个家庭在南方度假，家里人帮女儿过了生日。

看似其乐融融。

但总觉得，父母好像都不清楚自己的女儿的心理状况。

母亲也没有试图去了解女儿。

或者可以说，没太关心在意。

到了母亲知道自己女儿是个妓女之后，女儿才成了家庭的中心。

而此时，母亲从刚知道自己女儿是妓女时，的否认她是自己的女儿，到见到孩子的怨埋与失望，以及发现自己作为母亲，居然完全不了解自己的女儿。

再到发现女儿好像在跟继父调情般的举动。

母亲不知道是怕还是恨，还是爱。

终究，但终究是不理解。

不理解有时候是因为自己也忘了自己年轻过。

故事的最后，女主在与男友分手后，把之前的手机卡放入新手机里，弹出了一堆短信。

场景回到，她经常坐着地铁扶梯上，此时镜头里，观者看不清女主穿的衣服是什么样子的。

给了观者一个疑问，难道她重操旧业?结果她穿的是平常的衣服。

见的也是死去嫖客的老婆。

老的女人跟她说，当年别人付钱给她做爱，现在她付钱给别人。

这里也是个循环吧。

法国电影，无关与批判，只是娓娓道来一个故事，一个关于成为女人的故事吧。

探索的方法有千百种，只不过她选了一个非常不同寻常的路。

（青春，貌似是该关于毁灭的，因为有着大把时间去悔过，顿悟，重新开始。

）

当人生体验游离于道德之外时，这部影片显示出的包容性是非常温暖的。

形形色色的嫖客就像是各种人生观价值观和世界观的交织，他们无法离开自己的世界，你也无需理解他们的世界。

女猪脚从一开始的阴郁迷离到最后的豁然开朗，淡定而自知，是一种非普世价值观的成长。

我并不觉得应该将其定义为失足少女，这是她选择成长的方式，因此她懂得，一切都是一种体验，并学会了如何选择自己的生活。

多元化的社会及多元化的生活可以造就一种包容和理解的新道德体系，我们无需对各种生活状态发表自己的看法，只需选择或者被选择以自己的状态生活，并学会要什么和不要什么。

3星，光看前半部分的话，觉得很乱，当然这也不怪女主，她本身生活在半路家庭之中，没有得到足够的关怀，而青春本就是一笔乱账，谁的青春都是懵懵懂懂的开始，有人被家里安排的明明白白，有人则像女主这般自己走的跌跌撞撞。

而结尾处一老一少的对视是本片的点睛之笔，说教无用，青春就是需要自己去体会去领悟， 从懵懂到老练， 才能知道自己的人生真正想要的是什么。