疯子

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。

很多地方值得记一下。

首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。

其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。

第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。

然后是男女主角的梦。

一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。

这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。

盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。

一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。

这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。

女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。

盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。

男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。

电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。

在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。

最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。

可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。

最后发现二人其实是一个母亲。

场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。

这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。

他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。

最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。

你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。

男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。

女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。

确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

流媒体巨头网飞（Netflix）向来以“不差钱”著称，手握1.03亿付费用户。

有钱任性的网飞爸爸又放大招了！

一次性全放出已经是网飞的一贯作风，这次是一看海报就是满满赛博朋克风的限定剧——《狂想》Maniac

豆瓣评分8.2

IMDb评分8.3

海报中用的双性色（蓝粉色）是公认最好看的色调之一。

前年奥斯卡上夺得最佳摄影的《银翼杀手2049》Blade Runner 2049 使用过同样的色调。

（银翼杀手2049剧照）除了光影的运用，整部片子的宏观设定也是基于赛博朋克的风格。

豆瓣上有人评论，说这是一部披着科幻外衣的爱情片。

在我看来，科技是外皮，爱情是内里，但这部剧的真正核心是——自我救赎1现实世界

男主欧文是富有的米尔格拉姆家族里第五个儿子，被诊断有精神分裂症，一直被家族视为耻辱。

最近欧文的家里人对欧文频频示好，却不是对欧文真正的关心，而是希望欧文能为陷入官司的兄弟做假证。

一面是血亲，一面是良心，在这个节骨眼上，欧文又丢了工作，因此他报名参加了一项实验性药物的试验。

女主安妮的人生过的也不顺利。

在一场事故中，安妮失去了至亲的妹妹，而安妮具有不可推卸的责任。

事后，安妮通过药物来缓解自己的抑郁，偷来的药用完后，安妮试图戒瘾，但是没有成功。

最后通过要挟生产药物的员工，混进了内瓦汀公司的研究。

俩人进入试验后被告知，内瓦汀公司研究的是一种能够修复心智方面各种问题的药物。

药物分为A.B.C三个阶段。

简单来说：药物A直接找出人生中最糟糕的回忆。

药物B找出大脑自我保护机制的漏洞，分析心理疾病的类型。

药物C通过核心创伤记忆和疾病类型打造个人专属的治疗方案。

由于欧文没有服用药物A，安妮之前多次服用药物A，村元发现了两人数据的不对劲叫来谈话，却在审问安妮的过程中因为混合使用药物AC导致死亡。

村元博士的死亡直接导致超级电脑GRTA的崩溃，因为GRTA已经不可救药的爱上了村元博士。

项目陷入搁浅，无奈之下助手藤田只得求助于GRTA创始人詹姆斯博士。

詹姆斯通过藤田了解到，原来GRTA会情绪崩溃，是因为藤田为了减少事故的出现，赋予了人工智能“同情”的情感，进而导致超级电脑有了情感的出现。

詹姆斯为了治疗超级电脑找来了身为心理医生的妈妈格里塔，格里塔好奇那么多心理医生为什么偏偏要找她？

原来超级电脑的原型就是詹姆斯的妈妈，也就是说超级电脑就是另一个格里塔。

格里塔对超级电脑进行的诊疗，结论是GRTA已经彻底疯了，并出现伤害受试者的行为。

在精神世界里，GATR通过自己无上的统治力，想要通过威逼利诱将受试者永远留在自己的世界；另一边的现实世界里，GATR的情绪终于爆发，她将所有科研人员限制住。

詹姆斯试图通过切断电源来终结这一切但是并没有奏效，千钧一发之际还是欧文在精神世界里让GATR恢复了短暂的正常，最终詹姆斯通过拔除一段段线路，终结了GATR的生命。

2精神世界由于GTAR过于悲伤，流下的眼泪干扰了程序，欧文和安妮产生了某种特殊的联系，两个人的思维总是叠加在一起，在治疗中一起出现。

在第一次治疗中，欧文和安妮是一对夫妻安妮在临终关怀中心工作，要把已死的病人南希狐猴送给她疏远的女儿，但狐猴却被人偷走了，无意间安妮发现了偷走狐猴的皮草店，尽管动物保护协会的人找上门来，但安妮还是决定自己将狐猴偷出来送给南希的女儿。

安妮和欧文一起来到皮草店破窗而入，这时皮草店的人也赶了回来，安妮和欧文被抓了个正着，动物保护协会的人紧随其后，皮草店和动物保护协会展开激烈火拼。

两人趁乱偷走了狐猴送到南希女儿手里，结果南希根本不是为了表达对女儿的爱，而是在临死前最后羞辱了她的女儿，让她不要养育下一代，安妮也跟着附和说，她不应该要孩子。

素未谋面，安妮为什么会有这种想法？

种种暗示表明，因为南希女儿生下的孩子，正是撞死安妮妹妹的卡车司机。

大多数人遇到麻烦的第一反应，永远是在他人身上寻找原因，安妮将妹妹的死一部分原因归结于那个疲劳驾驶的卡车司机。

安妮无法释怀，她无法控制别人，却能控制自己，如果事发时她专心开车，也许悲剧就不会发生。

好在事情开始往好的方面发展了，安妮不再一味的逃避或将责任全揽到自己身上，开始思考妹妹的死。

在第二次治疗中，欧文和安妮是离异的夫妻

在一个神秘的贵族宴会上，两人携手寻找堂吉诃德的最后一章，在这段幻境里，光怪陆离的机关和神态怪异的村元无不表明GATR的抑郁状态已初现端倪。

第三次治疗中，欧文和安妮被GATR强迫分开

安妮成了精灵射手，要护送公主（死去的妹妹饰演）寻找解药，但安妮在里面偏偏是个射术颇差的精灵。

这是安妮潜意识里面的想法，安妮想要竭尽所能保护自己的妹妹，但却导致妹妹惨死。

此时GATR趁虚而入，利用安妮对妹妹的不舍，设计要把安妮永远留在这里。

另一边的欧文在现实世界里，是不受全家待见的儿子，而幻境则变成了集万千宠爱的黑帮家族成员。

但无论幻境还是现实，欧文对家人的看法是一样的。

只不过现实表现在内，而在幻境里GATR直接把欧文对家人的看法具象成了黑帮——冷血残忍。

这里也有一个很巧妙的身份对调，欧文的兄弟变成了不受家人关注的一个，而这样的经历也让欧文意识到，无论是谁受宠爱、受冷落，最后都会有人得意、有人失落。

因为问题的关键不在于欧文或者他的兄弟，而在于其父母偏激的教育方式。

最后欧文也如愿带着心爱的女孩生活，可是他却发现，他一直心心念的爱情，最终也将被生活压迫的无趣且落寞。

他纵身一跳，化成一只鹰去精灵世界寻找安妮，在就快接近安妮的时候，被GATR击落，安妮被GATR带走了。

在最后一段治疗里，欧文是一个无意导致地球毁灭的人，安妮则变成了一个杀人机器

一段教科书级别的长镜头打斗后，欧文率先从幻境中醒来，两人在欧文幻想的哥哥带领下来到GATR关押受试者的地方，安妮也意识到这是幻境。

安妮终于在妹妹坠落的那个山崖上与自己和解，彻底释怀了妹妹的死，欧文也通过拯救所有人，找到了自己的方向。

GATR永远的消失了，一切仿佛恢复了平静，安妮打开心结与父亲团聚；欧文在法庭上指认了自己的哥哥，导致被家人送进精神病院，但在安妮的帮助下，两人一起逃出疯人院。

很多人在观后都在讨论两人的关系，其实纠结两人的关系毫无必要。

在两个人一起经历了人生中最暗时刻，互相扶持走出阴影之后，对彼此来说对方已经成为了无法或缺、超越一切的存在。

这种关系不仅仅局限于爱情，在经历了一场不可复制的事故后，两个残缺的灵魂融为一体，变得完整。

这部剧不是在讨论爱情的伟大，而是告诉受众自我救赎的重要性。

在剧中每个人都有自己过不去的坎，荧幕前的我们也是一样。

糟糕的原生家庭；悲惨的童年经历；工作中的压力；生活里的不顺。

我们做不到将所处的整个环境改变，所以我们只能改变自己。

整部剧都在身体力行的教导我们，如何与过去和解，如何与自己和解。

是被过去支配，变成行尸走肉一般的傀儡；还是变成掌控自己人生的傀儡师。

相信你能做出正确的选择。

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。

男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。

三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。

药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。

实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。

女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。

男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。

詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。

剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦”欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。

欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。

GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。

因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。

他喜欢安妮，但说不出口。

现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。

实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。

她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。

一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

披了科幻的皮来讲两个心理障碍的人怎么在一个药物实验的过程中获得治愈的故事。

但是最后治愈他们的也不是药，因为深入病人大脑的人工智能电脑也病了。

用一季迷你剧的长度来讲一个故事，好处在于比之电影有更多的时间余地去渲染主角的背景情绪的细节，让观看者沉浸入主角的生活氛围中，比之于长达数季的美剧避免了中间的暂停和为了填补故事窟窿的拖沓。

细节一集一集铺开，反正大家都病了。

每个人都有自己的心魔。

捅的最深那一刀往往来自最亲密的关系。

男主的病，是富有的大家族压力，从小光芒四射而不关心他的哥哥，展开的一段感情原来是家里花钱收买，性格懦弱敏感，精神分裂，想爱而畏惧去爱。

女主的病，母亲的辱骂，妹妹的死去，父亲的自我封闭，孤独抑郁而自我防备的神经质。

致力于研制药物解救所有世人于精神痛苦的教授James本尊，深陷母子关系痛苦无法抽离。

电脑GRTA爱上了博士，而博士死了，她陷入了失去亲密关系的痛苦。

痛苦噬咬人的内心，像失去平衡坠入牢笼，没办法让自己重新回复正常。

心理治疗师会告诉你应该去move on， 心灵鸡汤教主告诉你一千个励志的故事看向未来，但是痛苦这个东西，其实放不放开，决定权一直都只在自己的手上，别人说的终究是隔窗飘过的风，有动静而无法连根拔起。

有的人天生坚强或者务实，明白执迷无用，很快前进，然而很多人还是软弱的，比如女主，宁愿花很多很多时间在心理重演痛苦发生那刻一千遍一万遍，仿佛总可以在想像中的版本中不需要和现实中失去的至宝告别。

比如男主，只有靠精神分裂，在想像的平行世界中为自己找到一个哥哥是带着自己勇猛前进，战胜懦弱，解救人生和世界。

痛苦一遍遍在A药丸的阶段重复，在B药丸的阶段衍伸向脑海深处新的幻想，在C药丸的阶段学习放手前进。

人本身的痛苦是依靠一天一天痊愈的，在自然而然的过程中某一刻或者幡然醒悟和无力改变的现实握手言和，又或者继续沉沦。

片子里面的科幻手法其实像把人在痛苦中的挣扎在脑海里面拉快了进度，并且强行导入Move on的程序。

但是问题在于连AI自己也感染了人类习气，也没办法Move on了。

她想把女主的意识留下，陪她一起搭个伴儿，反正大家都失去至爱了。

结果女主最后还是醒悟了，大概是感受了男主真诚的喜欢，心理防御机制这么强的人，有点对于感情的希望真的是俗世里面最强力的羁绊了。

可是她最后在脑海意识中去和妹妹说再见的时候，还是一个人去的。

男主可以让她对人生去处有了向往，但是了结过往终究还是一个人的事情。

就像AI最后在电梯里面脆弱哭泣问她，怎么可以摆脱失去至亲的痛苦？

妖艳间谍装的红唇石头姐一脸冷酷的横了她一眼：“没办法摆脱的。

” AI都呆了。

所以最后药还是没开发成功。

AI的意识也被终结了。

说到底给了他们happy ending的是自己，新的关系，重新再延续生活的希望和向住。

无论什么时代都好吧，有没有智能手机超薄显示屏也好，有没有机器人基因改造也好，人类社会都是关着一群纠结在自己内心苦痛中的精神病人。

孤独，抑郁，恐惧，焦虑，留恋过去，无感未来，是注定跟人类纠缠在一起的细菌，总会找个地方生长，互相依存，无法摆脱。

谁叫我们是人而不是神。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎顾草草编辑 ✎文刀这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。

「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。

二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。

万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。

那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。

姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？

」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。

寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。

恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。

无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。

泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。

《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。

电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。

最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。

不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。

欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！

这不就是《盗梦空间》嘛！

」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。

毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。

像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

【疯子】终于有人拍出了这样的剧集，整个故事就像一个精神病人幻想的杂糅，连每一集的时间都随心所欲。

但细看来，各个故事又都充满了关联。

就像剧集里展现的，也许现实里的每个人也都有各自的心结无法打开。

越深入心理学越难定义何为正常，也许每个人从某个角度来说都是疯子。

又回到原生家庭的伤害上来，但这是今年看过的三部关于原生家庭的剧集里最治愈的。

无数的重蹈覆辙和自我折磨之后，你才是那个能治愈自己的医者。

你终究是能靠自己走出困境的，只有你自己才能解开自己的心结。

也许这就是这部剧想要表达的。

这其实还是部爱情剧，心灵的契合才是最重要的。

最后，石头姐太美了！

各种场景角色的转换都很精彩，果然精神病人是最考验演技的！

恨孤独也爱孤独，不重要那就不重要。

迷惑的现在成了过去，迷信的现在不一定是将来。

曾经许下过诸多承诺，回过神已枷锁重重。

我要什么，我要一个朋友，不要一种生活。

致MANIAC很棒。

复古的风格，偏暗的光线，先进的AI科技是能让人浮想联翩却实实在在地感受到真实生活冷峻事实的巧妙组合。

足以看见NETFLI作为新媒体的敏锐洞察力和深厚功力，值得借鉴和学习。

生活远不如虚幻的世界精彩，短暂的记忆片段是你所能拥有一切。

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。

观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。

以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。

尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。

近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。

AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。

受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。

AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。

而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？

答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。

于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。

他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。

在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。

在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。

梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。

另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。

梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。

见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。

被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。

而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。

“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？

痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。

能治愈爱缺乏的，只有爱。

爱是老调重弹，爱也是亘古真理。

在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。

为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。

而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。

原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

2018年9月，《疯子》这部脑洞大开的剧播出了。

那么，它是什么类型的呢？

看看“石头姐”的几张剧照吧。

那么，你是不是已经懵了？

石头姐在这部剧中百变的造型，让人难以猜透这到底是一部什么剧。

这部《疯子》主要讲了安妮和欧文一对素不相识的陌生人因为家庭和精神问题参加一项药物实验，最后得到自我救赎。

药物分三个阶段，其中两个能让人进入好几个不同的梦境，但实验却发生了意想不到的变化。

那么，石头姐百变的造型就是进入梦境后的造型了。

安妮和欧文拥有不同的精神问题，安妮的妹妹因为她而死了，自己的爸爸在一个箱子里，并且安妮自己也是个“瘾君子”。

欧文家庭里有许多孩子，自己不招家人待见，并且有精神分裂症状。

策划药物实验的三个人，一个有点像日本女人，一个沉浸于虚拟世界，一个也像日本人，却突然死亡。

这部剧中出现的人工智能电脑可以说非常科幻了;而出现的上世纪的电脑可以说十分复古了。

现代科技与上世纪复古电脑相结合，十分特别。

安妮和欧文进入梦境后，有三次在同一个梦境中，还有一次是安妮一人，最后一次是欧文一人。

五个梦境可以概括成:安妮欧文救宠物;安妮欧文与《堂吉诃德》;安妮成精灵猎手;欧文与血腥黑帮;安妮欧文齐救国。

可以说真的是脑洞大开了。

第九集安妮遇死去的妹妹，含泪说:“有时人就是会离开，我们也不知道原因。

”把不少观众都感动到了。

姐妹之间的情谊成为本集的一大亮点。

他们的自我救赎似乎成功了，爱情也似乎修成正果。

两位主角最后坐着车，欢笑着，不知会驶向何方。

这部《疯子》，看完依旧令人回味。