飞黄腾达

唐纳德·特朗普的商业与政治生涯，始终贯穿着在电影《飞黄腾达》里呈现的其青年时期从导师罗伊·科恩处习得的三大原则：Rule first：attack attack attack（想尽一切办法攻击对手）；Rule second：admit nothing deny everything（不管说过什么做过什么，都不要承认）；Rule third：you claim victory and never admit defeat（不管别人怎么说你，永远都要自称赢家）。

当这位地产商出身的总统发动全球关税贸易战时，科恩传授的"攻击、否认、胜利"法则已演变为重构国际经济秩序的战略工具。

这场贸易冲突，本质上是特朗普将商业博弈术移植到国际政治场域的一次大规模实验。

一、攻击法则的全球化投射白宫椭圆形办公室的黄昏斜照中，特朗普用金色签字笔在《1974年贸易法案》第301条款文件上留下粗重笔迹。

这个象征性动作揭开了关税战的序幕，恰似《飞黄腾达》中年轻特朗普掀翻咖啡杯的暴力美学重现。

科恩传授的"永远先发制人"策略，在此转化为对全球供应链的精确打击——中国、欧盟、加拿大等经济体被列入攻击名单，并非基于实际贸易数据，而是遵循"制造冲突以重构规则"的商业逻辑。

在301调查报告中，美国贸易代表办公室指控中国"系统性知识产权盗窃"，但拒绝提供完整证据链。

这种模糊指控策略，恰是特朗普在1980年代地产诉讼中惯用的"法律恐怖主义"升级版。

当中国要求WTO启动争端解决机制时，美方已单方面加征500亿美元商品关税，完美复刻了科恩教导的"用程序暴力摧毁对手谈判空间"战术。

攻击法则在国际舞台的运用，使传统外交磋商机制沦为摆设。

特朗普团队对关税武器的使用，呈现出显著的商业谈判特征。

2019年5月对墨西哥的关税威胁中，白宫创造性地将移民问题与汽车零部件关税挂钩，这种跨领域打击策略正是科恩"将不相干筹码纳入谈判桌"理念的延伸。

当加拿大铝制品被加征10%关税时，特朗普在推特宣称"这是最伟大的交易艺术"，将国家间贸易争端降维成曼哈顿写字楼里的商业博弈。

二、否认主义的政策化实践当彼得森国际经济研究所发布报告，指出关税战使美国企业损失460亿美元时，白宫经济顾问纳瓦罗立即指责"这些数字来自中国资助的智库"。

这种条件反射式的否认，完美继承了科恩"真相取决于谁在定义"的哲学。

特朗普政府创造性地将商业否认法则升级为数据战争：美国商务部重新定义贸易逆差计算方式，将服务贸易和知识产权收入纳入统计，使原有逆差数据瞬间蒸发23%。

在农产品出口受挫的艾奥瓦州，特朗普面对质疑声浪宣布："中国正在支付数千亿美元关税"。

这种违背经济学常识的断言，与其在特朗普大学欺诈案中的应对策略如出一辙——当事实与叙事冲突时，用更高分贝覆盖真相。

政府官员配合出演的"否认者联盟"：财政部长姆努钦坚称"没有股市波动"，贸易代表莱特希泽否认"供应链断裂"，构成科恩"否认矩阵"的官僚体系版本。

最具破坏力的创新，是将否认法则转化为政策工具。

2020年6月，白宫将10家中国科技企业列入实体清单时，提供的"威胁国家安全"证据被加密处理。

这种"不可证伪的否认"，使国际规则陷入空转。

正如特朗普在《飞黄腾达》中应对种族歧视诉讼时，通过反诉政府诽谤转移焦点，关税战的实质争议在否认迷雾中失焦。

三、胜利叙事的战略透支2020年中美第一阶段经贸协议签署仪式上，特朗普手持放大版协议文本宣称"史上最伟大胜利"。

这个经过精心设计的视觉符号，与其在《飞黄腾达》中宣布赌场交易成功的场景构成时空呼应。

科恩传授的"胜利宣告术"在此完成国家化改造：协议文本中73次出现的"双方同意"条款，实际上将中方既有改革承诺重新包装为美国胜利。

白宫发明的"关税杠杆胜利法"更具创造性。

当墨西哥为避免关税威胁而承诺加强边境管控时，特朗普将其宣传为"不付钱就胜利"的经典案例。

这种将威胁成本转化为政治收益的操作，正是其在1986年大西洋城赌场交易中"用破产威胁债权人让步"策略的升级版。

胜利叙事超越客观得失，成为支撑政策延续的精神鸦片。

最具风险性的胜利透支，体现在对全球贸易体系的解构性宣称。

当WTO上诉机构因美国阻挠而停摆时，特朗普宣布"我们终结了全球主义的骗局"。

这种将体系破坏包装为重大胜利的话术，与其在《飞黄腾达》中将四次破产重组吹嘘为"战略调整"如出一辙。

通过将多边机制崩溃转化为"美国优先"的胜利，科恩传授的叙事炼金术完成了从商业欺诈到政治工程的质变。

结语：规则崩解者特朗普的商政实验留下了双重影响：在国际贸易领域，其将科恩三原则制度化的尝试，证明商业战术在国家战略层面的适配性存在致命缺陷；在政治文化层面，这套"攻击-否认-胜利"机制成功解构了事实与谎言的界限，为后真相政治提供了操作模板。

正如电影《飞黄腾达》中科恩的幽灵始终盘旋在特朗普大厦上空，这套诞生于曼哈顿写字楼的商业哲学，仍在持续释放其改造现实秩序的黑暗魔力。

6-7分总体合理感觉影片一直在讲川普的人生记录，也没有看到影片的主旨，感觉不知所云。

但看到最后三原则，好像就解释得通了。

也让我对这部作品的评分高了一分罗伊是川普的领路人，是他把三原则告诉他的，然后等川普成长起来，完美的诠释了当初罗伊的三原则，把这三原则真正地当成了自己的三原则，给人吹牛。

其实是那三条原则贯穿了电影的始末，而罗伊最后也是最终受到了三原则的反噬自食恶果。

而他在死亡前，是否曾后悔过？

总的来说不知道是不是真川普的生平，感觉稍微有点抹黑成分在里面，可看可不看

这个片最大的可悲就是妄图利用电影这种媒介去塑造一个半真半假的“两小时”fake news合集去对冲另一股借助fake news上位的势力。

这本身就间接拉低了自己阵营的水平。

浮光掠影的过目了特朗普的前半生，塑造了一个如此刻薄、莽撞、盲目自信的gorgeous boy，莫名其妙的就被罗伊大佬带飞。

而又不懂得适可而止、知恩图报。

然后又是我最喜欢的、经典的“old money即使坏但人家有规矩有道义懂得利益交换、互惠互利，傻逼new money愣头青坏了规矩，害死老一辈”的叙事，但他真的在人物行为逻辑上不成立啊。

编剧用一个时光倒流的刻舟求剑把如今对于特朗普种种的刻板印象，甚至将他今天的政治口号与MAGA都盗梦植入到四十多年前的这个人身上，只会让一切的编排更加无聊。

而家庭线，有功高盖父的“弑父线”，有弃兄不顾的“漠视亲人线”，但也都是每隔半小时拿出来走马观花。

罗伊线一个劲儿的体现，杰瑞米饰演的罗伊举手投足都像个真拿钱办事儿的主，即使罗伊可能真看上特朗普了，也解释不了为什么要帮他走的如此一帆风顺平步青云…….然后到头来竟然换来这么一个忘恩负义的sucker 。

把特朗普越是塑造的简单无脑，众星捧月得就得到了如今的地位才越显得可笑，尤其是复古电视画质噪点+人物综艺节目的摄影取材风格，包括名字对于《学徒》的戏谑，都反而更加降低了对于如今特朗普走马上任的究竟是个好事坏事的讨论严肃性。

仿佛这些不伦不类的人成为世界第一大国的领袖都与综艺无异一般。

要说这电影真压中什么就是舆论媒体，但也就一部分，毕竟他起家的时候还是纸媒时代，现在是互联网媒体，虽然也榜上了马斯克但电影拍的时候主创肯定还没遇到这个情况。

舆论这个问题其实也说明罗伊传授的三条守则落伍了。

如今的特朗普不需要防守，不需要否认，不需要自我树立成功了。

在媒体上他只需要表现出一味的“attack、attack、attack”，底下的舆论会替他完成一切……rule number 1就足够用了。

到最后当特朗普真的成功上任后，这部电影的处境就是自己在山头画了条线，要么承认是自己的故事带有夸张的贬损特朗普，要么就是在骂这个占多数人选择投出来的美国总统和这个国家，你们这群傻逼把这样一个混蛋选了上去….（虽然这听起来有点自绝于人民的味道）考虑到这种非常极端的二选一结果过于符合现代了，我都怀疑这电影是不是一部反串黑…

尽管这部电影回顾的是Donald Trump商业帝国的崛起史，但是它不是Donald Trump的个人电影，而落足于Donald Trump和Roy Cohn亦师亦友的微妙关系。

“青出于蓝而胜于蓝”和“教会徒弟饿死师父”两个谚语可以很好地形容这段师徒关系的走向。

Donald把Roy肮脏卑鄙的手段学得很好，但是Donald并不是另一个Roy，他没有Roy的头脑，但是他的野心比Roy更大，他的秉性比Roy更卑劣。

以至于到了影片的结尾，可憎的Roy都显得慈眉善目（饰演Roy的Jeremy Strong非常厉害，他和饰演Donald的Sebastian Stan真的不分伯仲）。

电影在视听方面做得很棒。

电影设定在70-80年代。

配乐很满，都是那个年代的音乐。

一开始，电影是胶片电影的质感，以中景为主；随着时间的推移，又加入了电视节目的画面质感、大广角DV镜头的质感，让人感觉进入新时代。

很搞笑的是Donald Trump的造型也是越来越像现在的他。

苏珊桑塔格曾经在《疾病的隐喻》里解读过疾病给人体带来的社会心理含义，她在书写到：“每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。

尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认找们也是另一王国的公民。

” 在这部电影里，创作者自然也赋予疾病或者医学一些特殊的含义。

Roy的艾滋病以及trump父亲的认知衰退：直到现在艾滋病仍然是污名化最为严重的一种疾病，其暗含的同性恋权利运动也是电影的重要脉络。

roy以强硬、杀伐果断的场面控制者形象出现，而trump父亲同样也是以极具有权威性、不容置疑、且专断的父亲形象出场。

然而，随后，一个衰老无法正常思考，一个身患艾滋病，身体逐渐老去，机能逐步衰退，预示他们时代的褪色。

取而代之的是二代们庞大的身躯，咄咄逼人的气势，以及不屑一顾的眼神。

trump的肥胖和脱发以及性功能减退：事业起飞后，trump开始逐步沉迷于自己编织的梦境中，身体也出现了各种状况。

其通过减肥药维持自己所剩无几的形象，同时带来的副作用使他极端兴奋，也造成了一定的ed，但是自己也不承认有这种情况的存在。

肥胖历来都是富人之病，油腻之态和trump的名声齐头并进。

影片后续通过平行剪辑，将roy的葬礼和trump的手术放在一起，一个被自己体内的病毒杀死，一个通过自己的强烈意愿，清除体内的脂肪。

谁是killer，谁是loser高下立判。

影片中，trump以人畜无害，懵懵懂懂，不喝酒不抽烟的形象出场，后以欺师灭祖，六亲不认，高度自恋表演性人格的姿态给所有人一记耳光。

这些形象或者叙述和真实的trump有多大距离？

是真的人如其人还是好莱坞的又一次控诉？

不得而知。

虽然但是还有点点意思，只是虚构毕竟是虚构，与现实人物有很大的不同。

我想从艺术的角度谈谈本电影精彩的部分。

但对人物艺术加工过多，也不可能是本人，称他们为本人真实的名字似乎不妥，便称他们为男主和律师。

生日那场戏从艺术角度来看确实精彩，恶棍第一次对一个人付出真心，但恶棍爱的注定是和他同类的人，意味着他的真心将如同他对其他所有人做的一样，被狠狠践踏。

最戏剧性也是最精彩的是男主明明送了假戒指却说着最真诚的话，律师最想要的礼物不是戒指，而是他的这番话，男主甚至涉及到了核心，这关乎友谊，关乎忠诚，关乎荣誉。

然而这般美好的一番话在假的戒指面前都是空话、假话。

律师知道，但最后他依旧选择了成全男主，哪怕他知道男主真实的意图，但是他还是选择了成全。

如同男主所说，这关乎友谊、忠诚、荣誉。

甚至我最不想说的，关乎他自己。

如果他当面与男主闹翻，除了得到冷嘲热讽外得不到其他，因为男主本身就是他成就的，他的否定只会否定他曾经做过的选择，但这是从局外人的角度出发。

从律师的角度看，他只是真的伤心了还是不愿意在甜言蜜语下背叛男主。

因为他的人生信条就是“attack,attack,attack”，然而这一刻他没有attack。

可恨又可悲的人呐。

我看之前真的不知道拍的就是川普，但是看着看着发现主演有点像特朗普，看完一查真是特朗普，有钱任性，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

我看之前真的不知道拍的就是川普，但是看着看着发现主演有点像特朗普，看完一查真是特朗普，有钱任性，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

看完这部电影，我的第一反应是，这是懂王版的《窈窕淑女》+《魔鬼代言人》啊！

在《飞黄腾达》中，我们一下见证了两位好莱坞演技派的变身：“冬兵”脱下超级英雄的战衣，换上了特朗普的标志性红领带；在《继承之战》里让我们爱恨交织的小儿子杰瑞米·斯特朗，变成了懂王的人生导师罗伊·科恩。

尽管这部电影在美国大选年并不讨喜，在戛纳首映被踩之后，几乎没有进入奥斯卡颁奖季的视线，但并不影响它证明塞巴斯蒂安·斯坦的演技——举手投足都把懂王演绎得惟妙惟肖；而斯特朗的灵魂深处。

仿佛也住着一个狠辣的政治操盘手。

虽然有人诟病这部电影像是一部流水账，但当你沉浸在复古质感和流畅的剪辑中时，会发现，它其实是一部很有味道的喜剧宝藏，特朗普的发家史和婚姻史，就像是一场荒诞不经的喜剧，让人捧腹，但在笑的背后，你很难忽视那个充满权力、野心和人性的世界。

回到上世纪中叶的纽约，一个名叫唐纳德的小伙子，怀揣着重振曼哈顿的雄心，踏上了征服地产界的征途。

特朗普仿佛是那个时代地产界的摇滚明星，而他的导师罗伊·科恩则是幕后的音乐制作人。

“懂王”何以成为懂王？

科恩教他的三条金科玉律非常有趣——第一，攻击、攻击、再攻击。

第二，永不道歉，永远否认。

第三，总是宣称胜利，哪怕失败就在眼前。

这三句话既是特朗普的商业圣经，之后也成为了他ZZ生涯的终极指南。

所以，他是永远不会输的——就像四年前一样。

据说特朗普的竞选团队对这部电影的反应，就像是被踩到尾巴的猫，并试图将它定义成一场抹黑行动。

但是，记住，希区柯克曾经说过：“这只是一部电影”。

所有的一切都没什么大不了的，因为ZZ、娱乐和公众舆论之间的游戏，从来都是一场没有规则的搏击比赛。

周日去看川普传记片，我数了一下，和我一起来看的一共有5个人，其中四个是老爷爷老奶奶。

我还问电影院借了字幕机，生怕我听不到某些信息。

川普，是塞包演的，虽然我不是塞包的粉丝，但是我对塞包还是有点好感的。

塞包演的川普在一出场的时候是个无助的小青年，在纽约的房地产业工作。

那个时候的川普还是一个上进的青年，挨门挨户去收房租，还会被恶房客泼开水。

那时是尼克松时期。

某次，在夜总会，川普认识了Roy Cohn。

我有一说一，川普和Roy的关系在这部电影里面被描绘得非常gay。

我看完电影之后，我觉得电影里的Roy一定是喜欢川普的！

川普如何认识Roy的呢？

就是因为Roy在夜总会里面多看了川普一眼啊。

那个时候的Roy已经是个很有名的律师了。

而川普家族身陷官司，官司的内容是：川普的房地产产业被告种族歧视。

为了赢得官司，川普请求Roy的帮助，Roy答应了。

现实和电影当中的Roy和Trump电影前30分钟还展现了川普的家庭：toxic的爸爸，温柔的妈妈，不被父亲待见的哥哥Fred。

川普的哥哥Fred是个飞行员，但是餐桌上川普爸爸羞辱Fred说他是个bus driver with wings。

可见川普的爸爸非常有毒。

一般的家庭里，如果儿子是飞行员的话，家长高兴死了。

飞行员一般被认为是个非常fancy的职业。

川普的哥哥Fred的介绍Fred Trump的成长环境注定了他不幸的结局。

在Roy帮助Trump的时候，Roy跟Trump讲述了他的三条原则：1）attack；2）第二条我没记住，不好意思；3）永远不要认输，情况不利的时候要表现得像是自己赢了。

赢，winner，这个词在电影里面反复出现，毕竟Trump一直都在说winner以及loser这种话。

以上这三条原则其实在川普的为人处事上是可以见到的。

Roy帮助Trump赢了他们房地产的官司。

Trump也很依赖Roy。

Trump去参加Roy的派对，派对上居然还有Andy Warhol...其实Roy是Gay这件事情还是挺明显的，在Roy身边的都是那种长得很不错的男的。

在派对上，Trump居然只想着见Roy，到处问Roy在哪里，听到Roy在楼上就去楼上找Roy，然后就看到Roy在和男的做运动……Trump落荒而逃。

落荒而逃之后，电影的剧情就到了Trump遇到Ivana（如果我没记错的话）。

这两段剧情被安排得之所以如此紧密，可能是因为导演想要传达的意思是：Trump为了证明自己不是同性恋所以就找到了Ivana。

Trump是恐同的，从后面他对待Roy的态度就可以看出来。

Roy为啥要帮助Trump呢？

我觉得Roy对Trump实在是太好了。

我觉得原因包括：1）Roy喜欢Trump；2）Trump让Roy有种权力在手的感觉。

这个时期，Trump是Roy的学徒（apprentice）。

以及，The Apprentice也是Trump的一档秀。

中文译名飞黄腾达，荣获IMDB 4.7

Ivana和Trump但是！

Trump还需要Roy帮他拿下曼哈顿42街的项目。

Roy帮他拿下了。

期间，Roy还向Trump展示了自己的秘密小屋：Roy偷录的许多的磁带，都是那些重要人物的，每一卷磁带透露给媒体都是一颗炸弹。

在秘密小屋里面，Roy提到了因为犯了间谍罪被电死的Rosenberg夫妇，Ethel Rosenberg其实本来因为自己是个母亲可以不用死的，但是Roy用自己掌握的黑料威胁法官，说Ethel背叛了自己的国家，该死！

最后夫妇二人都被电死了。

我记得Sylvia Plath的The Bell Jar的开头就是女主因为Rosenberg被电死而“争执抑郁”。

唉，只能说每个年代有每个年代的“争执抑郁”。

而且造成这种抑郁的都是同一拨人……而且，Roy好厌女啊！

被执行电刑的Rosenberg夫妇

Sylvia Plath的The Bell Jar开头第一句话就提到了Rosenberg夫妇Trump决定和Ivana结婚了。

Roy一听到Trump要结婚立马起草了一份婚前协议（哎呀！

这个吃醋的感觉不要太明显啊）。

Ivana看了婚前协议以后很生气，但是Trump执意要和Ivana结婚！

我第一次看Trump和Ivana的感情线的时候，我其实觉得Trump一开始是对Ivana有爱的冲动的，我现在复盘的时候，我觉得Trump找Ivana就只是为了避免让自己和Roy离太近。

Trump对Roy很依赖，但是因为恐同，他需要通过和一个女人结婚这件事情来阻止自己对Roy的依赖。

然后，在Trump和Ivana的婚礼上，Trump的哥哥Fred到场，那个时候的Fred已经有酒瘾了。

但是Trump已经不像一开始那样对自己的哥哥有足够的耐心了。

Trump跟Fred说话的方式很像他们的爸爸对Fred说话的方式。

婚礼最后，Ivana把捧花甩向宾客，接到捧花的是Roy！

（OMG，Jesus，导演你想干啥？！

如果不是两个烂人我估计都嗑上了）但是，川普在停止依赖Roy这件事情上做得很决绝。

前期他需要Roy的帮助，到了他想建造川普大楼的时候，他决定自己来，不要Roy的帮助。

在Atlantic City的项目上，他决定驱逐Roy……

友谊的小船说翻就翻没有了Roy的威胁，Trump对Ivana也没有了感情。

Ivana在电影里面被塑造成一个有独立思想的女性。

她拒绝变成trophy wife。

而且她对待Trump的哥哥Fred也是挺有同情心的。

Trump在电影的后期一路黑化：对自己的哥哥无情，对Roy无情，居然还想着用给自己兄弟姐妹的trust fund来还贷款，对Ivana不好。

Trump和Roy在街上对骂的时候是在Trump没有做到自己承诺的保住Roy的男朋友Russell的工作（我在想，用这个小事情来凸显Trump和Roy真正的撕破脸是不是太随意了？

）Roy得艾滋快死的时候，他接受了一个采访，谁采访的他呢？

是我们的老朋友Wallace（again，如果我没记错的话）。

Wallace问他是否得了艾滋。

Roy秉持着自己的准则的第三条，坚决否认自己得了艾滋。

Trump看了采访以后请Roy来佛罗里达独家。

在佛罗里达，Trump给Roy一个礼物，装在盒子里（就是那种求婚用的放戒指的盒子，看到这个盒子的时候我想到了万磁王和X教授在《黑凤凰》结尾万磁王伸出两只手，似乎有友邻说万磁王伸手的时候他以为手心里面是戒指）。

盒子打开是两个Tiffany的钻石，上面刻着Trump……后来聚会的时候，Roy跟Ivana说他收到了Trump的礼物，Ivana一看，说：“这不是钻石，这是Tiffany产品里面很便宜的那一款。

” Ivana看向Roy的眼神充满了同情和共情，虽然两人一开始不对付，但是到后来有了点惺惺相惜的感情，毕竟两人都被Trump恶劣的对待。

Roy死后，Trump让清洁人员把与Roy一起用餐的桌子桌布仔仔细细地清理。

画面上一边是Roy的葬礼，一边是Trump做抽脂手术和脱发手术的画面，恶心，并且血腥。

电影结尾，Trump雇了个人来写自己的自传。

这个时候，他说起了自己的三个准则：1）我记不清了；2）Truth是被建构的；3）和Roy如出一辙的千万不要承认自己输了。

这三个准则把我带回了4年前……Trump在电影当中不要脸的程度堪比我前同事Wyatt，有需要的时候找人家帮忙，没需要了就把人一脚踢开。

而且他们都很敢开口。

而且他们都有一个男性的支持者在他们身边，电影当中是Roy，现实当中我的前同事Wyatt也有一个支持者，就是我的上司Carl。

我之前还说，Carl和Wyatt的关系好比《继承之战》里面Tom和Greg的关系……Jeremy Strong，怎么又是你？！

我看了下Letterboxd上的评分，此片评分还挺高的，居然有3.6: