野兽

HKIFF48@香港文化中心大剧院 4.4 17:00 港译《超时空爱杀》两个半小时的片子，看到最后半小时才豁然开朗。

故事讲述的是女主嘉柏丽尔和男主路易斯在1910，2014和2044年的三次相遇。

在这三生三世中，嘉柏丽尔一直被一种灾难的念头所困扰，惶惶不可终日。

而使嘉柏丽尔害怕的源头是她和路易斯之间的情感纠葛。

1910年发生的背景是巴黎大洪水，嘉柏丽尔和路易斯被困在手工作坊，在寻找出路的过程中溺毙。

2014年的事情基于美国伊斯拉维斯塔枪击事件改编，该事件中凶手在UCSB附近的社区杀死了6人，最后在与警方交火中自杀。

电影里，路易斯因为没有女孩子喜欢他而盯上了嘉柏丽尔，最后将其枪杀于泳池中。

第三世里，嘉柏丽尔为了得到更好的工作而尝试净化情感（这里的黑水和沙丘里好像），在此过程中不得不回顾了前两世和路易斯的羁绊。

了解了一直以来困扰自己的事情，嘉柏丽尔决定和路易斯坦白。

二人相聚酒吧，在得知路易斯一直知道双方的前世今生，并且已经净化了情感得到了国防部的工作时，嘉柏丽尔痛声倒地，哭喊着“NO！

”结束了整部电影。

片中有一些意向非常有意思，灵媒、鸽子、娃娃。

无论是1910还是2014的嘉柏丽尔，在遭遇无法言说的事情时，都选择了求助灵媒。

而灵媒往往神乎其神，并不知道她们是真的看到了什么，还是随口一说，瞎猫碰上了死耗子。

1910年的灵媒说鸽子是圣灵的象征，但鸽子飞进家里就表示有人要死。

2014年的灵媒说我只想你独自一人的时候告诉你，尽管在此时刻路易斯还未进入房子。

1910年的嘉柏丽尔和丈夫做了中性表情娃娃，因为他们可以please everyone。

2044年的真人娃娃可以陪伴你做任何事而永远不会有情感波动。

蕾雅演绎的不同时期的嘉柏丽尔都非常传神，1910年忧心忡忡的钢琴家，2014年有抱负的模特，2044年不愿放弃情感的普通工人。

无论是古典还是现代，这张脸在大荧幕上都很美丽。

乔治麦凯的角色相比嘉柏丽尔较少有情绪变化，服化道上来讲最适合1910的油头西装造型，后面的现代造型略有一些傻大个的感觉，可能因为麦凯的瞳仁实在太大了导致眼神有些呆滞。

片子剪辑有一点乱，三个时间段交叉还得花时间辨别一下当下片段属于哪个时间，从观影角度来说需要费点脑筋。

2044有一些片段不知道用意何在，比如出门时脸上戴的面具，有一幕嘉柏丽尔和后面走过的一个人穿着同样风衣裤子的搭配。

贝特朗·波尼洛执导的最新作品《野兽》入围2023年第80届威尼斯国际电影节主竞赛单元，当年9月3日全球首映。

2024年上海电影节，影片将在“科幻电影周”单元展映。

“这是未来，也是明天。

”贝特朗·波尼洛在接受Fred Film Radio的采访时如是说，这也许是他将《野兽》反乌托邦设置在20年后的原因。

波尼洛首次尝试科幻电影，他希望从既有的两条叙事中脱离，不仅仅止步于谈论科技与灾难。

波尼洛通过交织三条故事线，探讨了新事物的冲击与人类遭遇未知时的焦虑。

1910年，加布丽艾儿是在上流社会中备受瞩目的钢琴师，对阿诺德·勋伯格的无调性实验音乐感到不安；2014年，她是一名正在为角色试镜的演员，绿幕技术进步削弱了表演能力的重要性；2044年，情感成为一种缺陷，她准备接受DNA净化、抹去情感。

技术已经在未经我们同意的情况下改变了社会，甚至超越了人类。

《野兽》不仅关于过去和未来，更关于现在。

波尼洛在创作时想到了如今气政治局势动荡、气候变化、经济发展不均衡、人工智能发展等一系列问题带来的挑战和不确定性。

是从事一份有益但缺乏情感的工作，还是成为一个无用却充满情感的人？

波尼洛表示，从百年前的“美好时代”到2024年的冰冷世界，这种两难境地在蕾雅·赛杜饰演的加布丽艾儿身上贯穿始终。

作者：RUTH翻译: 汪冰倩校对：金恒立策划：抛开书本编辑部 作为亨利·詹姆斯中篇小说《丛林中的野兽》的第六次影像化，《野兽》与原作的关系相当松散。

实际上，导演贝特朗·波尼洛和协助编剧纪尧姆·布罗、本杰明·查比特更像是从该小说中汲取灵感，充分发挥了自己的创作自由。

《丛林中的野兽》书籍封面首先吸引我的是蕾雅·赛杜。

在整部电影跨越世纪的故事线里，在加布丽艾儿整部电影95%的戏份中，赛杜是完美的演员。

她惊人地美丽，气质神秘而庄严。

加布丽艾儿是一位法国钢琴师，在1910年的一场高雅派对上首次登场，与路易斯（乔治·麦凯饰）相遇，彼此深深吸引。

他们似乎过去就相识，但无法确定是否曾是情人。

如今，加布丽艾儿已经结婚，尽管那似乎并不是一次令人满意的姻缘。

电影中不同时间线交叉，有着截然不同的气氛、服饰和美术设计。

2044年，人工智能已经超越并压倒了人类，幸存者们被迫接受DNA净化，清除记忆，脱离情感。

这与当下AI对美国商界带来的文化冲击甚至控制形成呼应。

加布丽艾儿的衣着曾经保持着无可挑剔的精致风格，但现在显得随意。

她不得不接受数场AI主导的测试和审问（AI由波尼洛本人配音），同时摄影指导荷塞·德沙伊斯的大特写镜头不断给予塞杜景框压力。

作为时代剧的爱好者，我非常喜欢法国一战前夕的“美好年代”（Belle Époque）的部分，其中玩偶工厂的场景最为迷人，加布丽艾儿和路易斯置身于十字路口，同时被内在的和现实中的火焰吞没。

这个时代的华丽布景与未来简朴的美学形成了鲜明对比，相应地，美术指导卡提亚·怀斯科普和服装设计师Pauline Jacquard为每个时期设计了三种不同的视觉呈现。

2044年，空荡的街道和戴口罩的人们让我想起疫情时期。

我总是会被电影人心中的未来版本吸引，但《野兽》这一部分的展开似乎缺少动力，尽管存在一些有趣的片段和概念。

最令人不安的情节发生在 2014 年。

此时加布丽艾儿是一名洛杉矶时装模特，而路易斯是一名青少年非自愿独身者（incel, involuntary celibate）。

他不断在网络上发布视频，对女性发表挑衅言论，抱怨她们不愿意和他上床。

孤独、失败、恐惧、存在主义和痴迷等主题弥漫在这一时期的场景中。

大部分“行动”都在加布丽艾儿洛杉矶宽敞的住所中展开，这里装有当时最先进的安防系统。

声音设计令人回味而又忐忑。

当路易斯着手可怕的计划时，厄运在空气中弥漫开来。

这可能是针对美国枪支文化的一种评价，这个版本的路易斯怪异骇人的形象以 2014年伊斯拉维斯塔枪击事件的凶手为原型。

在眨眼即逝的场景中， “野兽”以一种特别的方式现身。

正如窒息般的恐惧因人而异，生活中的“野兽”对每个人都意味着不同的事物，因此我没有想到会它会以可视化的生物形式出现。

在近两个半小时的时间里，电影节奏相当缓慢，甚至可以说是令人昏昏欲睡。

尽管有明显的视觉线索，包括加布丽艾儿的绿幕拍摄痕迹，但三条故事线的交织并不像波尼洛预想的那么成功。

神秘的剧本可能让人着迷，也可能使人沮丧疲倦，而这部电影两者兼有。

在《圣奥梅尔》中表现出色的古斯拉姬·马兰达在这部电影中出演了一个性感的机器人，除了挑逗之外似乎没有太多目的。

尽管赛杜和麦凯双手交握的场景非常感性，但他们之间的化学反应并不稳定。

麦凯的选角一开始看起来有些奇怪。

之后我了解到波尼洛原本计划让已故的加斯帕德·尤利尔扮演路易斯。

尤利尔看上去非常适合这个角色，遗憾的是我们未能看到这次合作。

不过，麦凯为这部电影学习了法语，整体表现值得肯定。

《野兽》并不符合所有人的口味。

对于一些人来说，这可能是一次耐心的考验。

虽然电影有一些可圈可点的尝试，但最终，我发现影片缺少稳定的形式，没能建立更深刻的表达。

然而，哪怕仅仅因为赛杜，这部电影就值得一看了，她无论处于哪个时代都是焦点。

原文：The Beast (La Bête, 2024) review: Léa Seydoux is undeniably magnetic in this disconcerting genre-bending dystopian film作者：RUTH

本文首发于「陀螺电影」不可否认，《野兽》的爱情故事的确和《三生三世》是一个模板。

但作为一部电影，一部贝特朗·波尼洛的作品，一个充满了不协调的矛盾体，它又远远溢出了爱情类型所能容纳的范畴。

假如说，当下电影的地位正不断被其他当代媒介如短视频、游戏蚕食，这种危机对于一部分电影创作者而言并不是万劫不复的深渊。

恰恰相反，影像的不断增殖可能是一种机遇。

电影本身的问题，并不在于影像变得驳杂、伧俗、平庸甚至“丑陋”，而在于人们失去了对电影的希望，也失去了用电影去探索更庞杂影像的欲望，以至于最终失去了用电影摄取、包容、乃至重构当代新媒介影像的可能。

在前作《昏迷》中，波尼洛已然将COVID-19之后的影像问题以一种细腻而惊悚的形式抛出：在互相隔离的电子屏幕中介之下，我们对世界的感知到底发生了什么样的变化？

而去年威尼斯的这部《野兽》甚至更“贪婪”，更具野心：它试图用这三生三世的宿命之结，去贯穿近代人类制作图像的历史，从而将当下的影像逻辑与过去勾连起来，用电影的方式来回答错综复杂的影像问题。

它宣言般的姿态并不是为了给出封闭且单一的回答，而仅仅是为了肯定电影的潜能。

电影置身其中的图像环境是什么？

与诸多图像并肩的电影其处境如何？

而《野兽》自身作为一部电影又回答了什么？

以上三个问题，便是本文试图理解这部影片的出发点。

图像：不仅关于电影正如电影并不是凭空而来，而是诞生于人类的技术与社会之中，《野兽》的故事按照线性时间也从20世纪初开始，并给出了一系列图像生产的历史图景。

影片开头，在柔缓的运动长镜头之下，我们游览了这一油画般精雕细琢的建筑内空间，并抵达它的尽头：一个绘画展览。

在画布上我们看不到贴近现实世界的透视背景，也看不到端庄而光鲜的人体，而只有赤裸的、瘦削的、扭曲的各异姿态，以及不均匀的皮肤光线与纹理。

画面中的人仿佛置身于无所凭依的虚空，与展览所处的仪式和社交空间处于完全不同的世界。

相应地，在第一个时空的尾声，我们跟随主角来到了玩偶制造厂中。

在还未彻底流水线化的小工厂中，一个个整齐划一的娃娃构成了人类投映自身的另一种视角。

正如蕾雅·赛杜饰演的女主角先前所言，娃娃的表情“只有一种”。

它是中性的、无情感色彩的，因而能够取悦最大多数消费者。

工厂中排列的娃娃同样并无情感表露可言，除了标准化的面容，也具备标准化的身体构造、肌肤与气味。

假如说开头的绘画暗示了影片中人物所说的“光明时代”的黑暗面——它不规整、错位、被潜藏的暴力性所充盈；那么娃娃则将我们引向这个纷繁茂盛的世纪初世界的另一极——绝对的可复制、机械化、商业化，以及由此激发的仿佛中性的可以迎合所有人的愉悦。

但电影显然并不止于此。

女主模仿玩偶表情的静止镜头出现了两次，且都持续了相当的时长。

第一次，女主模仿的表情被与男主的目光相接，她的面容继而从静止破碎为笑中带泪的状态；第二次，当玩偶的眼睛被装配完成时，画面回到了女主的脸，继而跳回到男主与女主共同观看娃娃的镜头中。

在这一过程中我们看到了一种变化：原本无表情的玩偶脸，在被凝视的蒙太奇中被某种细微的生命力所充盈。

这种生命并不明确导向某种情感，但却让扁平之物具备了某种潜在的动态——此时，我们已然感受到电影这一媒介，对远远早于它的图像生产的转化。

因为目光和摄影机的存在、因为蒙太奇的转渡，僵化的图像有可能变得鲜活，而我们的面容可能被某种情感的光芒所唤起。

而波尼洛显然并不满足于对这些图像生产的孤立描绘，我们因而在另外的时空看到了这些图像逻辑的延续。

在2014年洛杉矶的时空中，我们看到了女主身边更为精致甚至会运动的玩偶，也看到了另一套围绕“人”的图像化操作——整形手术。

其中图像的生产逻辑甚至不是从人向外投映为物，而是以图像为标准改写人的身体。

模特、整形、广告、霓虹灯、真人秀、豪华别墅的透明玻璃幕墙……无数的光线汇聚成的图像，汇聚成了这座朝向人类未来的都市。

波尼洛当然不需要挖掘详细的过程，仅仅是呈现模特们在面试中如产品般轮转的躯体，她们缓慢的步履，以及墙上明暗交织如鬼魅般的身影。

当男主角在一个世纪前的玩偶制造厂中抚摸一个批量生产的赛璐珞零部件时，他是否已经预言了人类图像的未来？

而当女主角试图模仿玩偶的表情时，她是否也已经预感到人类面容的宿命：不断固结，最终成为毫无波澜的表面？

波尼洛并未对这些问题给出绝对悲观的回答，因为图像的问题，仍然需要被置入电影的情境中思考。

电影：不再联通现实？

影片中反复出现的提问是：你恐惧的到底是什么？

它到来了吗？

这种永恒的恐惧以及对恐惧之物的永恒等待萦绕着人物。

而在这种恐惧中，电影似乎也渐渐失去了面对乃至再造现实的勇气，成为一种无限空转的自我环绕。

最鲜明的例子莫过于男主角在2014年时空的短视频创作。

不可否认，短视频已经构成了当今时代“电影创作”不可或缺的一部分。

而男主角的INCEL（Involuntary Celibate的缩写，中文译为“非自愿独身者”，以异性恋男性为主的群体，由于非自愿的各种原因无法进入异性恋关系并一般将责任归责于女性，常常将女权主义视为对立面，并付诸不同暴力形式）形象正是在短视频创作中获得了强有力的滋养。

从女主角对男主角名字的搜索结果不难看出，男主角是一位颇有名气的互联网博主；而从男主角反复强调的厌女厌世逻辑中，我们似乎也可以感受到一种对短视频人设近乎偏执的维系。

因为在现实中，尤其是在与女主短暂的交流中，我们并没有看到那种绝对压迫性的雄性气质。

他的言语与行动，不仅有礼貌，甚至更多被胆怯与畏缩占据。

以上的界定绝不是在说男主角在“扮演”一个虚假的角色，也并不是在断言短视频注定会带来这般阻碍。

恰恰相反，这是他真实的一面，短视频也可能具备开放性的潜能。

但在影片中，不论是以短视频为形式的互联网个人形象构建，还是男主角所传递的否定一切女性、拒绝接触女性个体的内容，都将这种“电影创作模式”推向彻底的封闭。

这完完全全是人的心理境况与外部媒介环境相互构建的过程。

在这一过程中，我们看到“恐惧”的概念开始渐渐分叉。

一方面，男主角对女性的厌恶与恐惧让他无法达成现实中的交流，他不断地拖延自身与“恐惧”对象的交锋；另一方面，这种不断内化、积聚的恐惧，让他只能诉诸暴力，通过消灭他人来对恐惧达成虚假的征服，终而成为他人的恐惧来源。

哪怕女主角以一种对爱的预感与信念迎向了他，也依然无法逃脱死亡的宿命。

某种程度上，男主角的短视频影像形成了一种“颅内电影”。

因为在与现实脱钩、或者说附着于主观之现实之后，电影仅仅服务于单一的自我，而外部与他者都将被消灭。

而作为一部试图跨越这一界限的电影，《野兽》所做的，便是将这个已经成为空壳的互联网恨世男性特写，不断引向短视频影像外部：捕捉他的脸在与人交流时闪现的怯懦、笃定与沉默，他在女主角门前监控录影下一边强调“我无法倒退”一边吼着“不要开门”时的战栗，以及他在开门后目光的凝滞与姿态的僵直。

除了男主角的创作之外，影片在第三个时空还存在着另一种类似的“颅内电影”。

区别在于，这种电影所投映的“大脑”在于AI之中。

第三时空中的女主角反复经历的净化环节，总是伴随着AI系统对净化成效的检视。

在女主与AI对话的过程中，我们总是能看到一种特殊风格的影像：女主的脸被蒙上一层淡淡的白雾，如屏幕一般以侧向的斜角显示在墙面上，而她的周边则被更深色的像素粒子所填满。

与此同时，女主和AI的声音都被后撤于观众的一方。

在这个不动声色的剪辑中，我们进入了AI的主观视角——它仿佛只是从主叙事层中翻卷出来的影像，有着轻微的视觉偏斜与相对浑浊的声场。

通过这种AI的视觉模拟，电影真正被转化为一种绝对内在的银幕：拍摄他人，但无需真正面向他人的深层世界；与他人交流，但最终只需单向地向他人提出统一的标准：你是否剔除了情感的影响。

而影片对这种AI视听的改写恰恰也十分坚决。

在对女主角的各个侧面的看视之外，波尼洛在问答的关键时刻乞灵于了蕾雅·塞杜那张脸所蕴含的不可测定的力量：迫近的大特写，或是一个不疾不徐直至双眼的推镜，将这张面孔不可置疑的存在充满银幕；面对命令时短暂的迟疑，都在这张脸上被延伸为漫长的抵抗，并反向地撑破AI影像的平面。

而她面对前世的死亡流泪的瞬间，圣女贞德的面容之力以一种近乎原始的暴力性，回归于银幕之上。

除此之外，我们最不能忽视的或许是影片对绿幕的使用。

通常而言，绿幕意味着对现实的拒绝与过滤。

因为绿幕终会被虚拟影像直接替代。

开头，在广告的绿幕拍摄中，虚拟影像生产实景中的怪怖感被轻惊悚的风格精确捕捉。

我们无法辨认这一绿幕的物质属性：它到底仅仅是一种无边的色彩，还是一面有形的墙？

它那侧面与底面细细的分界并不会增加它的真实感，反而只是显现出一道浅浅的光晕，形成一种仿佛无物之阵般的包围。

我们似乎突然意识到，制造科幻电影“真实”特效的绿幕，天然地便是一种科幻造景。

“你能被不在场的东西吓到吗？

”在接近影片结尾的绿幕拍摄中，广告导演对女主提出了如是要求。

然而，这恐怕并不是一个单单向作为演员的女主提出的问题，同时也是向观众提出的问题。

在绿幕拍摄中，不在场的是什么？

是现实，是可供演员身体直接交互的可感知环境。

因此，在现实的绿幕中，当我们愈发恐惧不在场之物，我们便离现实有着越远的距离。

最终制成的电影影像，因而是一种与现实无涉的图像自我增殖。

假如波尼洛的思考止步于此，那么他显然只是一个对电影与摄影术之灵韵念念不忘的怀旧者。

但恰恰相反，波尼洛试图打开的概念空间是：绿幕拍摄本身，是否可以是一种思考工具？

假如绿幕制作过程被抹去的虚拟影像让现实世界陷入无尽的图像化，因而形成了一个被超越现实的绝对可见性所统治的世界；那么重新将绿幕拍摄搬上银幕的电影则执行了一种反向的操作：通过还原制作的过程，将电影影像重新向未知与不可见打开。

假如影片中广告拍摄的模式化表演也只能适应于一种模式化的恐惧表达，最终迅速抵达女主角被拖拽到摔倒到“你死了”的结局；那么影片本身的叙述则让我们重新思考：恐惧是否可能是不可穷尽的真实所带来的必然效应？

而被恐惧所劫持的面容，是否意味着对标准化面容的突破？

正如海报所展示的那般：面容，和绿幕。

绿幕不再是电影工业生产下傲慢的图像复制，而成为一种难以识别的交互面：在对绿幕的感知中，仍然暗含着恐怖的现实包围了我们。

而面容必须能够向画外，向不可见之物敞开，将恐惧从公式化的表演与取景中释放出来，使得它自身也变得不可识别。

恐怖，因而成为一种让电影永远朝向外部的力量。

电影：抵抗纯粹从以上环节我们不难看出，《野兽》所进行的始终是一种多重构建：其一，展示一种既存的影像；其二，将这种既定的影像进行局部的改造；其三，将这种影像与其他的影像混杂并融入主叙事层。

对一种影像媒介的再现、批判与重构总是在故事中相互交织。

我们或许可以将这种实践称之为电影的不纯化操作。

而这种不纯化的操作也并不仅限于对既存的影像媒介，它同样也存在于影片的故事内部。

这些局部的影像创造，刺激着、拓展着我们的感知系统，昭示着电影仍躁动的生命力。

在第二个时空洛杉矶地震的场景中。

女主角面对电视真人秀影像哼唱Evergreen的恋曲，此时我们并不是先看到物件的震动，而是画面本身的震动——地震，并不仅仅是现实的地理运动，它同时导向一种影像自身的运动模式，甚至思考模式。

假如电影中有一场地震，那必然先以影像自身的扭曲为开端。

我们由此被促使着去构建另一种、而非既存的现实的逻辑：假如不是地壳运动的话，是什么引发了图像的地震？

在这个踽踽而归的黎明，是否是女主的内在世界引发了这场地震？

又或者，这就是一种图像事件的降临。

它无法预知，也与人物并无任何直接关联，但是它将世界的线索瞬间收束，从而带来人物之间的相遇。

畸变的影像带来了危机，也为干涩的被屏幕所占据的世界注入一种图像自身的强度，从而带来相遇的可能。

电影的变形因而并非纯粹的形式主义，而是为了让现实分离出不同的层，让另一种想象或抽象与叙事的“现实”情境并置。

此后，影片惊悚效果最为出众的段落无疑是结尾男主对女主屋舍的入侵。

其中分屏与监控影像发挥了至关重要的作用。

分屏，在当今时代始终关乎一种“同时看到更多”与“减少视野切换”的渴望。

在电脑多任务处理时分屏，在监控录像中分屏——乃至一个购物软件小程序，都在不断对狭窄的手机屏幕进行再分割、再调度。

而在广告弹窗的突然袭击中，我们看到了一种近乎暴力的分屏形式——不是我们去顺滑地操纵、分配这种可见空间，而是屏幕的躯体走向膨胀与痉挛。

它分裂成一个个器官，向我们的双眼弹射过来。

在弹窗不断重叠下，屏幕不再是平面，它成为一种有厚度的怪异生命体。

与此同时，向女主投射而来的弹窗内容并非完全随机。

恰恰相反，它是算法针对女主角的过往浏览所形成的一团数据云雾，甚至可能就是男主角所设计出的一种数字炸弹。

因此，弹窗式分屏在水平上引发了可见物本身明晰性的碎裂，也在纵深上构成了女主角的互联网内在世界——只是以一种内爆的恐惧形式。

它可以说是恶意的，却同时也是挑衅的。

因为它构成了对“美”有着无限追求的图像化之都洛杉矶的另一面。

在光鲜亮丽的城市表层之下，构建着标准美的图像算法同时也在内部酝酿着一种深刻的嘲讽乃至自我侵蚀。

而波尼洛极度凝练的叙述语气，将这种多重的视角完全融入在这几秒钟近乎荒诞的混乱之中。

作为富人区必备安全设施，监控本身同样是为了在家宅周边拓展可见性从而保障安全。

但当男主角从一个个监控视角中交替穿梭时，我们发现这种监控分屏所给予的视觉掌控并不标志着安全，恰恰相反，它成为恐惧流通的管道：一种从各个小屏幕之间不断穿梭的蒙太奇。

这种对可见性统治权的穿透成为了恐怖感的重要来源。

而后当男主角来到女主角的房间门前时，我们看到了另一种分屏：简洁的左右分界，右侧是男主角在门前摄像头的影像；而左侧，女主角的面容直面着镜头，她后方监控屏幕里的男主角则被虚化。

这并非先前的分屏构成逻辑，而是另一种更混杂的拼贴：电影摄影机与监控摄影机的对垒。

后者的“看见”是为了控制与操纵（这种操纵的可能已被粉碎），而它所凝视的男主角，在恐惧的支配下试图直接消灭他所恐惧的对象；前者的“看见”则是为了呈现与敞开，为了重新发掘面容的坚实性，它所凝视的女主角则在恐惧面前试图打开那扇门。

这扇门早已不是故事中那扇实际存在的房门，而是不同材质影像之间的门。

分屏在此并不意味着分离，而反向地将我们引向联合。

女主打开房门的决心，与电影必须拥抱其他混杂之影像的决心同构，更与一种爱的情感生发同构——这三个动作都共享了那种面对危险的隐秘欢愉，都调度了那坚决如蒙太奇般的开门手势，也都将开启一种差异性的综合。

接下来我们进入了另一种维度的混杂：倒放。

流媒体小屏幕时代的电影，其线性时间被观众的观影习惯所改写，倒放或加速成为一种极其普遍的现象。

而在影片中，在女主角真正死亡之前，她与男主的直面也被反复倒放：开门的动作，眼神，靠近与拥抱。

连续的缓慢动作被加速并前后挪移，却依然走向了似乎注定的结局。

然而，这一过程并不意味着全然的悲剧。

在这段倒放之后，我们看到了AI向女主展示其死亡的画面——这是从她的意识中提取出的画面。

换言之，这种倒放并不处于某个外部的叙事线，而处于女主角的内在世界之中。

而当这种倒放与先前开门的动作连绵为一种情感的强度，我们或许能够感知到其更深层的意义：它的抽搐恰恰不是对时间的专断控制，而是对不可阻挡的时间的挽留；它的加速恰恰不是为了榨取信息流，而是意识试图跳跃着重返相遇的那一刻；它的循环往复恰恰不是为了给出一个平行宇宙或是快乐结局，而是为了捕捉意识中情感涌现时刻的密度。

电影时间的混乱，同时带来了情感极其挣扎的、充满张力的流溢。

哪怕它最终仍然要通向死亡之恐怖，这一过程却已然将时间与情感的力量同时展现出来——我们再次看到了女主角的崩溃，以及随之而来的情感净化流程的最终失败，乃至机器人女陪护的第一次“动情”。

电影：一个开始的结局？

“我不知道从何说起。

”“那么就从结局开始。

”结尾的女主角与男主角如是说道。

他们在空无一人的酒吧中相拥而舞，而他们在前世的拥抱已经化为像素粒子。

我们似乎走到了这一漫长的图像之旅的尽头，没有观众，没有任何特殊材质。

摄影机只是简简单单地环绕，仿佛要真正将这个拥抱铭刻在此。

然而，当女主以为一切真的可以重新开始时，男主角的言语泄露了他已经完成净化并获得“有用”工作的状态。

他也看到了他们曾经的一切，但却不再有悲喜。

当她用“我爱你”试图唤醒他，他只能以平静的礼貌回应之。

这短短几分钟，蕾雅·塞杜与乔治·麦凯截然不同的表演方式划出了清晰的分界线，哪怕在拥抱中同样如此。

于是我们目睹了蕾雅·塞杜在《法兰西》中最夸张泣颜的翻版：瞠目而视，苹果肌高耸，口红连接成一种漫画人物嘴部般的环形并露出标志性的正中间有缝的牙齿，所有皱纹都达到可见度最大化——她的五官仿佛要在脸上崩解，只为了将这种情绪宣泄到极致，甚至让这种情绪本身都荒诞到不再可识别。

她的一声“不”毫无疑问是宣言式的，但却并不会消除她前世今生的恐惧，更不可能化解电影的永恒焦虑。

因为她成为了不可被净化的少数人，而电影也将继续作为不可被纯化的媒介，永恒地浮动于人类世界的影像生态链条之中。

然而，哪怕故事情节似乎有着明确的悲剧走向，我们依然能够感受到电影化的过程如何坚定地充实着这种关于危机与焦虑的艺术。

当今电影在甚嚣尘上的舆论中“死亡”了无数次，但每次死亡，每次新媒介的诞生，都可能赋予它新的开始。

如影片中女性预言家所说：“危险必然存在，而它是如此美丽、强大、生机勃勃。

”这也正是《野兽》的魅力所在。

这部电影有的地方很重口味啊，不是我很能接受的地方，黑人木偶亲女主的点目的是表现什么其实我没有看懂，有点心理不适，或许影片是想达到某种对人的心理刺激？

不得而知。

三生三世的爱情，与同一个男人相遇，忘不掉的感情纠葛，需要用现代科技来进行DNA净化，可始终也没能净化掉女主内心深处的一些情感和恐惧，也许是爱的太深刻。

感情在不同时代的变迁，可真正相爱过的爱情是痴迷疯狂又带有恐惧的，(怕失去、怕结果、怕对方对自己爱意百分比）。

让我想起一段话《赤足》中:我不是喜欢他 是爱他 “你以前恋爱过吗”“没有”“那你怎么知道爱他”“一旦爱上了他 就知道不是别人了”。

影片会想我联想到这段话 很像。

可是影片貌似也在表达感情随着时代的变迁科技的发达，让人越来越无法静下心来好好爱一个人，没有了情感的记忆，造成了情感的缺失，很多人失去了爱人的能力。

而我始终相信我可以成长的更好去爱别人，爱自己，爱满则溢，去爱我爱且值得我爱并爱我的人，期待

故事的设定有些像著名的游戏《信条》， 人类过往几世的经历都印刻在DNA 里， 影响着今生的所思所想。

两者不同的是， 信条是要回到过去 寻找过往的人与事； 本作恰恰相反， 为避免感情用事、追求更高的工作效率， 需要舍弃人类情感、擦除DNA 中前世爱恨情仇(*＾ー＾) 有点断情决意。。。。

本作讲述女主所谓三段爱而不得 无疾而终的情事。

第一、第二段基本连续、顺序进行， 头尾相接，相对独立完整。

而第三段未来的故事，感觉主要是起到说明故事设定、承上启下。。。

推动故事情感层层推进的作用。。。

当然的， 最后女主终于鼓足勇气，主动向男主示爱。。

结果却啼笑皆非， 最后女主绝望的哀嚎Σ(っ °Д °;)っPS, 故事里的标志多多， 既代表圣灵又代表死亡的鸽子， 神神叨叨 多少有些解释作用的神婆， 多重寓意的玩偶。。。。

不一而足。

有趣的片头女主在第二世面试拿刀无实物表演和最后结局渣男闯空门的设定几乎相同(•̥́ˍ•̀ू)还有就是网络安全还是最重要！

不开网络防护，随便开网页， 暴露安全隐患引来杀身之祸(メ｀[]´)/

#电影《野兽》 因为在死亡搁浅里面很爱蕾雅所以还是看了这部电影。

它的剧情有些老套，有一部分特别像是在中国已经拍烂了的三生三世，三生缘分纠缠的爱情纠缠虐恋大戏。

还有一部分在于其中参杂了人类情感如同野兽，强烈的情感和无情的情感都是炸裂的。

可以明显的看出来在未来世界回到过去消除内心未知的恐惧（尽管我觉得这未知的恐惧并非只有灾难和基因的缺陷还有很多一部分是来自于男性占据在社会优先位置上面的对女性情感的无知）。

但可以看出来女性回到过去依旧是沉迷于各种情感之中，而且因为消灭情感会让她失去活着的意义，消灭情感也会让她觉得自己像赛璐璐木偶人，像那个最畅销的中性表情的赛璐璐。

她依然是挣扎且痛苦的，并且是舍不得放弃的。

而男主就不一样了，在古典时代刚开始他们俩还能讨论着内心的恐惧是什么，后来当灾难真的来临，我总觉得突然降智。

在现代时代的时候，这男主变成了一个普信男，一个反社会人格，把他还是处男的问题都归结到女性身上。

同样也是悲剧收场，第三次在未来世界相遇的时候，女主还在讨论着情感，而男主早就变成了“无情”的情况。

开头和结尾都是女性的尖叫，混合着混乱疯癫，不禁想到了无数个在亲密关系中付出自己情感的女性，她们都因为男性遍体鳞伤。

何尝不也是一种情感暴力的遭遇呢？

另外，跟上次看金发梦露时一样，发现他们现在更喜欢利用多种荧幕尺寸的变化，多种视觉风格的，多种场景风格的蒙太奇。

让我看下你的手——《野兽》

今天聊聊法国 / 加拿大电影《野兽》。

片名La bête / The Beast (2023)，别名爱如困兽/ 超时空爱杀(港)。

《野兽》是法国导演贝特朗·波尼洛打造的科幻爱情片。

这部影片穿插了三个不同时代——1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，以及2044年的未来世界，呈现了一段跨越时空的浪漫故事。

影片通过多重时间线的叙述，展现主角之间关系的微妙演变。

每个时间段都有其独特的环境和情感背景，让人感叹情感的多样性与复杂性。

这种叙事结构不仅增强了故事的深度，也让观众在不同的历史与未来场景中感受到角色们的挣扎与渴望。

1910年的巴黎，上流社会表象一片繁华，而洪水的降临却暗示着灾难的迫近。

加布里埃尔是一位才华横溢的钢琴家，心中被对未来的恐惧所困扰而无法全心投入爱情。

她的丈夫经营着一家玩偶工厂。

一次派对上，加布里埃尔邂逅了来自英国的年轻绅士路易斯。

他对她一见倾心。

两人之间似乎有种难以言喻的联系，但加布里埃尔的预感让她无法回应路易斯的情感。

时光转到2014年的洛杉矶，加布里埃尔是一名模特和演员，孤独地追寻自己的演艺梦。

易斯则是一个有着厌女症的incel（非自愿独身者），他对女性的不满使他变得危险。

在这个孤独与绝望交织的城市中，两人再次相遇。

路易斯开始跟踪加布里埃尔，并对她进行骚扰。

再往前推到2044年的巴黎，人工智能已全面统治了世界。

这个反乌托邦的时代，情感被视为累赘，生活完全被AI掌控。

为了追求更好的职业机会，加布里埃尔选择接受“DNA净化”手术，这意味着她将失去自己的情感与记忆。

意外的是，在净化过程中，她再次遇见了路易斯，前世的爱情在此刻重新涌现，唤起了她深藏心底的情感。

影片中的“野兽”象征着人类内心深处的恐惧与不安。

它既不可见，又难以捕捉，却始终潜伏在我们生活中，影响着我们的选择和行为。

加布里埃尔对这只“野兽”的恐惧，其实反映了她对死亡和未知的深切担忧。

人类在这个星球上，孤独地面对自己的命运和有限性，这种感受是终极的。

影片通过加布里埃尔在不同历史时期对“野兽”的恐惧与抗争，表达了人类在面对未知时的勇气与坚韧。

每一次挣扎，都是对自我内心深处阴影的挑战。

这部影片的灵感来源于亨利·詹姆斯（Henry James）1903年的中篇小说《丛林中的野兽》（The Beast in the Jungle）。

开头部分与原作几乎一模一样，但之后很快就分道扬镳。

主要的变化在于，两个主角的性别发生了互换，给故事注入了新鲜的视角。

实际上，这是亨利·詹姆斯的小说在2023年的两部法国改编作品之一，另一部由帕特里克·奇哈执导的《丛林野兽》（La Bête Dans La Jungle）。

两部影片都在2023年上映，加斯帕德·尤利尔在这两部作品中都被邀请出演。

此外，还有一部2019年出品的荷兰版电影《林中野兽》（The Beast in the Jungle）。

《野兽》是一部野心勃勃且充满争议的电影，宛如一面多棱镜，折射出人工智能、情感、命运与爱情等主题，融汇了惊悚、悬疑和超现实主义元素。

故事跨越三个不同时代，主角加布里埃尔和路易斯在每个时代都有不同的身份，但他们之间的感情始终如一。

这种跨时空的设定让人联想到《云图》，然而贝特朗·波尼洛的版本更专注于内心探索与描绘情感。

影片的叙事结构既复杂又精致，融合了科幻、惊悚和历史剧的元素，反映了对未来世界的思考和对人性的描绘。

导演以精湛的影像语言和独特的象征手法，营造出一种梦幻而压抑的氛围。

1910年的巴黎宛如一幅华丽的油画，诗意盎然；而2044年的未来世界则显得冷漠无情，科技的冰冷感令人不寒而栗。

影片中的玩偶娃娃、鸽子、预感、人工智能机器人，以及那首耳熟能详的“常青树”歌曲，反复闪现，深化了主题与情感层次。

这些元素不仅反映了加布里埃尔的内心状态，也象征了人类存在的本质。

影片的核心在于情感，它深刻探讨了情感对生命的重要性。

加布里埃尔与路易斯之间的爱情跨越了时空，超越了时间、空间和身份的界限。

这种爱情让人相信，情感是人类生命的灵魂，它赋予我们存在的意义，使我们能够与他人建立深厚的联系。

在这个被人工智能统治的未来社会，情感被视为一种危险。

为了抹去自己的情感记忆，加布里埃尔不得不接受DNA净化。

“净化”这一过程象征着对人类情感的抛弃。

经过多次情感的洗礼，加布里埃尔却发现自己愈加孤独。

她的内心依然渴望爱与被爱，但在这个冷酷的世界里，这种渴望显得无比奢侈。

加布里埃尔选择保留自己的情感，这是她对生命的热爱，也强调了情感本身的无价之宝。

穿越时空的科幻爱情，孤独复杂的存在主义。

四星半，后劲非常非常大（也有可能只是我反应很慢），这样用极繁主义的剧本和genre-hopping的风格来表述一个极简的主旨 - 爱、恐惧、记忆 - the risk is something you have to take if you want to love, 让我感觉非常敬佩，但也十分有野心。

故事在横跨一百多年的时间里做了一个庞大的类比：AI和玩偶、吉普赛女郎和现代通灵师、水中的死亡，还有开头导演指导lea演the beast那场戏的meta场景，看完后细想都觉得起一身鸡皮疙瘩。

像我给四星半的原因是我觉得在这两个半小时里很难感受到强烈的情感，在观影前没有接触过henry james的故事的前提下感到很难跟角色的unrequited love共情，除了最后一个场景，lea的尖叫太好了，瞬间就能感受到那种诡异又痛苦的感觉，做了三生三世才做好了迈出那一步的准备，面前的人却已经变成了另一个人。

整部电影像一部史记，又像一部预言卷轴缓缓铺开，说它在两个半小时说出了全人类最恐惧的事情实在不为过。

（以及lea简直是地球上最美人类，我愿意被她代表）

#2024上海国际电影节# No.8《野兽》（法国电影）🌟🌟🌟🌟★ 第80届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名由贝特朗·波尼洛执导，蕾雅·塞杜、乔治·麦凯主演。

讲述两位男女，在1910、2014以及2044三个不同时空中相遇、相爱以及相恨的故事。

影片穿越了时间向观众展示了对爱的恐惧，结合了历史叙事、惊悚和科幻的元素。

剧情梗概：在不久的将来，情感似乎已经成为人类的负担。

嘉柏丽尔决定通过一台机器来净化自己的DNA，这台机器会让她沉浸在之前生命中的片段，帮助她摆脱感情的牵绊。

回顾自己的一生，她曾在1910年和2014年分别邂逅了同一名男子路易斯，每次的相遇都致命的吸引着嘉柏丽尔，她与路易斯每次都热恋却每次二人的结局都是撕心裂肺的悲剧。

这种纠缠让嘉伯丽尔十分痛苦。

2044年，在这个充斥着人工智能的时代，情感似乎早就不值一提。

嘉柏丽尔却一直被痛苦的感情反复纠缠，心心念念想找到路易斯。

当她终于在酒吧那首熟悉的歌声中看见路易斯的身影，昔日爱人相拥而舞，感慨于前世今生的爱恋之际，路易斯坦言，自己目睹了嘉柏丽尔净化DNA的全过程。

了解之前每一次的相遇都与悲剧收场。

记忆从来未被抹去，这让嘉柏丽尔失望至极。

总之，属于一部我为了法国🇫🇷女神蕾雅赛杜来看，没太看懂，前二十分钟因为太文艺睡着了，中间有段时间不知所云，但仍觉得她美极了，她用各种方式演绎恐惧的演技大赏片。

听说这部和《可怜的东西》在威尼斯电影节受到的好评不分伯仲，对比一下这部其实表达的母体更简单：人类对爱的恐惧，害怕去爱，对爱的恐惧就是内心的那头野兽。

它们穿越时代，突破时间，操弄人与人之间的离合，女主经过三生三世，一直在寻找同一个爱人，渴望实现爱的圆满，可男主眼睁睁看着女主一次又一次净化，自己却选择成为了越来越自私，最后失去人类正常情感的人。

女主失望透顶，自己的找寻也变得荒谬可笑，最终发出野兽般的嘶吼。

仅仅为了看蕾神的美貌，和她的演技大赏，也值得去看一下这部电影。

许多观众说，电影里的音效很惊悚，胆小者慎入，不知为何我竟然毫无波动，难道我进步了，甚至跃跃欲试想要去尝试《破墓》了，一个可喜的发现。

首先是开场前 fbi会放小马银行的广告，就那个骑自行车的女孩和马，背景音乐还是特煽情特正能量的girl on fire，一开始以为是水中贵族百岁山，后来以为是自行车广告，再后来以为是保险公司广告，结果是小马银行。

反正整个广告就很让人莫名其妙，当小马银行的标志露出来的时候观众有人大喊一句“rubbish！

”于是大家都开始笑。

中途看电影的时候，里面不是有个比较恐怖的剧情吗，很大卫林奇那段，占卜师说我没法跟你说，因为你后面有个人，我操我这里吓死了，我吓得跳起来（没有夸张），还大叫出声（其实根本没有jump scare），全场就我一个人被吓到了，然后我吓到所有人，所有人都在笑我。

导演被问有人说特别林奇风，你怎么看。

导演说他那段在la拍的片段里，经朋友提醒还真的出现了大卫林奇的房子，他说很难没有connection。