阳光照耀青春里

电影聚焦精神病人，你不会对他们感觉到害怕，反而觉得亲切又搞笑哈哈哈，这精神状态领先我们一百年！

原来精神病患者的精神世界这么丰富😂自娱自乐也挺有意思的，虽然荒诞但又很可爱，剥离社会标签不在意他们眼光，这是普通人永远无法触及的世界啊🧐原来“青春里”也不是困住他们的牢笼，而是为他们遮风挡雨，让灵魂得以栖息的地方的，作为牛马打工人竟然有一点羡慕，都说勇敢的人先享受世界，我们何尝不是内心戏可以拍100部系列电影，现实中唯唯诺诺的🥲所以春天里还有床位吗，我也想卷铺盖卷住进去几位主演的演技真好 眼睛一瞪还真有点神经质和这样一群活宝们在一块倒是比和一些勾心斗角的正常人有意思

精神疾病离我们那么远、又那么近，我们平常会开玩笑说你该去精神病院了，其实在高压下的焦虑、抑郁屡见不鲜。

身为打工人的大家，都会遇到一些情绪问题。

以精神病院的荒诞外壳，包裹打工人的心声，也许是这部电影想传递给观众的信息。

另外电影的细节之处也特别打动我，虽然是精神病人题材，但没有刻意消费苦难，视角也没有站在旁观者角度，去冷眼漠视这一特殊群体，而是以精神病人的第一视角代入，让我们换位思考去体验他们的故事。

精神病人也是独立的个人，或者有过悲惨的遭遇，会轻易做出轻生的举动，也都有天马行空的想象，如果换个成长环境他们是可以成为所谓的"普通人"的，那么到底是他们病了，还是这个世界病了呢？

我们知道一个人是精神病人就对他敬而远之，我们的冷漠和嫌弃或许是加剧他们病情的诱因之一呢

精神病院不是围城 是牢笼有病算什么？

谁心里没点问题啊？

最喜欢的就是何立为带着公主摸阳光的一幕"这就是骨骼生长的声音"好有生命力的一句话🥹果然真诚最打动人心呀❤️听说剧组为拍这部电影，亲自去了很多精神病院，观察患者并和他们交流，才拍出这么真实有深度的电影。

“有病不丢人，该吃药就吃药，多晒太阳，像野地里的草一样去疯长”，正视并尊重精神病患者，而不是充满偏见与歧视，他们最需要的不仅是一张出院证明，更是人文关怀和关心

昨晚晚饭后盲选了这部影片，排片量不算多，19：30开场，两小时后结束。

说实话对于超过一个半小时的电影我是觉得有些冗长，也会质疑导演的叙事能力。

有多少话一个半小时讲不完呢？

后续内容涉及部分剧情，请酌情阅读。

对于康复医院里春春的那棵树，印象深刻，有象征性。

在树不断向院墙外生长时，不断的被修枝剪叶，代表肆意发展的观念不断被道德伦理规范。

人每天会产生很多想法，我就是这样，但我们总需要用道德伦理来审视自己，检查自己的想法哪些是可以的，哪些是不可以的，之所谓理智。

后来男主想逃跑时发现树的种子已经在院墙外生根发芽，早已逃出了医院的范围。

直到男主快离开医院的时候，院墙外的新树已经将院墙挤倒，在自由的环境中重获新生。

这棵树俨然是男主甚至整个医院病人的化身，代表着重获自由。

洪主任和英姐的感情线是很传统的情感模式，这里面英姐的背景交代得不是很充分。

以至于后来想买地的商人带英姐来闹事的时候，对于年轻的观众来说可能不太明白为什么会丢人，为什么洪主任后来在紧闭室说英姐怎么见人，但我这个年纪的人是很清楚的。

主创可能更想和大家探讨所谓“正常人”的标准，这标准之前看朱光潜的一些书中谈美的标准，我感觉有相似之处。

人可以做的事情有很多，但这些事情对于人类的意义不相同，简单分为善恶美丑。

善恶和美丑之间的界限并不是事物本身决定的，而是道德伦理来评判的，这样的冲突构成了本片的故事框架。

中秋节病人们拿出医院物资来狂欢，被洪主任抓住后要惩罚。

医院的目标是让病人康复成为正常人，但狂欢的时候病人们显然是正常的。

春春和男主在医院拉手被批评，进而春春和男主拥抱了在场的所有人，在拥抱时显然他们更正常，甚至超越正常人。

我想到了一本书《天才在左，疯子在右》，也基本是在讨论所谓“正常人”的标准问题，我觉得我们对于很多概念的定义应该在宽泛一些，因为世上总有奇妙的差异。

记得之前看到《阳光照耀青春里》的剧情简介时，我第一时间就点了“想看”，因为这设定真是“离谱但合理”的弹幕刷屏——打工人被看不惯的公司领导诬陷精神病，关进医院一待就是14年，还带着病友硬刚到底、打官司。

这不就是当代社畜发疯文学照进现实吗？

何立为的每一次失败逃亡，都是我们精神越狱的镜像。

但看完电影才懂，导演压根没想玩太多黑色幽默。

精神病院这个荒诞的背景下，装入了扎心的现实议题：被污名化的精神障碍群体、维权路上的窒息感、普通人如何在高压社会里维持住自己的尊严……肖央饰演的何立为，一边用“疯”对抗体制，一边用天真守护病友，被生活逼到墙角，却不愿轻易躺平。

导演没有选择逃避苦难，而是一直在规训与秩序的裂缝中，呈现那些不甘屈服、渴望自由的灵魂，在野蛮生长。

可以对标的一部经典是《飞越疯人院》，只不过这次，主角选择的是用一次次开庭诉讼刚到底。

同时，《阳光照耀青春里》又不是只讲维权，里面还有当代年轻人隐而不发的“精神内伤”——职场PUA、价值虚无、社交失语、存在焦虑，全都折射成银幕上荒诞却真实的生存图景。

每个困在写字楼隔间、缩在出租屋床上的年轻人，正在经历集体性的精神困境。

电影中段，坐实何立为有病的一点，是他的幻视被揭示。

原来“骆驼”的存在一直都是何立为的假想。

小时候因为原生家庭的变故，他为了找妈妈，三天三夜没喝水，就此落下了“骆驼”的外号，也落下了精神创伤。

当正常世界不再容忍受伤者的喘息，精神病院便成了所有格格不入者的最后收容所。

而其他病友身上的病理标签：妄想症、躁郁症、社交恐惧、空心症，似乎也都能转译到当代年轻人的身上。

用摩托车炸爆米花、在精神病院靠打游戏组队赚钱、保卫青春里……这些看似荒诞的情节，其实都是他们的自救。

谁都不敢断言，自己永远不会成为需要被理解的那一个。

今天为他人构建的安全网，明天可能就成为保护自己的屏障。

在禁止谈恋爱的警告里，两个“疯子”反倒谈出了最正常的爱情。

春夏饰演的春春，仿佛有滤镜般自带破碎感。

她爬到树上，与树对话，感受树的呼吸。

她的世界里是一片大森林，每棵树都是森林里被照顾的小孩。

当青春里的病友们团结一致渡过难关时，树也冲破了与外界的那一堵墙，成为了现实与浪漫的缺口。

她是青春里病的最深的人，但对于情感的表达十分纯粹，当遭受惩罚时，她温柔坚定地拥抱每一个人。

她让我们看到精神病人的身上也有的那份生命力。

被判定为“偏执型精神分裂”的何立为，维权14年，成为整个体制里的斗士，不是为了推翻病院的高墙，而是为了证明——就算是病人，也有自己的权利需要守护。

监护权与自主权的博弈从未停息，就像现实中某位被家人强制送院的艺术家，在病院墙上刻满《民法典》条文的故事。

维权从来不是要摧毁病院，而是要证明窗内窗外的灵魂本应平等。

《精神卫生法》最锋利的刀刃，在于斩断了“非自愿住院”的镣铐。

曾几何时，一张家属签字就能让人在精神病院度过余生，就像电影里被哥哥和公司联手送进医院的何立为。

而如今，自愿原则的确立，让住院治疗成为患者自主的选择。

当患者能够清晰陈述出院后的人生规划，通过司法鉴定确认为完全民事行为能力人，各种生活细节构成的证据链，在监护权与患者自主权角力之下，就可以推翻监护人的一面之词。

自由从来不是单向的恩赐，而是需要握紧的武器。

真正的治愈，始于对每个灵魂自主权的敬畏。

何立为代表的是那个时代被限制自由的精神障碍人群，同时也是所有格格不入、却又坚定捍卫自己尊严的人。

他们的人生，就像中秋那晚炸上天的烟花：再黑暗的夜空，也值得一场笨拙的绽放。

那些曾被定义为“异常”的生命，终将在制度的裂缝里长出自己的形状。

说起来，我会去看本片，还要感谢老婆因为喜欢肖央的片子。

因为涉及到精神障碍患者的片子，我通常都看了简介和预告就会本能的避开——这倒不是说我对此类病患有什么歧视心理，实在是因为工作缘故（以前是交警，现在在法院工作），让我对患有精神类疾病的人多少有一点儿PTSD。

而且在片子的一开头，我就通过了自己的专业知识发现了片中一个很不合理的设定：哪怕是故事发生的那个《精神卫生法》还没颁布的年代，一家公司也不可能一个电话就把人扔进精神康复院，连直系亲属都救不出来。

再加上片中男主角何立为不经意间表现的偏执，所以猜想这部电影应该表面是一部《飞越疯人院》，实际却是类似《禁闭岛》的故事！

我正得意洋洋的想和老婆炫耀一番自己的睿智时，才发现故事好像只进行了一半。

主线慢慢展开：男主人公患有精神障碍是真的，但他被前公司侵权窃取了创意这事儿也完全是千真万确。

何立为要以一个不具备完全民事行为能力的精神障碍患者身份一边维护自己的权益，一边与看上去愈发严重的幻觉作斗争。

当我意识到影片的主线是这个的时候，心里还挺吃惊一下的。

就如我所说，作为一名从事民商事审判的法院工作人员。

遇到何立为那样身患精神类疾病的同时，又遭遇自己公司霸凌、侵权的事情并不是太罕见的情况。

但现实比电影更残酷的是，虽然没人把他们送进精神康复院，可他们想通过法律途径维护自己的权益遇到的困难一点儿不比片中的何立为少，这包括但不限于：因为自己的偏执拒绝请律师导致抓不住胜诉的关键点、自己亲人并不理解，以为这只是在发病、陈述事实时加入了明显不真实的臆想、甚至因为个别病理原因把法院一方也当作敌人……

比如就在几个月前，我在工作中接触了一位女士就是这种。

其实交流起来并没啥异常，但是对于案子说到激动之处就发出一种明显不着调的脑洞。

但好在案件本身事实清楚，她毫无悬念的胜诉了，本来她只需等几天到判决生效后，拿着文书就可以通过执行拿到钱了。

结果因为邮递员送裁判文书时误敲了对门家的门，让她在头脑中脑补出了一个神秘组织针对她个人的惊天阴谋，且认为我就是这个阴谋中的一环。

在那之后，她完全放弃了案子本身的下一步推进，开始去各种地方投诉加举报我和那些我根本不知道是谁的“同伙”。

同事说：她这个人呢，遭受了一系列侵权伤害是真的，但在那之后生了病也不是假的，她自己独居没人管，又不愿接受治疗，真的没有办法了。

至于我受到的骚扰自然不必担心，要不了多久我就被忘了……电影里对何立为从“失权”到“维权”的刻画也相当真实，漫长的14年，他从风华正茂的青年变成了鬓角发白的中年，从不承认自己患病到接受另一个人格也是自己的一部分，这14年他像影片中那棵长着长着把高墙推倒的大树一样，沉默无声的对抗着自己的命运，最终得益于《精神卫生法》的颁布获得了自己应有的权益。

法律进步的背后是每一个鲜活的个体和家庭，感谢导演通过何立为的视角记录下这个过程，这是一部充满话题性的电影，相信每个人看完都会有各自的思索。

PS：最后说一个影片中除了我可能没人关注的小细节，作为重度游戏玩家的我，很认真的听了主角何立为和曹经理对于《丢手绢》创意爆发的激烈观念。

因为在影片发生的千禧年前后，围绕着网络游戏这一全新概念，该怎么制作游戏，产生过无数路线之争。

其中一个巨大的争论就是网络游戏究竟是像曹经理说的那样，该给玩家们提供足够多的引导；还是像何立为说的那样，网游只需要让玩家之间产生连接即可，玩家之间自然会产生足够多的故事，让大家产生足够多的动力继续下去？

在很长的一段时间里，从游戏公司到玩家，何立为这派看法的人是压倒性的多数，可问题是，秉持这一观点的游戏哪怕开局很成功，也都活不长。

直到《魔兽世界》出现，人们才意识到原来曹经理说的才是对的……

肖央一直是让我觉得非常神奇的演员，只要他参演的电影，不管剧本怎么样，都不能让人忽略他的演技，可以演喜剧，也可以演悬疑，自由切换，完全不会让人出戏，而且越是复杂的角色，表现力越强，特别是在电影里，但凡他出演的电影都少不了怼脸的镜头，很多人物的细节都是从脸部的神情表现出来的，这次在电影《阳光照耀青春里》里他饰演的精神障碍患者何立为，更是不可避免的有很多这样的镜头来传达人物的精神状态和内心变化，可以说肖央依然表现得非常出色，绝对是这部电影的加分存在。

另一位受到很多人关注的蒋奇明，在电影里也饰演了一位精神障碍患者，操着一口广西普通话的李大宇，虽然戏份没有那么多，但是绝对出彩，人物状态浑然天成。

疯癫或者疯批的人物真的是他的舒适区和专属赛道。

如果说肖央身上充斥着一种小人物的信服感，那么蒋奇明身上就是一种危险人物的魅力感，他们两个是1+1大于2的感觉，也与这部电影极度的适配。

从题材上看，《阳光照耀青春里》特别容易让人想到《飞越疯人院》，但是看完电影后会发现两者还是有很大不同的。

确实，《阳光照耀青春里》也涉及了《飞越疯人院》里最核心的命题——到底谁才是疯子？

特别是在电影的前三分之一部分，作为程序员的何立为，被公司盗取自己独立开发的游戏程序，并联合家里人关进了青春里康复医院的时候，在观影者的视角中，他妥妥的是一个因为利益原因被正常人构陷的天才程序员。

但随着故事的推进，你会发现，这部电影绝对不是只想停留在通过荒诞的错位关系去讽刺异化世界的阶段，这样的作品从卡夫卡的《变形记》到《飞越疯人院》等一直以来都是文学上比较常见的表达方式。

我本来也是抱着这样的期待去观看《阳光照耀青春里》的，结果却发现它是一部真正意义上对精神障碍群体困境探讨的作品。

首先，精神障碍群体不是传统意义上的“疯子”，而是在我们这个过度内卷的时代，产生的一套普世价值下对“优秀”极度追求的标准。

当你发现无论自己如何努力，都会被抛在路上的时候，就会形成焦虑、内耗、抑郁等情绪，有的甚至慢慢演变成更为严重的精神疾病。

就像我们这部电影的主人公何立为，他从小就非常优秀，并对自己有很高的要求，可是离家出走的母亲却成为压垮他的稻草，让他产生了精神分裂的症状，而在事业上的不被认可，进一步加剧了他的病情。

豆瓣有个知名的小组叫“好学生心态受害者”，而黑塞的小说《在轮下》里的主人公，曾经的好学生汉斯，其实都是何立为式的存在，当然，还包括电影里的李大宇也是如此。

《阳光照耀青春里》以这类人物为主视角，特别是为何立为建立了一条完整的精神链条，通过许多意向的表达，比如最开始他设计的丢手绢游戏里的bug，他感觉自己被困在了原地； 当母亲留给他的手表被另一个病人抢走后，他自己的时间陷入停滞；因为他的谎言而被砍掉的那棵代表春夏饰演的春春的大树，是他想要拉着春春一起放弃自我回归所谓“正常人”的努力；而当他意识到骆驼的存在时，开始了一场由自我反抗到自我和解的战争。

本片最厉害的地方还在于它的讲述方式，能够让人代入感十足的进入何立为的脑内世界，完整的呈现了他从最初被困在精神的洼地不断地挣扎与对抗，到后面接纳了自己的过程。

它可以让很多人放下偏见，重新认识“他们”，也是重新认识自己。

其实，他们没有那么可怕，或许更加可怕的是那些制造病灶的“正常人”。

而青春里康复医院更像一种避风港的存在，这点也打破了这类题材作品惯有的设定。

特别是随着陈明昊饰演的洪兆庆身份的揭密，再一次显露出正常世界的险恶。

或许我们很难根除病灶，但是在影片结尾当后来重新生长的大树冲破墙壁时，也许预示着精神精神障碍群体得到了更多的自我和解与社会的接纳，这何尝不是一种进步呢。

肖央重回少年时，真的好帅呀！

好帅呀！

好帅呀！

重要的事情说三遍（好老的梗）。

确实是一部被电影标题耽误的好电影，看到这个电影名和海报风格，我一直在想是不是那种青春疼痛风格的题材，毕竟“阳光”“照耀”“青春”，这味儿真的太对了，任谁都会觉得应该是肖央扮嫩重回少年，甚至是重读高考的故事吧。

但看完之后，再重新琢磨这个电影名，还真是阳光、照耀、青春，也确实是青春疼痛，但不是我们理解的那种文学意义上的疼痛，而是一种更加真切的，无法回避的青春疼痛。

真正的青春疼痛不是恋爱、考试和离开，甚至不是那种八点钟狗血剧从家庭伦理投射到校园生活里的过程，而是就这样郁结在每个学生心中的心理症候。

01“精神病”是一个相当之污名化的词，虽说不是语言表达的改变就能完全扭转成见，但这也是必须要在潜移默化中重新拉抻的概念。

事实上，精神病这个词就像“网瘾”一样，当全员都捧着手机刷屏的时候，谁还会提网瘾呢？

就像精神症状已经从一个可以被认为是个人责任，转变为群像症状的时候，大家才会不再抛出所谓“替罪羊”。

而校园里的精神障碍其实发生率是相当高了，这不是“别人都能做好，为什么你就不能”的个人问题，是已经蔓延到整个学生群体之中。

我们生活的时空，如果从小学开始算起，到高中毕业那就是整整12年的与社会在运行功能上几乎分离“半乌托邦”，福柯在《惩罚与规训》就说是四大封闭空间之一，学校、医院、监狱和军营。

后三者还稍微好一点，学校本身又变成一种看似“永无止境的循环日常”，必须要遵守某种既定的、单向度的、重复的行为。

这个青春里康复医院又何尝不是如此呢？

给人印象最深刻的，还是从医院大楼正中间向上仰视的镜头，它是螺旋上升的，是布满如同各种迷宫纹路的防盗窗，这也太像某些高中教学楼里的生活状况了。

作为一个隐喻层面上“离开了青春里却没有被治好”的我，确实能真切地感受到这种相当之相似的共鸣。

你觉得你是离开了某个场所，但其实属于你自己的时间一直没有变化。

02让我们从电影快结束的时候说起，字幕显示何立为在青春里已经呆了整整14年2个月又3天，换算下来是5173天，这段时间完全覆盖了从小学到高中的12年学习时间，也确实是最标准的对这个日期是谁标记的呢？

我盲猜是骆驼。

因为何立为被困在自己的时间里，尤其是他妈妈那块不走字的手表上的时间，这是属于他自己的心理症结时间，而不是单纯的物理世界时间。

但这并不代表物理世界时间就不存在，所以是另一个自己依然在不断记录着一天又一天流动的时间刻度。

那就是那个骆驼，那个从母亲离家出走，从进入“家园软件”公司之后，出现的人影。

何立为的解释是，为了寻找母亲走了三天三夜，但是一口水也没喝过，这时候就是寄希望于自己能够变成可以储存能量的骆驼。

这是一个多么“童真化”的比喻，昭示一种原生-童年阴影下，用以取代亲密关系者缺失的弥补角色。

而骆驼又有什么样的意义？

是社会规训下的“忍辱负重”，以及预示着终有一日会被压垮的未来。

谁能知道，压垮骆驼的最后一根稻草竟然是骆驼本人。

一直以来不断坚持鼓励何立伟，或者说让他扮演“常人”模样的，就是这个骆驼。

03精神障碍的罹患意味着什么呢？

或者说媒介本身对于何立伟来说又是什么。

是媒介（游戏）让何立为可以短暂地把自己对失去母亲的焦虑给放置其中，也是媒介（监控）让何立为发现自己赖以信任的骆驼竟然不存在，同样也是媒介（录音）揭露了他的哥哥何立刚的所为。

在所有客观的、光滑的、泛着银色金属质感的媒介下，何立为那被无限想象所塑造的空间无所遁形。

特别像在“光滑美学”的目光注视下，所有多样性都被迫变得“光滑、脆弱且群体”的模样。

何立为上班的地方全是格子间，那些复古风格的电脑画面充斥着《丢手绢》的游戏界面。

所以，这就正是有趣的地方了，在整个青春里医院，可以说没有任何监控设备，自然也就无从被发现内里到底发生了什么。

虽然建筑上已经呈现出强福柯式的全景敞视监狱感，但它依然还是没有被流动的凝视监狱所取代。

作为正常人被时刻注视，和作为病人暂时被阻断注视，很难说哪个更让人愿意接受。

何立为需要的是一个足以安放自身的地方，一开始是他的家庭（但无论是离开的母亲，无法掌控的父亲，还是一辈子窝囊的哥哥，一家人都逼仄地挤在小屋子里），然后是他寄希望投身的公司与游戏（家园软件是他所期许的“家园”，游戏《丢手绢》社交性在尝试疗愈他的创伤），后来是这青春里康复医院（医院一开始禁锢他逃离的地方，后来是保护他不受伤害的地方）。

这是都可以被认为是“名词性”场所，它们都是可见的固定地点。

但他逐渐发现，真正困住他的，是“动词性”场所，那些无处不在且流动的异质空间。

04妈妈的手表那不走字的，几乎是持久地在扣在他手上，这就是无法逃离的心结空间。

即便从医院回到社会又当如何呢？

他所在的公司，他所在的老屋，他原本拥有的游戏都早已没有“固定”地点了，而是离开、搬迁或被人褫夺。

当然，他和春春也不是没有想过离开，在“流动”这个行动上，电影给出了很多画面：不管是他们在路上的骑行，还是去往满是废墟的房间，亦或是都已经踏上了去往“远方”的列车。

但何立伟发现自己还是难以离开，最后还是选择回到了青春里。

困住何立为的时间数字，非常像某种四位数的密码，它是1234这个排序的重组，也可以被当做某种游戏的通关秘籍。

何立伟最后终于输对了密码，青春里医院出去的大门为他敞开。

而在此之前，他在与鉴别是否为精神病的医生（黄晓明）交谈的过程，这是明显致敬《肖申克的救赎》。

但后者里的瑞德（Red）几乎是以真实的、放弃式的表白，换来了一份意料之外的释放结果；而何立为则是探讨到底什么才是“正常人”，以及如何做一个“正常人”，得到了鉴别医生的呼应。

这就是一个矛盾的词，何为正常呢？

就连洪兆庆都兼具着所谓医师主任与病人的双重身份，只不过究竟是作为记忆将其遗忘，还是作为心结将其铭记。

05电影是有一个小说原著的，我看到知乎读书上架了，叫做《密谋十七年的逃亡》作者是黄裔。

这个小说故事更着重在讨论如何逃出康复医院，男主角不再是何立为，而是徐为，整个剧情没有为了争取游戏设计版权的内容，而是加重了与春春的恋爱戏份，以及如何带着春春两人一起逃走的长远规划。

爱情在小说和电影里都是非常重要的元素，或者说不是爱情，而是建立一段全新的亲密关系。

拥有流动空间（即情动 affect 理论），重建属于自己的想象共同体，哪怕是最小单位的，都是对抗宏大叙事（意识形态）的最好办法。

在《肖申克的救赎》里就是安迪与瑞德，当然还有其他狱友。

在电影里，春春作为爱情端，与病友作为友情端一样重要。

游戏元素在电影中被提及之后，何立为一次又一次不断努力上诉打官司，争取自己独立民事行为能力，争取自己设计版权，都变成了如同游戏闯关的一环，主角在一次又一次游戏重新闯关的过程中完成了能力的提升。

而他的同病房病友似乎并没有因为时间的流逝也发生什么具体的年龄变化，只有他自己，从一副特别青春年少的模样，变成了一个中年大叔。

当然我们可以从精神障碍和游戏机制两方面共同去诠释。

每个病人都被困在属于自己的时间中，不愿意进行流逝，所以他们在外表上看来就没有再有变化，有因为高考失利困在高考之前的，有因为酒驾一直悔恨的，还有直接被困在千禧年前的——实际上鲍德里亚在讨论千禧年这一跨世纪问题的时候，就谈到过这叫做没有末日的末日。

而对于闯关游戏来说，主角的成长是自然的，但它旁边的npc则不会继续成长，而是会在完成某个任务节点之后就保持一个静止的生活状态。

肖央也是很久没有演青少年的自己了，他那个青葱岁月的扮相一出来，我真的梦回《老男孩》。

读档/存档点的出现形成一个又一个可以重新出发的平行世界剧情线。

或者用东浩纪的话来说，这就是多重解离性人格在游戏中的无形体现。

这不正好就是在说何立为的精神症状嘛。

06让人细思极恐的是，何立为在某一个时间长大了，那是发生在洪主任被人戳破自己也是一个病人之后。

我一直以为洪主任就像是那个监狱长的角色，或者说他和老院长一个唱红脸，一个唱白脸。

但反转来的猝不及防，原来洪主任是被这个系统内化规训之后的病人，他努力维持着这个系统能够不断持续运转，用一种强烈的悲观主义保护着这些病人。

是他说出朱朱一直赖在青春里不走的真相，他也知道这些病人离开之后，会遭到怎样的歧视对待。

他的境遇、何立为的境遇，以及那个逃出青春里的大哥的境遇，共同组成了这些边缘人群的生存现状。

在之后的几年里，我实在是分不出来何立为和洪主任的样貌到底有什么区别，尤其是那个从窗外打光进来的场景，他们的着装发型，一举手一投足，真的好像。

洪主任也没有再出场，我看编剧说，在原定的剧本里他是自杀了，但是在电影中是一个开放式结局，他或许也是何立伟的另一个人格？

这就说不清了。

但这也是可以解释的，他第1次看到洪主任就是在公司门口，他被抓进康复里医院之后，洪主任似乎就无时无刻都在其中，他成为了这个医院的具象化幻想，而不是老院长。

07春春，是整个电影中超现实主义的象征。

只要有她存在的叙事块，就非常浪漫主义，与游戏化、现实化的视听风格变得截然不同。

也是这抹暖色让何立为不至于真正疯掉——虽然他本身就有偏执性人格障碍——但是这个社会大家都有病，只不过是有的人羞于承认，有的人被送进去而已。

她说她是一棵树，所以由她滋生出来的想象更多是一个自然环境，这种非常明显的与现实世界相对应的隐喻，让我不禁怀疑春春是不是就是一棵树的人格化？

森林里那些足以重新治愈人心的意象，实际上是一种前现代对现代社会过度优绩主义的反归，即便说何立为是没病的，但他学生时其实早已将自己纳入到一个“只要比别人强”就幸福的金字塔零和博弈结构，这不就是一个不可见的幸福里医院建筑的风格吗？

之前陈建斌在参加观影会的时候就说，有一部电影叫做《你好，疯子》，他觉得就应该改名为《你好，疯子们》。

就假如说何立为的人格分裂也不止这么一两个，就完全可以反向套回到《你好，疯子》的电影结构了。

所以在现实生活里确实有这么一个青春里康复医院，也确实有这么一些病人。

而何立为应该也确实有那么几个被分离出来的人格，其他人就是看不见——但是春春能够看见骆驼，就说明他们俩应该是互认的，洪主任又与何立为、春春互认，那或许就是这样的一个开放式解读。

十多年前，我曾在精神病院实习。

带我的老师说过一句振聋发聩的话：精神病是由谁来定义的？

如果院墙里的他们可以定义，有没有可能我们每个人都是精神病？

当时我没太能理解这句话，这十多年时常思考，得出一个结论：在某种程度上，我们都是精神病，只是很多时候，我们不自知而已。

前几年，网络上有个很火的话题：如果你不小心被送进精神病院，你要怎么证明自己的正常的？

我认真地想了想，如果是我的话，我可能就不证明了。

抛下滚滚红尘里背负着的欲望和压力，放下贪嗔痴，随心所欲生活在小小的一方院落里，到点吃药，按时吃饭——只要有人给我续费，我可以一直以这样的方式活下去。

《阳光照耀青春里》上映后，我第一时间去看了。

除了对精神病院这个话题感兴趣之外，更想知道，那个被送进精神病院的男主角，他会怎么做。

电影的前半段，他像大多数人的选择一样，拼命逃离，想方设法证明自己是正常的。

他逃出去了，却发现，签字送他进去的，是他的最亲的家人。

邻里避他如蛇蝎，他只要“脏”过，就再也不干净了。

他没办法向所有人自证，他只有一个人。

电影如果只讲这些，那就不好看了。

紧接着，第一个反转来了：他发现，他真的是精神病人。

一直支持他的伙伴“骆驼”，是他臆想出来的。

他以为被送进精神病院是他的困境，实际上，他是个精神病患者，才是他真正无解的困境。

大概每个人的一生中，都要经历几次无解的困境吧！

有人恐慌、有人躲避、有人毁灭，就有人自救。

主角何立为在经过短暂的迷茫之后，接受了自己是个病人的事实，接受了自己和病友们一样的事实，没有了初入病院时的狼狈和偏执，反而试着去理解病友们，和他们成为朋友。

何立为从愤怒反抗到自我接纳，他挣扎中的脆弱与坚韧打动了我，至少，我没办法做到他那样。

何立为的成长，当然也离不开病友们的帮助。

朱朱表面正常，内心却因一场车祸背负着无法愈合的创伤。

醉酒后的癫狂与平日的沉稳形成撕裂性的反差，微笑掩盖痛苦，是逃避，也是他的生存策略——他是何立为的对照组，稍一沉沦，就变成了朱朱。

再坚强一点，再偏执一点，再多抗争一次，才能成为何立为。

春春前期的诗意自残与后期的向着阳光生长，是她的自愈，也是对墙内的小伙伴，以及墙外的我们的治愈。

“每个人都缺一个拥抱”在电影里具象化了，“艰难的时候更要报团取暖”，是青春里的小伙伴们告诉我们的道理。

在光与影的交错中，每个人或许都是潜在的“病人”，而真正的阳光，或许就藏在那些被定义为“疯狂”的裂缝里。

影片的后半段，何立为帮助了春春，春春也治愈了何立为。

阳光下，春春有了活下去的勇气，何立为也有了治愈自己，和恶势力抗争到底的勇气。

一棵树被砍倒了，种子却散落四方，生根发芽，长成摧毁墙壁的参天大树。

程序员何立为设计了游戏“丢手绢”，在十四年的抗争中，才真正解开被困住的人生，找到他丢失了的手绢。

——真正的救赎并非“逃离疯人院”，而是打破社会规训的枷锁，在荒诞中拥抱真实的自我，这何尝不是一次对主流价值观的叛逆。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫，而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。

当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门，我们突然发现，所谓“正常世界”不过是一面镜子，有人被镜中的倒影审判，有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。

困住你的也会拯救你，“有病不丢人，该吃药就吃药，多多晒太阳，然后像野地里的草一样去疯长。

”

跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑，仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。

何立为被哥哥与父亲送进来的时候，带着惶恐和愤怒，心里一定听见了K先生初到城堡时的独白：“这里的一切都笼罩在迷雾中，连空气都带着规章制度的铁锈味。

”这里不过是另一个有门有窗，但无法走出去的世界，是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。

钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

” 变成甲虫，亦或是困于精神康复医院，我们是否真正逃离樊笼，逃离被“正常”圈隔起来的围城，是否真正将生命力注入生活，是否真正看懂了窗里窗外的世界。

甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。

而撕破正常的伪装，承认自己和世界不一样，也可以不一样，不同频，承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”，就是围墙不攻自破的时刻。

何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言，但影片最震撼的是，何立为没有沉沦，而是将个人抗争升华为集体行动。

他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令：当医院规定"禁止赌博"，他们在桌上拍出一沓沓人民币；当医院规定"禁止喝酒"，他们开怀畅饮；当医院规定"禁止谈恋爱"，何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。

这些看似叛逆的行为，实则是对“正常”，对自由的庄严反抗。

《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。

永远拿不到通行证的土地测量员，康复院里永远填不完的出院申请表，不需要逮捕令就能被剥夺的自由，用病历本上的潦草字迹书写的判决，处处都关上门上了锁。

当影片中何立为收集证据，寻找证人，研读法律，攒够逃亡基金，他依然被视作“丧失理性的甲虫”。

正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人，却只换来家人砸向背壳的烂苹果。

而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时，像k先生一样如愿以偿的时候，城堡却已消失在了晨雾中，世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。

值得欣慰的是，《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬，满满的生命力和爱生长出了新的希望。

卡夫卡的世界里满是孤独和无助，而康复院满是烟花，浪漫和勇气。

“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。

康复院墙外盛开的野花，病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。

当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时，画面却转向他打破常规的"疯狂"行为，这种反差恰恰证明：真正的正常，是有勇气直面自己的"不正常"。

当镜头掠过，春春将枯枝插进水泥地，幻想它长成森林；何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”，温柔得让人心头一软，或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间，并且记住它们，无论在哪，都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。

钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。

“正常世界总在丈量我们疯了几公分，却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。

”当法律文书在风中碎成纸蝶，那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。

保有“不正常”的勇气，去找回自我，找回生活的秩序，阳光终会照耀进你的生活。

看完这部片子回来的路上，我看到了路边的一棵树。

北京的花粉季，花粉迎风，阳光猛烈，树冠向上。

仔细看，就会发现，城市里的树和森林中的树不同。

城市里的树，身体被困在方圆之间，树冠向上挣扎着寻找阳光，树根向下探问真相，寻找营养。

很难说城市里的树是完全自由的，但好像也很难说，生长在城市里的树是被困住的。

他们在围困和自由之间，维持着一种平衡。

生长在城市里的树，似乎就是这部《阳光照耀青春里》的注脚。

英文里有一个词，叫stuck，意为被困住，被卡住的，解释为unable to move or to be moved，也就是说，被困住意味着自己不能动，也无法被其他力量移动。

这恰恰就是本片里何立为的处境。

因为被困住，被卡住，所以才想着突围，依靠外力几乎不必奢望，依靠自己或许还有一线生机。

这恰恰又是我们每一个人在人生中某一个阶段必须要经历的处境。

此理，古今一也。

譬如，一个不合时宜的诗人，偏偏又官居高位，看不惯就要说话，因此得罪了当权者，进而被一贬再贬，直到去岭南吃荔枝。

才华横溢如苏东坡，不也要在朝堂的方圆之间做挣脱状吗？

何立为也是一样。

他在精神病院里，陷入自证的麻烦。

证明自己有病或许容易，但证明自己没病，难上加难。

自证是一个漩涡，因此一旦人陷入到自证的漩涡之中，就会麻烦不断，自证的过程，往往反而会加剧自己的嫌疑。

精神障碍患者，一旦进入精神康复院，似乎就只能等待着他人的宣判，只有他人能证实自己到底是有病，还是已经痊愈。

这就是现在这个矛盾的世界。

我们无不生活在矛盾之中。

正是因为身处困境，所以迫切地需要寻找同类。

何立为势单力薄，更多的是一种精神层面的空洞，即便是怪物，也需要生活在同类之中。

同类使得我们觉得安全。

因此，何立为找到了春春，春春虽然与何立为性格不同，但是他们能感觉到，对方正是同类。

和何立为的挣扎不屈相比，春春自虐，躺平，乃至经常想要接受现状，但这些都是表象，她内心深处埋藏着反抗和挣脱的火药，引信部分被隐藏得很深，直到遇到何立为，才被他身上的莽撞和热忱所点燃。

两个人迎来了共同的爆发。

何立为和春春之间的关系，似乎并不能用传统的眼光来理解，更多的是一种同病相怜，作为两棵同样生长在城市方圆之间的树木，他们根系同样复杂，扎根坚硬土地所带来的痛楚一样痛彻心扉，但是两棵树同样渴望微风吹拂和阳光照耀。

如果说他们都被认为是“怪物”，那么他们身上强烈的趋光性，几乎使得他们有了某种神性，洋溢着一股引领的力量。

这一组人物之间的互助和火花，是故事里最有看点的部分。

细看之下，就会察觉到，这是两个人之间生命力的一种较量。

整部片子的风格，在悬疑和喜剧之间，其实很轻盈，故事的聚焦和失焦，都像是阳光猛烈天气的光斑一样，时而过曝，时而光怪陆离，时而又难掩抒情。

在近些年的国产片中，这种风格的片子极为少见，创作上的冒险其实极为可贵，在国产电影这个有所既定框架的方寸之间，任性一把，做点出格的怪事，也算是一种难得的任性。

渴望阳光者，经历过坏天气之后，必得阳光照耀。

这是一棵树，不，这是一片城市森林的，挣脱之诗。

三星/7.2导演是第一次拍故事长片，创意和想法过剩但能力和技法还是不够娴熟，导致影片呈现很割裂的观感，但是冲着影片出众的人文关怀还是能给到三星片里的最高分。

如前所述，影片想讲的东西很多（甚至比《飞越疯人院》+《肖申克的救赎》还要多），但似乎每样都没讲透，围绕男主展开的几条线各行其道，在叙事上结合得不够有机，但单拎出来有几处还是可以：“骆驼”人格（王子川演的不错）、精神病人群像（爆米花摩托上天那段太浪漫了）、陈明昊的隐藏线，可惜导演叙事能力一般，外加上一些摸不着头脑的情节（尤其是春夏这条线，极其割裂），让观感比较打折扣。

前半段节奏比较慢，后面才快起来，结果结局收得又快过头了，其实这个延续十四年的故事如果平衡一下是可以讲得很富有韵味的。

肖央虽然稳但大量同质化的表演已经让其角色魅力不及陈明昊或蒋奇明等人的配角出色了。

清明档第二吧，不如《不说话的爱》来得老练。