无人知晓

从旅行箱的黑暗闷热 到略微宽敞的新家 小茂和小雪照旧被禁止外出甚至阳台都不允许。

单身的母亲整天在外面工作 很晚回家。

长子明照顾家里的饮食起居 二姐京子帮忙洗衣服。

四个孩子都有着各自的父亲与同一个母亲 他们谁都没有上过学母亲告诉明她又爱上了一个人。

种种搪塞与谎话之后 她悄悄从必须抚养四个孩子的可怕生活里抽离。

需要扛起责任是的明 而他仅仅12岁。

一段时间的浑浑噩噩 钱花光了 房租、电费、水费、伙食都成了问题。

对于母亲回家的希望被无情摧毁。

喜欢吃巧克力 喜欢红色会发出可爱声响的拖鞋的最小的孩子 小雪死了。

明将她葬在每天都能看到飞机起飞的地方 颤抖的双手比哽咽的话语更令人揪心。

那个作孽的母亲最后以一张简单的纸条草草了结了她的责任与过去 而这个时候 尚还年幼的明已经选择了勇敢地承担与明快地生活 即使只是为了小雪的离开是枝裕和又制造了一场生与死的定义的解析盛宴 如此朴实细微真实与震撼。

他仅仅用明十分反感纱希缓助交际的一幕 轻轻点出了这个家庭的罪孽根源 而不带任何主观评介。

究竟有多少人曾经知晓这种被死神洗礼过的残酷童年柳乐优弥早熟 内省 单纯 坚强并存的表演使一个12岁的男孩十分丰富 年轻影帝绝不为过早上5点 窗外天已大亮 太阳还没升起。

我不断拨弄眼镜拭去眼角滚烫的不明液体。

我想我只是饿了……

“克制”在谁 什么样的“克制”是好电影的标准？

私以为创作者的表达克制是好的，但不能跟他镜头里角色人物的“克制”划等号。

真正的“人”不是审美动作的客体“物”，绝不是一台永远能维持被高级知识分子（包括有品位有尊严有姿态的中产/小资影评人们）所赏识的那种冷静从容姿态的精致“美学”承载机器。

世界上什么情绪都可以“克制”得来吗？

你们不能向一部写实作品中的人物要求不切实际的好看姿态。

主角们苦中作乐是可以存在的，但是既然要写实要残酷，当你身历像疼爱妹妹死去这样的惨痛的当口，真正有个体自觉和良知的当事人的言行不可能一直保持“克制”“平静”“仅流露淡淡哀伤”的体面样子，这不是活人的反应，更何况导演还一直把主角孩子们塑造成有良知有尊严、懂得并追求美、情感细腻、对生活和自我有高度自觉的人物。

“温情美学”的消费市场（待补） 无论多大的灾难面前都要让一群清秀体健又有造型品位的小孩顶着人工制造的脏脸和破衣唱歌种花交朋友看星星……实在是温室中未尝苦的雪花作者的个人意淫。

讽刺的是，导演是枝裕和为了维系一份人工制造的“温情”美学，而隐瞒了原型事件的最大悲剧――哥哥跟朋友一起打死妹妹，毫无疑问，这是打着批判现实的旗号而实际上在做美化和逃避现实的电影。

敢问，是枝真的敢深挖其中的真实人性、面对真实发生的残酷、揭示人间悲剧的真实根源吗？

“温情美学”感动了谁？

毫无疑问，是置身事外、泰然旁观的观众。

满足的是什么？

是以透过温情滤镜来消费现实苦难的观众们的心理需求。

亮点长子被曾一同玩游戏的上学朋友抛弃。

上海国际电影节中，是枝裕和的《小偷家族》放票不到三十秒便被抢购一空。

作为当今最具国际知名度的日本导演之一，又逢今年戛纳影展金棕榈大奖的加冕，是枝裕和与其《小偷家族》在国内的首映已经引发了观影热潮。

是枝裕和从拍摄电视纪录片起步，2004年携《无人知晓》首次入围戛纳主竞赛单元至今，是枝裕和七征戛纳终于获得了辉煌战果。

事实上，在一些观众看来，是枝裕和的最新作可以说是其导演轨迹的总结和回顾，因其人物关系，也不少被拿来跟《无人知晓》和《如父如子》做对比，或者被拿来借由作品序列构筑一个有关家庭的“是枝宇宙”。

它们有着相似的底色和质地。

因此，对于未能到沪观看《小偷家族》的读者而言，回顾《无人知晓》不失为一场“云朝圣”。

《无人知晓》的最大宣传点之一，就是戛纳影展历史上最年轻的影帝。

十四岁的（影片中扮演的福岛明为十二岁）柳乐优弥有着一双恰似手术刀的吊梢眼，明亮、精确而又坚毅。

是枝裕和本人也曾公开表示，柳乐优弥的眼神是他在试镜中脱颖而出的关键。

观众大概都不会忘记当他在便利店被质问偷窃时的眼神，切割着观众的心。

同样让人心如刀割的，还有被制作成了海报的侧面特写。

观看福岛明和弟弟妹妹的生存，令人心碎。

影片一开始，躲藏在行李箱中儿童便已足够震撼——租房、搬家，却如同偷渡。

然而令人更加悲痛的就在于，影片在暖色灯光的镜头下，用大量的近景巨细靡遗地展示他们的生活细节：煮咖喱、晒棉被、洗衣服，转而又用这些细节告诉观众，那个不负责任的母亲扔下了这一群孩子离去，：剥落的指甲油、长长的头发、裹上的围巾，以及不曾换过的八分裤和运动鞋。

时间不由分说地在流逝，生活的负担迅速加剧，秋冬纷至沓来。

从初秋到次年的盛夏，福岛明没有换过裤子。

毫无疑问，这暗示的是他们窘迫的处境。

福岛明对窘境的处理大致上有三种：向父亲们索取、自己解决，以及逃避。

第一种办法来自于母亲的教导与指示，钱不够用时就去找他们要。

这一办法充分暴露了这位母亲的生活作风，更暴露了父亲们的无能与淡薄。

第二种办法的集中体现是新年时，委托便利店熟悉的员工假装母亲手书，给每个人包压岁钱。

它是影片最深情/煽情的设计之一，自然也使得福岛明的形象光辉了起来。

第三种办法主要指明结交损友，那时的他内心绝望又孤独，孤立无援又无计可施。

在这种情况下，似乎偷窃乃至犯罪已经顺理成章了吧？

然而最让人感慨的，还在于福岛明在整个生存困境面前展现出的坚持。

从头到尾，他没有做过任何一件失足行为——这倒是与《小偷家族》形成了意味深长的对照。

他忍受损友的讥讽，没有下手偷便利店的商品；他甚至拒绝了少女纱希的救济，只因这是“准援交”（陪唱）之所得。

甚至直到最后，他为了履行与幺妹的承诺，带着她意外殒命的尸体前往机场，将她埋葬在看得见飞机的草地上。

残酷的朝阳衔接着这个悲壮的夜晚，画面旋即又被燠热的盛夏光景接管，孩子们继续在东京里流亡。

这一趟朝圣，便是这样观看一群儿童受苦。

得益于是枝裕和在本片中有意的纪录片手法，这种哀愁感显得波澜不惊，却又暗潮汹涌。

颇有深意的是，在豆瓣上，《无人知晓》最为“有用”的影评之一，是一篇简短的对本片故事原型的转述。

其高票数或许来源于真相的巨大冲击：原型事件中，妹妹的死亡竟然是因为她由于饥饿，偷吃了长子及其损友的泡面，因而被殴打致死。

因无法掩盖尸臭，少年们将尸体装入行李箱带到山上掩埋，之后由于邻居察觉异样报案而曝光。

就在观众还在为福岛明在困境中的善良与坚定而心碎时，真相却是如此不堪。

因此，是枝裕和的改编就更加意味深长。

当然，首先应当明确的是，原型做为轰动一时的社会头条，日本本国观众不可能不了解事情真相。

因此，可以说日本观众与海外观众所受的冲击方向并不相同：前者是由社会事件进入电影，后者是由电影回返社会事件。

在这个意义上，比起追问“日本社会怎么了”，更有效的或许是“是枝裕和为什么做这样的改动”，这也是借由《无人知晓》重新进入是枝裕和“宇宙”的重要入口。

是枝裕和曾说：“纪录片和电影之间的界限是人为的，我要用影片去打破它。

”是枝裕和拍了八年的电视纪录片，在他看来，纪录片和电影并不存在那种泾渭分明的界限。

如果说纪录片是对现实生活的“忠实”重现，那么电影则可以说是对现实生活的诗化再现。

二者的区别或许仅仅在于视角与修辞。

正如戴锦华在点评是枝裕和时说，是枝的“弱道”“不是电影美学，而是一种哲学姿态。

它并不体现在镜头、风格、造型上，而是叙事态度和对人物的呈现方式上。

是枝的人物从来不是戏剧性、迸发式的、抗争式的，只是承受。

表现出的是面对琐屑的痛苦和无助，面对生命虽无力却依然柔韧的感觉。

”是枝裕和所尝试的打破界限，便是一种自我的疏通，一种“去戏剧化”，事件让位于情感。

它审视的是人的生活姿态，日常的、流动的、充满仪式感的细节，而非决定性的事件本身。

这也是是枝裕和对自己的电影作为表意实践的承认。

《无人知晓》的呈现手法及其改动缘由或许就在于此——与其说他意欲控诉，不如说他是在传授把痛苦化作歌声的咒语。

是枝对“私家族”的热衷众所周知，例如《小偷家族》关注的问题便是“没有血缘关系的家庭是如何生活的”、“家之为家的原因是什么”。

不过，“家族的‘形式’”并非他的焦点，是枝裕和的电影呈现的远非家庭伦理；或者借用论者的词汇——是枝裕和所记录的是“创伤[后]的共同体”如何共同承担生活的苦乐。

然而这恰恰也是是枝裕和的危险之处。

他的哲学更多的在于承受，甚至是逆来顺受，这在“是枝宇宙”中俯拾即是。

“他始终都是以极端内敛，寻求和解的态度。

”这大概也解释了在“丧文化”越发声势浩大的今天，是枝裕和为何受到盛大的拥戴。

我很好奇明（Akira）那手术刀般的目光到今天是否还那般锐利、明亮。

--原文发表于《虹膜》微信公众号20180629

1988年1月東京西巢鴨地區一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）及三名分別七歲、三歲及兩歲的女兒在家。

四名孩子無戶籍，亦沒有上學。

其後兩歲的幼女因偷吃長子損友的杯麵而被毒打致死，當中長子亦有踢傷妹妹，之後把屍體埋到埼玉縣秩父市公園。

同年7月鄰居發現該屋長期只有小孩居住而報警揭發事件，兩名女兒嚴重營養不良，更發現病死的次子的屍體。

母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之後接回入住保護中心的兩名女兒返家。

而長子被控傷害幼妹致死及遺棄屍體罪，被判入教導所，並正式入學接受教育。

没什么，好不容易找到的，看过电影再看这一段……

有溶溶日光的初秋一天。

运行李的车来了，明冲下楼。

工人走后，粉红色的行李箱动了，一个小孩的声音。

－ 还不快点。

茂在粉红色的箱子，小雪在LV的箱子。

两个小孩都喊热。

妈妈跟房东说她和明两人住。

其它孩子成了秘密。

明去接京子，街上灯火通明，他一路飞快跑着。

她还是等了一段时间，坐在车站入口，单手在腿上弹琴。

－ 房子大吗？

－ 三间屋子，挺大的。

－ 洗衣机呢？

－ 在阳台。

－ 阳台啊……明先上楼，见没人，轻声叫京子，她才轻轻跑上楼。

餐桌上，妈妈跟他们约法三章。

不许大声吵闹。

不许外出。

阳台也不行。

京子问，那京子洗衣服怎么办？

－ 只能是洗衣服时候悄悄地出去。

孩子们都答应，房子里满是幸福的笑声。

睡觉时，京子跟妈妈说榻榻米有股树叶的香气。

－树叶的香味的确很好闻啊，因为还是新的呢，颜色都是绿的。

心情好应该能睡个好觉吧。

清晨，明一边刷牙一边看妈妈化妆。

－ 回来吃晚饭吗？

－ 吃晚饭？

晚饭……今天晚饭吃什么？

－ 可能是咖喱饭。

－ 咖喱饭？

咖喱饭我吃，帮我留一份。

拜托了。

她讲完出门。

京子醒来听说妈妈刚走，到窗前看目送妈妈上班。

只剩四个孩子的家。

茂看电视。

小雪把打包的玩具拿出来。

明收拾餐具。

京子把书摆到小书架，还有，给她心爱的给钢琴找个位置。

天色渐暗。

明外出购物，12岁的他，在超市里，一切娴熟。

回去路上，他边走边念：游戏厅，稻下屋五金店，眼镜店……另一家便利店帮小雪买了阿波罗巧克力。

厨房的料理盆漏水，明单足立着洗土豆。

切洋葱时，眨眨眼，笑着说，没关系。

小雪坐在餐桌旁，认真地吃阿波罗巧克力，盒子盖好。

－ 留着慢慢吃。

孩子的笑让人怜爱。

京子帮明放洗澡水。

妈妈口中调皮的茂，很安静，坐着看明煮饭。

他只要求明不要在咖喱饭里放胡罗卜。

饭后，明和京子洗碗，茂和小雪刷牙。

然后，京子晒衣服，明学习，茂和小雪睡觉。

家里一切安然有序，条理得让人心疼。

京子看见楼下妈妈来了，急急跑去守在门后，准备帮妈妈开门。

京子总是温柔地笑，对妈妈无限依恋。

即是是守在炉边帮妈妈热晚饭也是非常幸福的事。

清晨，明看见一滴泪从妈妈的眼角流下。

他们五个人一起身就围圈做游戏，孩子们嘻嘻哈哈地笑。

只要跟妈妈一起，孩子们都很快乐。

－ 我想上学。

京子在妈妈帮她梳头的时候说。

－上学？

上学可没什么好玩的。

而且，没有父亲，上学会受欺负的哦。

算了吧，上什么学啊。

阳台上晒着被子，明与妈妈趴在上面嗅着太阳的味道。

－ 妈妈……现在喜欢上一个人。

－ 又…… －才不是“又”呢……这次这个人啊……温柔体贴，又认真，我觉得他很为妈妈着想，所以呢，如果他真的跟妈妈定下婚约的话，大家就能住上大房间了，你也能上学了，京子也能弹钢琴。

所以，你们再稍微等一等。

这回恐怕是真的……明只是靠近被子，轻轻地嗅着。

这天晚上，妈妈还是很迟回来。

明看见她与送她回来的男人在道别。

也许就是他。

他真的能给妈妈幸福吗？

明是担心的。

妈妈每一次都遇人不淑。

妈妈带了寿司回来，把孩子们叫醒。

妈妈看着他拿出杯子泡茶，跟京子讲。

－明，最近越来越像他爸爸了，眼睛，简直一模一样，明哥哥的爸爸，是在羽田工作的，羽田，知道吗？

飞机，很多很多飞机起飞的地方。

是吧？

茂在那工作的……对了，明，还记得去看你爸爸的事吗？

－ 不记得。

－ 不是坐单轨电车去羽田机场的吗？

忘了？

－ 嗯。

－京子的爸爸……音乐制作人，对了，我来给京子漂亮的手上，涂上指甲油吧。

妈妈呢，其实……曾经还想当个歌手，成功了一半……同京子的爸爸一起……都快出唱片了……就差那么一点点的时候……结果黄了……妈妈，那时真的非常非常想当歌手……妈妈只给京子的左手涂了指甲油。

明，妈妈要离开些日子，京子，茂，小雪就拜托了。

妈妈一早离开，留下钱和便条给明。

早晨，京子在阳台的玻璃门前踮着脚尖，等着楼下的邻居离开再到阳台洗衣服。

明跟她说，妈妈会有一段时间不在。

妈妈离开，留下京子指甲上一手鲜红的落寞。

明在购物回来的路上依旧念念有词。

－房租，电费，电话费，燃气费，还有……餐巾纸……到便利店看漫画，有小孩把玩具放到他的袋子里，被误会偷窃，幸好有店员知道真像，因祸得福，他得到一袋热馒头。

京子手上的颜色，只剩小指上斑驳的一小处。

妈妈没有回来。

明把每天的购物小票都整齐粘贴，合计金额。

9824元，小雪跟着明重复念着。

稚气的声音，她并没有概念。

明却烦恼得睡不着。

明找妈妈以前的男友借钱。

第一个，开始当他透明。

然后冷淡地问你妈妈好吗？

你多大了？

小雪呢？

像我吗？

借钱的事不了了之。

第二个竟然在饮料的时候向明借10元，还好，给了明一点钱，并且澄清小雪不是他的孩子。

超市购物，花674元，钱包里还剩650元，最初钱包里放进多少钱？

12岁的小孩要照顾3个小孩，料理三餐，为开支烦恼。

茂一个人玩橡皮泥，自言自语，自娱自乐，一小块掉到阳台，调皮的小孩还是很听话。

他没有出阳台，趴下身子，拿着拖鞋还是够不着。

这时妈妈回来了，带来了礼物。

小雪和茂手舞足蹈，明和京子却有点难过。

京子一个失手，妈妈的指甲油落地。

妈妈边擦地板边责怪的时候，京子问，妈妈，你到底是去哪里了？

－ 不是说工作吗？

－ 要一个月？

－去了一趟大阪，路远嘛。

真讨厌，不要乱碰妈妈的东西哦。

妈妈要又走了。

说圣诞节会回来。

清晨，明帮她提行李，她和她上次提起的男人一起，他清楚。

两人去吃早餐，明很沉默。

－ 我什么时候才能上学？

－整天学校、学校的，不去不也挺好的嘛。

没上过学却很有出息的人也很多啊。

－ 谁？

－ 我虽然不知道，但肯定有很多。

－ 妈妈总是很自私。

－你这是什么意思？

说我自私？

到底谁最自私啊？

你爸爸才是最自私的，一声不吭说走就走了。

什么嘛？

我就不能得到幸福吗？

临别妈妈说钱很快会寄过来，圣诞节会回来。

为了幸福，她走了。

孩子们乖巧地过着没有妈妈的日子。

京子常常无言地谈着红色迷你钢琴，抚摸着木地板上指甲油的残留痕迹。

那是妈妈的痕迹。

圣诞节来了，妈妈没有回来。

明为了买到最低价的蛋糕，在寒冷的夜里站了很久。

回家的路上遇见纱希，她把自己手袋里的东西一件件扔掉。

见明在看她，匆匆离开。

明每天购物做饭洗碗，没有朋友，坐在公园看别人玩耍，看缓缓河流。

打电话到妈妈工作的地方，她上个月已经辞职了。

新年，妈妈还是没有回来，明拜托便利店的店员帮他写利是封，跟弟弟妹妹说是从妈妈那里拿到了压岁钱。

灰色的下雨天。

小雪生日。

小雪：讨厌，我要去车站接妈妈。

京子：今天也不会回来了。

小雪：一定会回来的。

明：下周就会回来了。

茂：真的下周会回来吗？

明：会回来的。

茂：你怎么知道的。

明：我什么都知道。

晚上明悄悄带她外出。

遇上房东，明说是亲戚的孩子。

小雪穿着心爱的红色拖鞋，走起来吱吱响。

一路四处张望，所见一一念出来，带着新奇心情。

他们去车站。

小雪相信妈妈会回来的。

回去的路上有电车开过，小雪没见过。

明承诺要带她坐上单轨电车去看飞机。

京子发现利是封上的字迹和以往不同。

茂趁大家不注意，跑到阳台玩。

明结识了两个不良少年，一段短暂的快乐时光。

一起踩单车，玩电玩，一起到便利店偷窃，但明怎么也没有这种勇气。

开学的时候他们的不良友谊便结束了。

对朋友及读书的渴望，明常常在学校附近徘徊。

明再遇纱希，正逢一群同学欺负她。

家已经凌乱破旧。

茂还是很快乐，嘻嘻笑着自己和自己玩纸牌，一个人玩电玩/玩具，看卡通片。

小雪玩着布料公仔。

她自己就像一只布娃娃。

京子每天忧伤静坐。

明在外游荡的时间越来越长。

在学校外面，在公园，玩被人遗弃的红色橡皮球，玩一只蚂蚁，用两根树枝。

钱用完了，他想到便利店打工，但年纪太小。

联系一下警察或福利委员会不是更好吗？

熟识的店员建议他。

明直摇头，那样的话就不能4个人在一起生活了。

京子拿出了准备钢琴的储蓄。

她说不买了。

明决定带弟弟妹妹到外面去。

把他们的鞋子一双双拿出来，被藏着的孩子，一排站着，都是期待的笑容。

明也笑了。

这个决定很不错啊。

樱花开得正好，树下孩子们一路跑得飞快。

他们去便利店购物，然后去公园玩。

路旁的野花，孩子们感叹，谁扔在这里啊，好可怜。

他们采了种子又捡了泥块。

回到家，速食面的杯上各自己写上名字，种上花。

家里被停水停电，孩子们只能到附近的公园用厕所，洗衣服，装水回家喝。

重遇纱希，茂问她，在做什么，不上学吗，我也不上学。

纱希有一张清淡的脸，总是漠然，像是铅笔勾出来的几跟线条。

－ 知道这里有个蝉窝吗？

－ 不知道。

她终于笑了。

她跟他们一起玩，一起回家。

家里的杂乱让她进门的时候停了一下，没走几步便踩到小雪的蜡笔。

小雪帮纱希画像，她的蜡笔只剩一点点。

京子的琴也只剩几个键可以发出声音。

阳台的植物越来越多。

夏天来了。

明在等便利店过期食品。

茂在等明，提着要装水的空饮料瓶，一个塑料扣在头顶。

在他对面，几个小孩在吃雪条，问他，不热吗？

茂回答心静自然凉。

房东要房租来了。

京子说妈妈去大阪工作。

纱希见明很烦恼，陪中年男人唱K赚钱然后给明，明不要，拍掉她手里的钱，转身跑掉。

清早起身，明发现茂嚼着纸，于是买了两碗面回来。

却不见茂。

茂也出去，他在每台自动贩卖机寻找别人遗失的钱。

闷热夏天大概如同明的内心。

茂帮阳台的植物浇水，忙碌着，无忧无虑。

小雪一直问着纱希还会不会来玩。

明烦躁地嚷嚷，茂用光了水，纱希不会再来了。

他把妈妈的衣服从衣柜里拿出来。

京子听到声音，问，在做什么。

－ 拿去卖，这东西留着也没有用。

京子不肯，把衣服连同自己关进衣柜。

明在外面说，她不会回来了。

京子不答，把露在外面的衣服一角咻一声拖进去。

明看了茂一眼，又看了小雪一眼。

气气地从家里出去。

他又去学校，坐在铁丝网外面，看学生练棒球。

他被叫去代替一个去补习缺席的学生。

作为第一次，他打得不错。

他非常投入，暂时忘了家庭的重负。

本是他这年龄的正常活动，对他来说却是奢望。

同一时间，小雪站在阳台玻璃门口的凳子上，还踮起脚，她在等明。

等到明打完球跑回家，小雪已经从凳子上摔下来，起不来了。

明打电话给妈妈，在她来接电话之前钱已经用光了。

无可奈何，他去了便利店，没有钱，只能偷了。

连手背也在淌汗，拳头紧握，他痛苦地挣扎。

他偷了止血贴和退热贴。

明坐了一夜，天亮的时候他轻碰了一下小雪的手。

太大的刺激，反而镇静。

他没有声响，轻轻地摸着自己那只碰过小雪的手。

街上人来人往，明耳边响着：超级本垒打，让那天国的爷爷，奶奶……大吃一惊，超级本垒打……他是很自责的。

明找纱希借钱，他想带小雪去看飞机。

纱希和明一起买了19盒小雪最喜欢的阿波罗巧克力。

便利店的老板说，买这么多是要去旅游吧？

很开心呢。

回到家里，明看到妈妈寄来的钱，及一张便条：明，好好照顾大家，妈妈可是很信任你哦。

和小雪过完最后一天，天黑的时候，点着蜡烛，把她放进来时躲藏的LV箱子，不行，她长高了，改用茂的粉红色箱子。

京子把小雪常常带在身边的公仔放进去，明帮她穿上红色的拖鞋。

一屋子肃静。

明缓缓合上箱子，扣好。

纱希，明，京子，茂，围着小雪。

纱希与明把箱子搬下楼，京子和茂在阳台目送。

真的要和小雪永别了。

京子拉住茂的手。

夜里空空的单轨电车，明反复抚摸着箱子一角。

在看得见飞机的草地上，装着小雪的箱子在中间，明和纱希坐在两边。

一架架夜机飞过。

他们把小雪葬了。

洒上土，明的手不停擅抖。

他跟纱希说，今天早上当我摸着小雪的时候，那冰冷的感觉让我很害怕。

不知为什么就是很……就是很……纱希轻轻地握住他擅抖的手。

他们离开的时候，天蒙蒙亮。

还是四个人。

小雪离开，但纱希来了。

照旧是吃便利店的过期食品，在公园洗衣汲水。

等红灯的时候，有飞机飞过，明仰望。

也许他在想小雪。

忘了过马路。

茂扯了扯他的衣袖。

茂又到自动贩卖机和公用电话找硬币，这次他找到了。

我首先将真实的时间清除出去，完全接受是枝裕和的时刻表。

然后把自己想像成一株爬山虎，以四季为单位，非常缓慢地攀援。

渐渐地，是枝裕和的镜头，以一以贯之的精准和淡定，牵引着我的触角，潜入这块被人遗忘、无人知晓的小小天地。

这是一个弱者抛弃弱者引发的悲剧。

始作俑者是母亲。

一个容颜已略显衰老的女人，虽然历经生活的苦涩和荒诞，心理年龄却还停留在未成年，像做游戏一般带着自己四个不同父亲的孩子。

她对待人生的态度过于轻巧，所以她的人生也显得不真实。

她还没有打算、也不会打算以成人的身份承担起生活真实的重量。

维系一个家庭的纽带断裂了，因为监护人与被监护人身份的混淆和缺失，孩子们也注定要被孤零零地抛进社会的浊流中，自生自灭。

但母亲也是一个被抛弃者。

她的出走不过是对男人们的一再出走的模仿。

因为承诺的权利和义务从未曾兑现过，这两个构建人生的关键性要素也消亡了，在这个女人的世界里。

自己的人生一直在烂泥塘里翻滚，所以对肮脏和艰难已经麻木。

“总之死不了，总能活下来的。

”这应该是母亲在心底对孩子们说的最真实的话吧。

“难道我没有幸福的权利吗？

”当她用充满委屈的做作的嗲音反问自己未成年的儿子时，她已经毫无犹疑地将要用对孩子们的放逐来结束自己的放逐。

她的身后，留下一个没有围墙、没有屋顶、赤裸于四野茫茫之中的小舟。

周遭人来人往，却都视若无睹。

四个孩子就这样被遗弃在人海之中。

但他们于人海中的放逐早在母亲离开之前就已经开始了，也许从他们一出生就开始了。

漆黑的行李箱，无人的楼梯间，掉落在阳台上的无人敢捡的玩具，对上学的渴望飞快的否定，一个又一个有形无形的笼子将孩子们禁锢其中。

肉体的禁锢就是精神的放逐。

惟一幸运的是，他们还不到困扰不已的年龄，除了两个稍大的孩子。

整个影片的时间非常流畅紧凑，几乎不曾停顿，哪怕是有理由的给一个细节特写，比如男孩子给母亲打电话搁下话筒之后。

我都很有好奇去关注一下男孩子的表情或者其他可能透露他心情的肢体动作。

但导演没有给，很轻易地就放过了可以发酵情绪的机会。

我想，他是在尽可能地保持影片的平实和冷静。

他用不停止的时间告诉我们，生活就是这样，不会因为悲伤而变慢。

但我注意到两个被夸张地放慢甚至停驻的时间。

一个是哥哥带着妹妹去接妈妈，回来的路上看到了奔驰的列车。

当哥哥说完“将来我一定要带妹妹做火车去看飞机”后，画面中就中剩下哥哥的脸和列车长长的灯光。

那灯光仿佛一条巨大的虫，从各个方向不断地驶来，一次又一次照亮了男孩子的脸。

这是梦想存在于现实中的时刻。

这时候的孩子虽然孤独，虽然察觉到母亲的疏离，但他们仍然在等待母亲的归来。

家庭还没有解体，所以生活还足以承担一个美好的梦想。

这个梦想来来回回，萦绕在男孩子的心里，照亮他的困苦。

他决心要抓住这个梦想，在他憧憬的时候，时间变慢了，列车一次次地从远方驶来，在黑夜中代表着光明和希望。

另一个停止的时间是哥哥在街上狂奔。

拒绝了朋友援助交际得来的钱后，他第一次在街上像一个成年人一样狂奔——虽然他早已经被当做一个大人一样活着。

这是梦想正面撞击现实的时刻。

结果是梦想碎了。

街上熙熙攘攘，但奔跑的脚步声在各种噪音中格外清晰，一下一下敲打着这个世界，似乎在控诉，似乎在哭泣，那一段奔跑似乎没有尽头。

这部电影也是罕有的缺少音乐，如同生活中没有音乐。

不过但凡出现音乐，都是欢快的。

第一个长段的音乐出现在孩子们平生第一次一起携手出门。

妈妈已经不知所踪，但步出牢笼的孩子却尽情享受着前所未有的舒畅和欢欣。

这是生命力的一次集中的闪光。

此前或此后，生命力的光芒都没有这么耀眼和蓬勃了。

是枝裕和也是运用事物细节来展现时间的高手。

没有任何言语，只有一些默默变化的客观现象在提醒我们：时间流逝了，比如逐渐蓬乱的头发，消磨掉的粉笔头，残褪的指甲油，破损的钢琴，肮脏的衣服。

时间以这种方式流逝又提示了故事的走向：不再天真、危机四伏的兄妹关系，行将垮塌的脆弱的家，逐渐沦为乞丐的无可避免的结局。

这些沉默的细节犹如咒语，让所有的天真和片刻的快乐更加疼痛。

但面对这些不详的谶语，导演的镜头如此平静，将这股疼痛和唏嘘抽成不易察觉的细丝，缓缓地缠上观众的心。

孩子们在路边捡回一捧种子，那种子就是孩子们自己。

他们在无人搭理、毫无荫蔽的街头，本可早早枯萎。

但他们却出自本能地拼命生存着，无论生存的几率有多大，无论何时就会沦为泥土的一部分。

是枝裕和美化了原本更加残酷的那个真实故事。

在现实中，这个世界以丑陋和堕落的方式早早萎谢：长子终于没有摆脱邪恶的诱惑，亲手参与打死了自己的一个妹妹，并因此被送进少年劳教所。

另一个幸存的女孩因饥饿而奄奄一息，而次子只留给发现的人们一具冰凉的躯体。

但我感谢导演。

他为丑陋的现实注入了一份生命力，弱小但是倔强的生命力，他注入了一个生生不息的人生和希冀。

没有这份生命力，《无人知晓》就会变成另一部《发条橙子》，没有美，没有感动，没有希望，只有丑陋，恶心和绝望。

这是暴露丑恶的两种不同途径：一种是以被损害的美来打动人心，一种是以赤裸裸的恶来鞭挞人心。

两者没有高下，只是我更喜爱前者。

因为我不会因为想知道苍蝇难吃就真的去吃一只苍蝇。

当然有勇敢的人会这么做。

我的勇气不足。

影片的结尾最能体现导演的这个理念。

草地上逆光的剪影，发丝微微颤动，一副唯美的画面。

但美丽的画面却传达着无助的痛楚。

我没有再看到那个熟悉的孩子，眼神里闪烁坚强和早熟；如今的他，眼神里只有冰冷和和绝望，仿佛一头流浪的小兽。

他的妹妹如同街头的小花一样，被埋入了漆黑的泥土。

而他和其他的孩子呢？

歌曲已经告诉我们：漆黑的天空，漆黑的湖泊。

有一种长大叫做死去。

哪怕导演希望这小小的卑贱的生命融进滚滚的生活中去，用平淡的无穷的岁月冲淡它的苦味，提炼它的顽强，我们也知道，生活没有这么慈悲。

看了十分钟《无人知晓》，就知道是枝裕和是我爱喝的那杯茶，和小津和阿孝咕他们是一国的，虽然风格上有轻微的差异。

家庭生活，简单的人物关系，极简的对话，平平静静地把创痛剧深的故事讲出来。

本来以为会很压抑的片子，却始终有一种阴翳里的明亮调子，不时响起的淡淡明快吉他声，画面里也多是自然光，总有晴天好太阳。

松散的情节，很多漫不经心的镜头随便扫，却一点点在细微处把力量积聚起来。

但最后又不会爆发出来，而是把伤恸慢慢消解掉，恢复常态，但是蕴藏在影像里张力，观者绝对已经接收到了。

这种说故事的方式非常厉害，和我昨天抄的那段话里“川流的姿态”有异曲同工的意思。

有太多太好的细节，平滑顺畅地戳在心上，没办法一一描述，看过的人自然会懂得。

不知道别人是怎样，反正我这种细节主义者很吃这一套。

电影里的孩子，先是被藏匿继而被抛弃，简直比八点档剧情还悲惨，但你看见的却是大多数时候他们坦然自得地接受着一切，出门逛一次便利店就可以快乐无比。

只是偶尔的惶恐、偶尔的思念，就算山穷水尽饥饿难耐时也保有一份尊严。

从头到尾都没有看到四个孩子哭泣过，甚至最小的孩子意外死去时，哥哥只是默默地给她买了最爱吃的巧克力，“带”她去机场看飞机掠过天际。

整个片子唯一出现的眼泪，是在刚搬到新家的某天清晨，母亲在睡梦中眼角垂下的一滴泪。

被最大的阿明看到了，所以他最终选择了原谅。

在这个奇异的家庭中，他早就承担起了父亲的角色，以一个少年的方式做了所有他能够做到的努力。

柳乐优弥把这个早熟的男孩子演得根本不像在演戏，所以他打败梁朝伟拿嘎纳影帝是应该的。

从等待到无望，孩子们最终都知道母亲不会再回来了，但还是要好好活下去，像阳台上种在泡面碗里的绿色植物一样，活下去。

前路如何，no body knows.日本文化里对于阴霾的东西似乎特别有包容性甚至上升到审美的高度上，暴力或者变态，很多小说和电影里都有表现。

但无论怎样悲惨不堪，却还是要有坚持下去的勇气。

这又是他们的艺术作品最能够打动人的地方。

因为阴影是绝对的，任何人都无法回避都可能经历，但是使生命温暖起来的方式却有很多种，比如电影里的老大始终不肯报警求助，坚持四个人要在一起，不能分离。

靠在一起便是弱小的他们获取温暖和力量的唯一方式。

等待温暖的过程也可以是充满希望的，现实世界再冷酷，却还是会给人维持生命的梦和营养。

就像我热爱的吉本芭娜娜，她的小说里永远诉说着同一个主题：生命的过程是疗伤。

其实，有时候看电影的过程是对照，从别人的伤痛对比出我的幸运抑或映照出你的影子.

纵求问于黑夜的天空天上星星仍旧在闪亮我只能继续漂流往...由我心溶化而成的黑湖天使可愿回头给我眷顾?可会在我那心之湖里沐浴?冬天的狂风捲起波浪把我引往黑暗深渊【唱这句歌词时,明和纱希的镜头慢慢变得光亮、灿烂.谢谢导演】我双眼枯如寒冰踏上成长之路我是一颗无人能接近的...发出异臭的宝石[宝石]我会记住阳台上越来越多的植物我会记住那些干净的天空我会记住他们干净的眼神,心灵我会记住明,京子,茂,有纪,纱希.

我就默默地看完影片,没有哭泣,就是很平静,但心里却是闷闷的。

现在就是如此,四个小孩就是这样被抛弃,被遗忘.影片用镜头记录他们在母亲走后生活变得越来越拮据,越来越糟糕,却只是在注视.在妹妹摔倒死后,哥哥用行礼箱将其运到机场埋葬后,回到东京,四个小孩(其中有一个是他们的朋友)照常到公园去提水,哥哥去便利店拿店员给他们的过期的食物,弟弟会天自动售卖机去检查有没有遗漏的硬币,然后一起回到那个他们唯一的容身之处.一切都在进行着,生活还要继续.有多少被抛弃的事物,但被遗忘不应该是放弃的理由.生活还在继续,无论境遇如何的不堪,总还是要活下去的.这也许就是生活。

1.福岛一家以独特的方式来到公寓2.展现一家人开始生活，在一起吃晚饭3.妈妈一早去上班，小孩在家整理东西（个人细节的展现）4.小原去超市买东西准备晚餐，路上遇到学吹竖笛的孩子5.在家做饭，饭后小孩子睡觉，妈妈回来，指导小原学习。

（细节展现）6.早上醒来，妈妈哭了，谈论结婚的事。

7.晚上，妈妈喝醉了回家谈论家事8.早上妈妈给小孩子留下钱独自走了。

孩子看着外头却不能出门，小敏洗衣服，（指甲油），小原去买东西在超市被人误会偷东西。

9.小原回到家中，记账，小敏的指甲油退去了10.一家人睡觉了，小原打电话，第二天去找孩子的父亲要钱，展现男人的处境和态度，路上遇到坐在汽车里的孩子。

】11.小原在家里记账，小路不敢出阳台。

妈妈回来买了礼物，给小孩理发，小敏涂指甲油，妈妈又要走了12.妈妈和小原吃饭，谈及上学，小原送走妈妈13.小孩子在家玩耍，时间流逝的细节（蜡笔，指甲油，灯）圣诞，小原去买折价商品。

14.回来路上遇到失意女生丢书15.饭后洗碗小敏讨论妈妈为什么不在家16.小原一个人在街上游荡，打电话给妈妈，妈妈没有接，抛弃了孩子17.小孩子在家吃面，小路吃完了往里面放饭团，过日子遇到麻烦。

小原打电话问到妈妈电话，原来妈妈还在。

小原放掉了电话18.小原找售货员代写信封。

每个人受到钱，细节19.小雪生日妈妈不在，小原带小雪出门玩，看城铁。

出门遇到房东。

20小原在路上捡到红色球，自己玩起棒球。

21.小敏发现信封的笔记不同以往，小孩子小路终于来到阳台。

22.小原无聊来到电玩店，自己沉静在其中23.小原认识了两个孩子到电玩店游戏，孩子送小原回家24.小原取不出钱了，小路在阳台。

小原带朋友回家玩，家里停气了。

有人欺负小路25.孩子要小原偷东西，校园拒绝，散伙，小原独自夜里玩游戏。

26.小原去找朋友玩，等待无聊。

朋友婉言拒绝去他家27.小原在路上遇到被人排斥的女生28.小路在家玩游戏。

家里一片混乱。

煤气公司派人来，小原去找超市想打工，超市拒绝29.家里没钱，小敏把买钢琴的钱给了出来。

小原和小路洗澡30.小原带小孩子出门玩耍购物。

细节展现。

路上碰到房东31.回来家里停电32.小原在公园取水，遇到不上学的女生，在一起玩耍，女生到家里，受到震动（时间的流逝。

蜡笔）33.孩子和佳子到户外玩耍34.小原声音变了，去见佳子，佳子给小原买水。

佳子和小原是来两个世界的人，小原看着瓶子盖35.小原来到超市等待雇员施舍过期食品，小路和小原一起回家36.房东来告知房租期到了，佳子答应给小原钱，小原拒绝接受佳子靠援交赚来的钱，独自跑开。

37.早上醒来，小路在吃纸，小原跑去给小路买面，小路独自到外头和人玩耍，小原生气把小路的玩具踢坏。

回来孩子们一起吃面38.小原下雨天打水，大热天一家人疲倦无力，小原把妈妈衣服卖了，小敏不同意发生争执，小路无心将花盆弄掉。

小原自己走开39.小原来到学校，被招入棒球队，获得了一时的快乐。

40.小雪不小心从椅子上摔倒，小原打电话给妈妈，妈妈没理他，小原到超市偷医疗用品41.小雪死去。

小原静静的坐着。

小原去找佳子借钱。

两人到超市买了很多巧克力42.小原在家受到妈妈的钱。

晚上小原和佳子送小雪尸体到宇田机场43.回来一家人到超市领过期食物，继续生活每一场戏都有个内核，在内核外再安防上零散的点。

使之丰富，同时场与场之间注意节奏