灯塔

“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。

” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。

导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。

1

与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。

这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。

在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。

本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。

但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。

片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。

不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。

在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。

于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。

独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。

即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。

老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。

神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。

而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。

在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。

被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。

尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。

于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。

从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。

令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？

”接连从两人嘴中蹦出。

这十八个“What？

”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。

而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。

2

在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。

但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。

片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。

传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。

片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。

但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。

整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。

唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。

即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。

无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。

通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。

在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。

这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。

比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。

当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。

《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。

这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。

3

显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。

而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。

乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。

但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。

不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。

似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。

可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。

而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。

用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。

但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。

当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。

其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。

但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。

如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。

原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”，刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。

撰文：匣中猫编辑：二十二岛主特别感谢：sTill-Lifemp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ

故事原型影片改编于1801年的威尔士“斯莫斯灯塔悲剧”真实事件（the Smalls Lighthouse Tragedy）。

事件概要：两个关系不融洽并且同名为“Thomas”的威尔士灯塔守护人共同看护着灯塔站，有天一人突然身体不适需要就医，二人设立了求救信号试图引起过往船只的注意，不幸因暴风雨无人救助，苦熬了几星期后死亡。

几天后尸体开始腐烂发臭，基于二人关系恶劣为众人皆知，另一人担心会有谋杀指控风险不敢把尸体投海，便利用木板做了口棺材将尸体装殓固定在室外栏杆上。

无奈暴风雨并未减弱，棺材被狂风吹散尸体袒露在外，在特定风向下看似尸体在诡异的随风挥手一般。

后有巡查人员也坦言曾经远看有一人站在灯塔上向他们招手，但风暴肆虐无法接近。

待最终救援到来时，幸存下的一人已经和腐烂的尸体共同生活了长达四个月之久，导致精神完全崩溃。

事件一出引起英国社会各界强烈反响，政府改变了守塔政策，人数改为最少三人。

原型故事最先曾经在2016年搬上过荧幕，豆瓣6.1分，IMDB 5.3分。

灯塔 The Lighthouse (2016)幕后 / 趣事 ● 电影基于还原真实感和年代感，采用1.19:1长宽比。

开拍十天前，New Regency制片公司以”画面布景太美了（浪费美景）“试图说服导演Robert Eggers采用宽屏。

而导演本人在撰写剧本前就早已设定：“此部影片必须采用黑白35mm拍摄，纵横比1.19:1，单声道。

” ● 片中所有建筑物都是为影片而搭建，总共有两组灯塔拍摄地，外景灯塔建在加拿大Nova Scotia的Cape Forchu，拍摄期间当地居民非常喜欢此灯塔，并极力尝试保留灯塔，但由于安全问题等等拍完后即拆除了。

灯塔内部场景则需要拍摄狭窄画面，在Halifax的棚内和仓库中搭景完成。

● 电影拍摄条件十分恶劣，大部分都是真实天气条件下呈现出的镜头效果，主场景共拍摄了35天。

● 因影片使用底片的特殊性，需要15到20倍强烈曝光，剧组把高瓦数的灯泡放在距离演员仅几英尺远的煤油灯中，导致现场炫目明亮，演员几乎看不见对方，甚至工作人员在夜间拍摄时都得戴着墨镜。

● Rob和达福的口音和水手俚语都经过精心设计，导演甚至细致入微到每一句话的语速。

● Rob在拍摄期间单独吃住，达福与剧组同吃同住，二人起初在片场几乎没有交流。

● 两位演员无假毛发化妆，只有Rob把胡须染成黑色，达福的牙是假牙。

● 冲突极端剧情拍摄前Rob为培养情绪有时会自打自脸，喝屋顶上流下的雨水，绕圈走路，手指伸进喉咙等等。

戏中二人喝醉达福躺在Rob怀中，Rob在拍摄前曾把手指伸进喉咙，达福见后对导演说：“If Rob f***ing pukes on me...”

● 在最初的剧本中达福的角色有一只玻璃假眼和一只假腿，还缺失三只手指，因导演怕观众会对角色产生海盗的印象而作罢。

● 达福逼问Rob不喜欢自己煮的龙虾一处，据说拍摄中达福长达2分钟没有眨眼。

● 二人为喝醉手舞足蹈的剧情而特意学习练习过跳舞。

● 达福其实有恐高症，并不喜欢登上灯塔。

Rob则不会卷烟卷儿，练习了很久。

● 达福学会了织毛衣。

● 影片中达福的屁声是录制而成，而并非来自声音资源库，音频技师表示他绝对不会透露这个屁是如何制作的，直到把这个秘密带到坟墓里。

● 剧组表示，拍摄期间没有任何海鸥受到过伤害，杀海鸥场景，俯冲场景都是由假偶代替再数码后期制作而成，而其他海鸥（例如挡路，找碴儿）是在英国一家摄影棚中，由三只训练有素的海鸥拍摄完成。

● 美人鱼的生殖器官参考了鲨鱼，设计后由硅胶制作。

● 片中海鸥死在蓄水池，Rob从水泵中压出黑色污血实际是巧克力酱。

● 电影1小时26分钟时Rob翻看达福的灯塔日志，日志中家人照片镜头后期被剪掉了。

● 因天气条件恶劣湿气太大导致摄像设备经常发生故障，Rob走向大海的片段不得不等在晚上天气状况稳定的情况下拍摄，剧组唯恐他在海上激流中被卷走，Rob也因为镜头一直起雾不得不进海了25次。

● A24拍卖了Rob在电影中 “使用过” 的美人鱼雕刻品，仔细看新闻图片还可以看到断裂又黏贴过的痕迹。

其拍卖款项用于资助新冠疫情，最终以11万零750美元的高价被匿名者买走。

● 导演Robert Eggers为写剧本，会泡在油管听几小时的海浪撞击，风声，和雾号的视频。

● 导演曾担心主演二人因在喜剧界过于游刃有余而使得电影“太搞笑”。

● 每次被要求描述影片时，导演最爱的回答：“Nothing good can happen when two men are trapped alone in a giant phallus.” ● 片中达福探照灯眼的经典镜头，构图源于上世纪40年代德国艺术家Sascha Schneider的画作《Hypnosis》，但达福的姿势与画作中的催眠师姿势不同，更倾向于海神像波塞冬的形象。

Sascha Schneider《Hypnosis》 ● 影片结尾镜头中Rob被海鸥分食，构图源于1864年法国艺术家Théodule Ribot的画作《Saint Vincent》。

海鸥群啄食他的内脏，这就像希腊神话中的“普罗米修斯”：希腊众神把火从人类手中拿走，作为不服从的惩罚，普罗米修斯把火种偷了回来送给人类。

偷火的行为激怒了众神，于是把普罗米修斯拴在一块石头上作为惩罚，每天派老鹰来吃普罗米修斯的肝脏，过了一夜，肝脏又会长出来，第二天再被吃掉，以此往复让其感受痛苦。

Théodule Ribot《Saint Vincent》 ● 导演解析：这两个主角代表希腊神话中的人物：威克代表一位古老的预言海神普罗泰斯（Proteus）——“Old Man of the Sea”。

温斯洛则是普罗米修斯，他违抗了众神（角色维克），偷了火种（灯塔的光）。

● 最后，实际上连剧本中都并未标明二人在灯塔内部看到了什么，只描述了角色在看向灯光时的感受，导演Robert Eggers表示 他的目标是让观众同演员一样，发疯，困惑。

（争辩是毫无意义的） 期待导演下一部恐怖题材：吸血鬼德古拉——诺斯费拉图《Nosferatu》！

事情是这样开始的，某一天晚上，在刷拼多多的时候，发现有《灯塔之书》这一图集加一点点小历史记叙。

但吝啬的我觉得还是先看看有没有电子版的书可以了解一下，于是，便发现了《辉煌信标》这一美国灯塔发展历史。

故事的开始非常简单，因为大概在200多年前，大量的货运船只会在大雾或黑夜触礁沉默，让各国政府都想方设法建立一座座可以提醒船只的信标在岸边。

而这一段历史，当然也不是一帆风顺的。

前期因为照度的问题，船只其实并没获得较大帮助，且大量使用鲸鱼油作为燃料。

而到了中期，一位“发明家”因为与政府高层的关系，一只垄断美国的灯塔透镜建造，这种透镜由于工艺问题，照度甚至更差。

到了后期，才终于采用了英法2国的——菲涅尔透镜。

正是书中对“菲涅尔透镜”近乎神奇的描写，让我对灯塔的兴趣更加浓厚了。

终于，在诱惑之下，我看了这一部神经质但质感好到爆炸的电影。

不得不说，在电影里，灯塔内部的那一大个“菲涅尔透镜”，真的犹如水晶艺术品一般惹人喜欢，周遭的环境都因它而变得梦幻。

看完电影，犹豫再三，还是买了《灯塔之书》来阅读，不得不说真的很水，建议爱好者还是读读《辉煌信标》，其历史的丰富性远远大于这一图集。

当然，最后的最后，为了进一步满足自己对灯塔的欲望，我还买了祖国版乐高灯塔。

至此，对它的强烈兴趣，终于得到暂时的满足。

有生之年，还是要到有灯塔的地方去看一看，哪怕现在已经都换上了LED灯光。

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。

它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。

在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。

每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。

Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。

Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。

之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。

你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。

《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。

《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？

而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。

但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。

但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。

这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。

而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。

在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。

而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。

此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。

但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。

在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。

这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。

《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。

然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。

Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。

但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。

Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。

当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。

普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。

Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。

锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。

在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。

而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

像这种心灵恐惧的题材真的挺难拍的，导演肚子里真的是有点东西，知道什么样的画布比例会给人压迫感，知道什么样的角度拍摄会给人诡异感，还有突如其来又恰到好处的诡异BGM，还有一些运镜技巧。

而且演员少，电影时长又长真的很考验演技，因为没有鬼怪恶魔这类的神秘力量来吓人，就只能从其他方面来入手，那么演员的面部表情就尤为重要，主角受到惊吓时扭曲夸张的表情，还有主角逐渐失控时演员的面部表情肢体动作甚至说话语气的改变都给人一种荒诞又诡异的感觉。

悬疑这方面整得也挺好的，从一开始的老托马斯在灯塔里站在他的视角给了一个很诡异的镜头，再到中间小汤米的偷窥视角听到的老托马斯的喘息声，滴下来的粘液，一闪而过的触角。

真的是抓紧了观众的好奇心，以至于我从头到尾一直想知道灯塔里到底有什么。

100 /100

灯塔（The Lighthouse）（构图惊艳！！

）不得不说，大量堆砌的符号以及故弄玄虚的台词令我对《灯塔》的好感大大降低；但它终究不是在讲一个故事，而是在努力革新一种体验，一种黑白画面+1.19:1画幅+极致音效+完美构图+“丝滑”运镜+癫狂表演的奢华观影体验。

很显然，它成功了，而且注定将被载入影史（Winslow大战“不断幻化”的Wake那段太炸裂了！

）。

就是这段！！

日夜不休的锅炉，“尖声惊笑”的人鱼，纠缠不清的章鱼爪，龙虾笼里的“独眼龙”，水池里的海鸥，灯塔之光中的呻吟，还有加拿大漫天的木屑……在这曲恐怖诗谣的结尾，Winslow终于触到了象征父权的灯塔，此时，若让影片结束于他进入灯塔（光内）的那一刻，便可与《女巫》升华之结局相映成趣，还象征《闪灵》一般的宿命与轮回；但这样可能会与艾格斯的原意相违，而且也无法为海鸥这个意象善始善终，更影射不了被恶鹰啄食肝脏的普罗米修斯。

话说回来，这样不也能和《女巫》遥相呼应吗？

女性在上升，而男性……当然了，这只是从两性角度出发的狭隘解读，权当胡话好了。

本人已经恐鸟症晚期了

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5642.html人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。

——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特这是一片无边无际的大海，大海之上是罕有人迹的孤岛，孤岛上是引导航行的灯塔，无论是大海还是孤岛，灯塔之存在，都是为了照亮一个世界，都是为了制造一个方向，或者，都是为了消除对于未知的恐惧，但是当灯塔本身也成为未知的符号，谁能逃离恐惧？

未知之外是更深的未知，恐惧之后是更强烈的恐惧——直到一切只留下吞噬的声音，变成哀求的灵魂。

直到最后恢复平静，成为死寂一般的黑暗。

温斯洛就是在最后一刻打开了通往灯塔的那个盖子，然后爬上了灯塔，那是能够照射到远方的一盏灯，明亮，刺目，但是在光亮的世界里，他看见的是自己涂满油污的脸，在灯塔的世界里，自己看见自己，只不过是一种镜像的存在，他伸出手想触摸这个镜像，但是一切空空，如同灯塔本身的意义一样，是虚无，是空洞，是黑暗本身，于是颤抖，于是尖叫，于是坠落——那一只海鸥停在他的身上，啄食着他的身体，一种肉身的死亡，仿佛如水手们的灵魂一样，再也无法在镜像中成为一个整体。

当温斯洛终于突破了那个盖子爬上灯塔，他来这个岛上的最后一刻，完成了对于权力的占有，但是却是一个悲剧的真正开始，而悲剧早就在他杀死了长官托马斯之后就已经发出了预言：“如若恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂？

”上帝在哪里？

上帝在高处，上帝是光亮，那灯塔就是上帝的象征，那一块盖子将灯塔之上和灯塔之下分隔成两个世界，就像上帝和凡人的世界隔绝着，所以对于温斯洛来说，这里是黑暗，这里是巨浪，这里是压抑，这里是恐惧，要摆脱这一切，唯有掀开那个盖子，爬到上面，当成为灯塔的守卫者，就仿佛让自己成为了上帝，就会去拯救哀求的灵魂。

“灯塔是我的。

”当温斯洛将托马斯深埋之后，他像一个胜利者这样喊道，一句宣言，占有了灯塔，就是变成了上帝，就是把一切的恐惧都驱赶了。

但是当看见镜中的自己涂满了油污，当灯塔本身就是诱惑的进口，他不仅找不到救赎的力量，反而让自己坠入更深的黑暗。

托马斯之死，是一个暗示，是谁真正埋葬了他？

一直守护灯塔的他，一直发布命令的他，一直高高在上的他，在某种意义上是规则意义上的上帝，但是这个规则仿佛是托马斯自设的，所以这是第一个对抗恐惧的上帝。

大海掀起了巨浪，黑暗笼罩了一切，只有这一座灯塔是平静的，是明亮的，所以当托马斯和温斯洛开始为期四周的守护，作为长官的托马斯，就成为了权力的至高者，就成为了制定规则的上帝：只有他才能通往灯塔，只有他才能发号司令。

一个上帝的出现，必然是伴随着一个哀求的灵魂，托马斯让他雾散去之后开始值班，让他擦洗地板，让他清洗水箱，让他维修屋顶，让他保持灯塔的亮度——这些都是温斯洛本身工作的一部分，但是在托马斯那里，都变成了绝对的服从，“你最好都听我的话。

”“我说你喜欢就得喜欢。

”“你最好学会享受。

”……他责骂温斯洛没有将地板擦洗干净，他完全不顾温斯洛的感受甚至打他。

一方面，作为一个经验丰富的老手，托马斯已经深谙了守卫灯塔的规则，他每次吃饭之前都要说一遍祝词，总是提醒温斯洛不要去惹海鸥，因为夺走水手灵魂的它们会制造厄运，他警告他注意人鱼，那是邪恶的力量……第一次来到灯塔的温斯洛言听计从，尽管内心有着抗拒，但是他还是不敢轻举妄动，对于温斯洛来说，不仅这座灯塔，这片海域是未知的，面前的这个老人更是恐惧的代名词。

但是另一方面，当托马斯成为两个人世界里绝对的权威，他就是在破坏规则，他对温斯洛说：“厌倦会使人向恶，唯一的解药便是酒。

”但是灯塔守卫的手册里却规定不能喝酒，所以托马斯一开始只是将水倒进杯子里，和托马斯干杯；当四周时间已到他们等待补给船，但是一场暴风雨的到来破坏了整个行程，他们无法返回，而托马斯又将埋在地下的补记物品挖出来，也全然不顾守则的规定。

无论是托马斯对规则的遵守，还是对规则的破坏，他在两个人的世界里像上帝一样保持着统治权，而保持权威的唯一象征便是守住灯塔。

“灯塔是我的。

”这是托马斯挂在嘴里的一句话，当他们刚刚到来的时候，温斯洛负责日常工作，托马斯则爬上了灯塔，他一边抱怨自己的搭档是毫无经验的年轻人，一边说：“灯塔是我的。

”在过去了两周之后，两个人一起吃饭，托马斯说起了自己的经历，说起了在修道院在没有见过的女人，他感叹了一句：“我把后半生都托给灯塔了。

”当四周的时间已到，明天补给船就会过来，托马斯评价温斯洛：“你很适合守护灯塔。

”但是当温斯洛反问：“那你为什么不让我上灯塔？

”托马斯愤怒地吼道：“这是我的地盘，灯塔是我的，你只能去另一个灯塔。

”当最后两个人爆发冲突，温斯洛将他活埋，奄奄一息的托马斯再一次强调：“灯塔是我的。

”“灯塔是我的。

”这便是唯一的存在，是属于我的唯一证明，当制定规则，当颁布法令，当赶走威胁，灯塔之存在，就是托马斯庇护所，他在这高高的灯塔中，才能证明自己的存在，才能像一个上帝那样。

所以最后被活埋，在某种意义上是托马斯自己埋葬了自己：如果他不对温斯洛颐指气使，如果他让温斯洛也能登上灯塔，如果他不以自己的权威威吓手下，这一切是不是都不会发生？

但是，当托马斯自己制造了上帝的幻影导致了反噬的悲剧之外，是不是还有另一种无法控制的未知力量？

托马斯之外是温斯洛，这个看起来循规蹈矩的人，其实内心深处是更大的欲望世界，当他来到这座荒岛，当他守卫这座灯塔，是那种对于无知的恐惧激活了内心的欲望，而一旦欲望被唤醒，灵魂似乎在无法救赎的世界里制造了更大的恐惧。

这似乎是一个不断递进的过程。

荒岛本身提供了太多的无知：为什么在枕头下面藏着一个美人鱼的小雕件？

曾经的灯塔守卫者是不是无故地死去？

为什么不能招惹海鸥但海鸥总是出现在他眼前？

……这里曾经发生了什么？

托马斯为什么对这一切讳莫如深？

对于这一切的未知，托马斯还有酒，还有守卫灯塔的权力，但是对于温斯洛来说，似乎什么也没有，作为一个伐木工人，温斯洛选择来到灯塔似乎就是为了让自己能够安顿下来，“不久的某一天我会在乡下住下来。

”这是温斯洛的理想？

还是他逃避现实的办法？

但是当他来到这座灯塔，看见的，听说的，都是更深的未知，更强烈的恐惧：曾经灯塔守卫者死去，却还残留着死亡的气息；水手们的灵魂被海鸥带走了，水箱里却漂浮着死去的海鸥；朝上看，那通向灯塔的盖子上爬过了神秘的动物……神秘的力量总是控制着这座灯塔，曾经的死亡，曾经的噩梦，一次又一次出现在温斯洛的世界里，而茫然无措的他，似乎也被慢慢拖进了这个恐惧的漩涡。

暴风雨像永不停止地袭来，大海的涛声张开了巨大的口子，死亡的阴影笼罩着一切，当四周的时间已满，那艘象征逃离的补给船却没有出现，“接我们的船可能已经来过了，我们错过了。

”这才是真正噩梦的开始，它没有离开的机会，它被困在疯狂的世界里。

当更深的未知袭来，当被更强烈的恐惧控制，温斯洛想要反抗，想要爆发，想要摧毁，他把那只停在水箱边缘的海鸥狠狠摔死，他抚摸那个美人鱼雕件满足欲望，他开始用酒取代水，他甚至藏起了一把匕首——想寻找机会杀死统治这一切的托马斯。

而随着他对于这一切的反抗，真正的温斯洛才显出原形：他为什么不再从事伐木工作？

“那天实在太累了，我看到他滑倒，冲我大喊，我只是静静站着，一言不发，看着蠢货被木头吞没。

我把他的工具收归我自己，现在伊福莱姆·温斯洛就可以重新生活了。

”那个伐木场的人死了，温斯洛没有救他，不是冷漠，而是他要看着他死，然后取代他的位置，当温斯洛开始在喝酒之后说起自己的经历，无疑另一场谋杀正在酝酿之中，无疑另一种取代正在实施中。

补给船没有出现，两个人被困在灯塔上，温斯洛说自己以前就像一条狗，托马斯嘲笑他“根本不是一个人”，温斯洛骂他“没有牙齿，你就吃不了草”，托马斯说他醉了，“让海王杀死你吧。

”温斯洛偷偷藏起了刀，托马斯对着大海诅咒。

终于在醉酒之后，温斯洛偷偷潜到了托马斯的床前，正想对着托马斯下手，托马斯却睁开了眼看着他，然后让他去工作；温斯洛在第一次失败之后，再一次用斧子砍掉了油罐，砸掉了救生船，打破了美人鱼雕件，托马斯说他疯了，“交出那把刀，那时政府公物，否则从你工资里扣。

”第二次失败之后，温斯洛对着酒杯撒尿，然后狠狠地骂托马斯：“你不是我父亲，我受够你了，你是个该死的酒鬼。

”但是托马斯却说了一句：“你被解雇了。

”而此时温斯洛跪在他面前，哀求道：“求你让我进灯塔吧。

”第一次失败，第二次失败，第三次失败，温斯洛所有的努力似乎都只是为了这一句话，都是为了成为灯塔真正的守卫者，“求你让我进灯塔”无疑是对于托马斯“灯塔是我的”的一种回应，但更是一种对立，此时的温斯洛其实已经看见了自己真正想要的东西，那就是另一种权威，另一座灯塔，以及另一个上帝，托马斯反问他的是：“你会杀了我吗，就像杀死那只海鸥？

”温斯洛没有回到，他把托马斯扔进坑里，托马斯的身体渐渐被泥土埋没，在只剩下一个头露在外面的时候，他发出了诅咒：“最终被抛下地狱，却能看到神圣恩宠的人被送入了天堂，那里没有欲望和辛劳，但都像环绕大地的圣母一样，古老，多变和永恒。

”而听到这句话的温斯洛又将托马斯挖了出来，然后用刀砍他，最后终于杀死了他。

深埋托马斯，却听到了他“被送入天堂”的结局，用刀砍去，才最后将它杀掉，仿佛只有这样托马斯才能被抛入地狱，这是温斯洛自我编织的死亡规则，而当托马斯这一绝对的权威被消灭，托马斯是不是真的成为了上帝？

杀死托马斯，看上去更像是在伐木场里杀死那个人的重复，是温斯洛新生活的开始，取代和命名，成为温斯洛逃离压抑和恐惧的唯一办法，但是，这一切是不是只是温斯洛伐木场里那次死亡之后的幻觉？

荒岛真真实存在吗？

灯塔真实存在吗？

托马斯真实存在吗？

活在未知的世界里，其实需要用更多的未知来抵抗，温斯洛用暴力的方式和未知对话，无疑最后会陷入更难以自拔的恐惧，自己从来不是上帝，一种毁灭，从战胜他人的幻觉开始，最后是泯灭自我的死亡。

这或者才是命运最大的循环，无从逃离，无从反抗，唯有制造幻觉才是救赎，唯有虚幻的上帝才能消除恐惧，而这样的宿命从来就没有终点：当海鸥最后在他死去的身上啄食，故事似乎又回到了起点——他就是那个死去的灯塔守卫者，他就是丢失了灵魂的水手，而当一切平静，远处的补给船缓缓而来，船上的两个人将开始为期四周的灯塔守卫任务，新的上帝会出现，当然，新的未知和恐惧也会如影相随。

即便陆地的风暴停止，海岛的暴雨能持续好几个月——Lighthouse灯塔

对照一下社会事件的荒谬迷离程度与当代文艺作品与日俱增的现实主义特质，我们会发觉所谓的真相-虚构已然从单纯的二元对立转变为一种魔幻的超现实的互文与共谋。

被热议的《寄生虫》与《小丑》无一不是这种典型的代表。

而导演艾格斯的焦点则持续关注了远离中心的边缘空间与人物关系，这种微观视角令《灯塔》似乎正符合福柯所主张的“从细枝末节的权力关系审视统治和制度的后果”。

艾格斯以新爱尔兰的地理民俗与海洋传说为背景对原叙事进行艺术加工，使这部电影成为一部揉和地方志异与心理深度的启示录式创作。

胶片质感的风格某种程度上令《灯塔》具备了希区柯克时代黑白惊悚作品的艺术野心。

而一系列复古光色的应用，孤绝沉郁的氛围和犯罪情节又以忠实亦松散的方式回应着美国50年代黑色电影中酝酿的残酷与反抗动机。

《圣经·旧约·创世记》第11章关于巴别塔。

当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；这一举动冒犯了上帝。

为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。

因此“巴别”也具有变乱的意义。

人类狂妄自大最终落得混乱的结局。

颧骨削耸的帕丁森在电影中诠释出一个性格内向阴郁的学徒海员，翻白的眼神在木讷中充满警惕，在萧瑟的海景中沉淀出深不可测的敌意。

他自觉地用沉默消化了老海员示威般的放屁和简陋的住宿环境，并不动声色地把美人鱼裸像藏入怀中。

两人在晚饭时分谈起灯塔，帕丁森没有喝酒也没理会老海员关于海王传说的胡言乱语，他表示自己想要登上塔顶，一窥光明的真相。

而管理灯塔的理由与分辨如此正当：按规定是由两位人员轮换值班。

这一声明却激发了老海员对自身地位的危机感。

很显然，他不喜欢跟一个毫无航海经验的外来人分享平等的作息。

他无视制度，擅自修改规则，将灯塔的顶层设为管理禁区。

于是，掺杂着权威、神圣、诗意和阴谋的想象给灯塔增加了一重神秘和悬念的外衣。

夜晚的阴影与耸立的高度在营造出空间恐惧外也强化了一种精神性的图腾气质。

帕丁森对灯塔难以解释的固执令观众对其身份和目的产生更多联想与猜疑。

围绕灯塔，电影构建了一个谜团。

但《灯塔》最终不是为了揭示秘密才存在，它更像一种异化的巴别塔寓言，人类妄想干预上层力量，却发现阻碍与困境其实来自自己的同类。

电影将两个有着背景与文化隔阂的男性竞争放逐在边缘地带，以审视人与人之间因源初不同而导致的歧视与相互犯罪，道德上的放纵，堕落和逃避带来的循环厄运。

于此，也成就了电影令人战栗不安的一面。

终年沉浸在风暴中的孤寂海岛，灯塔成为末日景观下的最坚固巍峨的地标，也是慰藉船员亡灵守护生命的圣火。

围绕灯塔的博弈是在学徒与老海员之间就其地位、经验和背景等一系列差异中诞生的权力不平等。

奋战在巨型机械，炙热煤炉和运转飞速的轮轴间，帕丁森挥汗如雨的赤裸身躯就是一个典型的受到工业资本制度驱赶的底层劳工肖像。

他不堪忍受老海员奴隶般的对待而发起抗争并寻求“公平对话”的行为也使电影进入对滥用权力和奴役制度这种糟糕现实的批判与反思。

帕丁森从只敢在远处窥视灯塔之光到明目张胆地向老海员要求工作平权，这个激进的过程也曝光了他的身份之谜。

原来，他在加拿大当伐木工人时谋害了一个经常欺凌他的同事，为避祸顶替对方身份移民美国。

杀人事实和海中浮尸成为帕丁森最隐秘的心理创伤。

登上海岛后一系列的隐忍、疯狂工作和对灯塔的执着隐含了帕丁森希望通过自我流放和苦修获得通往救赎的朝圣资格，驱散内心的愧疚。

在航海文化中，灯塔被喻为守护水手的圣艾尔摩之火，它的光明即最神圣的显灵仪式。

对于一个承受精神创伤的人，灯塔也被赋予某种救赎的功效。

就如巴别塔在最初的描述中是一个愚民渴望触摸神迹，重塑自我的上升攀登象征。

但是电影叙事显然拒绝这种对犯罪-救赎模式做出俗套的宗教式回应——相反，帕丁森在海岛上被压迫和捉弄的遭遇几乎就是其伐木经历的复刻。

每当帕丁森心理和身体的承受力达到极限时，一系列克鲁苏式的怪物伴随着浮尸和腐烂的人头从眼前浮出。

电影又通过对美人鱼狰狞面目、异形性器官及满身粘液的海王等特写，强调了主人公内在的病态心理和反复发作的精神错乱症候群。

它们展示了主人公无法逃脱的犯罪梦魇，也令男性自恋和同类竞争的状态更加立体和栩栩如生。

当历史重演的宿命浪潮再次席卷而来，电影甚至进入了一种身份和自我意识的沉思。

实名为汤姆（汤玛斯）的帕丁森暗害并顶替了同事温斯洛的身份，老海员汤玛斯同样是一个谎话连篇的人，也曾杀害前任副手，他与帕丁森又恰好同名。

导演因地制宜地借助老海员之口发出了最经典的存在主义思考：你到底是谁？

是汤姆（汤玛斯）还是温斯洛。

他们究竟在岛上呆了多久？

老海员是否只是他幻想出来的一个人（暗示了人格分裂）。

电影似乎在否定和推翻已知的各种叙事与结论，但是也激发了更多的想象与可能性。

对不同角色、个人记忆与历史事件的超现实异化及形变展现了电影手法上的机智与创新。

并在复仇的狂热与冷静的沉思中制造了迷乱的奇观，相互勾连的真实与虚构最终强化了电影的黑色（noir）走向和文化深度。

当电影接近结尾，事件亦发展到最后的高潮。

帕丁森杀害老海员并把他埋在灯塔下，这一幕重复上演了他在伐木场时犯下的罪行。

而当他终于冲破各种阻挠登上灯塔顶部，却被白炽灯的热浪风暴灼瞎双眼。

高光效应加强了惊悚和悲怆的主调。

在癫狂的嚎叫中，帕丁森跌下道德高塔被打回原形。

至此，他的结局就如老海员僵死前留下的关于贪念和羞耻的预言，滚落至底层并死在了海滩上。

所谓真理即救赎不过是一种误读和妄想，电影否定了这种粉饰罪恶的借口与迷信。

真理的真实面目首先是审判与惩罚。

光明的灯塔也即是黑暗的坟墓，具备一种荒凉而丑陋的废墟特质——恰如注定败落的巴别塔。

Should pale death with treble dread若是裹挟尖厉恐惧的惨淡死亡Make the ocean cave our bed让海洋洞穴成为我们栖身之所God who hear’st the surges roll愿上帝听到海浪翻涌Deign to save the suppliant soul屈尊拯救我们卑谦的灵魂——Lighthouse 灯塔

P.S. 所有图片来自网络欢迎关注《拂晓小记 Wee Journal》

先不从雄性的角度讲 电影本身让人生理不适 明明是汹涌的海 美丽的灯塔和人鱼 还有悲剧性力量的克苏鲁 海神 结合出来的故事没有悲壮的那种酣畅感 有东西欲绝于胸 像一只半夜在后院嚎叫着逐渐死去的黑猫 让人恐惧不安 又不至于怪诞到拜倒在神性之下 和男主的遭遇一样吧 你根本不知道谁才是真的疯了 没有公正的叙述者 只有一种静谧中逐渐吞噬理智的氛围 san值逐渐失控 这种电影像一个梦境 理智和情感都被赋予 你的大脑（导演）根本不讲道理 只能眼睁睁看着事情发展失控 最终毁于一旦 回到老拉康的视角 又是天生游牧民族一样的男性 一辈子都在找一种寄托/归属/认可 无法琢磨的大海上一座明亮的灯塔 阴道/子宫 人鱼是它的messenger 人类对大海最雌性的性幻想 在男人中口口相传要警惕她迷惑心智一去不返 而反射出的其实是对于心智落脚点的渴望 征服的本质是寻求认可 在男主身上已经体现的非常深刻 生活里所有的被否认/被迫游离/找不到属于自己的position 让他们心里对于一种完美的解脱的渴望越来越大 这种渴望引来了好奇 而好奇为什么会带来毁灭 这就是下一个故事了 不虔诚的 自私的探索 带着目的的 偏执的 狭隘的好奇 出于恶而不自知的好奇 必将受到惩罚 如果普罗米修斯和男主是同样的情境 那被鸟啄食内脏再愈合就很合理了 真理不来自于外部 或者说到达真理的唯一途径在我们的身体里 我们日复一日开膛破肚地搜寻真理 又被只能在现实中存在的身体拖回现实 修补一阵后回到现实为了身体去上班 上学 晚上回家又进行下一轮肢解 我们都在这个循环里 没人能超脱 因为我们都是自私的恶 无人幸免

虚虚实实，真真假假，梦境与现实互相交织，臆想入侵脑海，吞噬灵魂，成为灯塔的奴隶。

与前作女巫不同的是，影片开场的第一秒就用低沉轰鸣的音效抓住了观众，1:1的特殊画幅和黑白的色彩无不彰显其复古的影片质感。

阴沉又压抑的氛围和两个换班来的守塔人，都在述说着本片的基调:孤寂又阴暗。

女巫 (2015)7.12015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森被流放的荒地，昏暗的灯光，萌芽的春心，被嫁身的少女，穷途末路的一家，阴沉的氛围和诡异的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每个来到此地的人。

猜忌与欺骗，孰真孰假？

恐怖的不是所谓巫术和诅咒，而是至亲之间不断的陷害与互相诋毁。

信仰的崩塌导致一个家庭的分崩离析，恶魔的低语萦绕在耳边，毁灭不过在一瞬之间。

与《女巫》同样带有宗教或是神话的色彩，不同的是这次用大量的音效来堆砌恐怖的氛围感，丰富且代入感极强的音效，对称又相当简练的构图，视听体验相当出色，很可惜不是在大银幕观看的此片。

导演罗伯特·艾格斯用两部长片作品证明了他的实力和独特的作者化风格，在处女作《女巫》之前，一直做的是服装设计和艺术设计，从《女巫》到《灯塔》也能感受到精致且贴切的化妆造型和服饰道设计，两名演员也贡献了相当贴合本片氛围的表演。

当所谓厄运之兆来临，忧郁是守塔人最忌惮的梦魇，乏味的生活使人变成恶魔。

前作中有意象代指的海妖塞壬，在这一部中终于是显现了出来。

秃鹰，海鸟，海怪，这座灯塔仿佛有诡异的魔力，用它最强力的武器——孤独，逼疯每个守塔人。

癫狂的思绪串起孤独的心灵，逐渐模糊的记忆忘却了时间。

可怕的不是大海和灯塔，是迷失方向找寻不到前方，灵魂被吞噬，被献祭给这座黑暗中唯一的灯光。

你只能注视灯塔，它俨然已成为这个荒凉之地唯一象征着权力的地方，在这座灯塔里迷失了时间和记忆，失去了自我。

性欲无处宣泄席卷了理性，悬崖峭壁之下是过往的“自己”灯塔上的自己，混乱的时间感知，已经在口中出现过的持刀动作又在后面重现，无不告知我们从摔下灯塔那一刻之后的全部，或许多数都是癫狂之后的臆想。

和《闪灵》确实是有相像的地方，被困在密闭环境之中的日复一日的生活导致精神失去理智。

但这一部主要是虚虚假假相互穿插，臆想与现实交织，让观众一同进入温斯洛的世界，杀死同行的守塔人，掩埋托马斯的过程，个人认为也是杀死懦弱的自己的过程，两个人都有相似的地方，被孤独所折磨，失手或故意杀死同行伙伴，取而代之的过程也是在失去自我。

最后爬向灯塔，疯狂的内心得到最后的解脱，从灯塔高处一落而下，遁入了无尽的深渊。