刺猬的优雅

还是忍不住第二遍看这部《刺猬的优雅》。

如果你是一个年过半百，身材臃肿，地位卑微、贫寒清苦、被人轻视的独居老女人，你是不是还能够做到偏安一隅，养一只猫，从容自得地喝茶，品巧克力，看一本书？

我想那应该很不易吧。

按马斯洛的需求层次理论，一个连基本需求都无法满足的人，怎么可能追求更高层次的需求呢？

可是，总会有例外。

我承认，荷娜刚开始出场时，我并没看出她就是这部戏的主角。

她开门，身材臃肿，头发凌乱，拉着硕大的垃圾箱，拖地，擦拭门窗，跟最普通的门房没什么不同。

只是，当荷娜打开那紧闭的一扇门，映入眼帘的是满眼满架的书的那一刻，我惊呆了：好美的房间，好独特的人。

其实，一个房间最美的装饰，从来都不是精美的工艺品，飘逸的窗帘，古典的家具，亦或奢华的摆设，只有书，唯有书，才能使一个黯然窄仄的房间，瞬间散发出万丈光辉。

诚如芭洛玛所言，你找到了一个很好的藏身处。

看到这满屋的书，我也不得不说：确实，她找到了一个绝佳的藏身处。

一个人在这个世界上，受到的限制很多很多，金钱限制你的吃穿住行，身份地位限制你的言谈举止，然而，追求精神自由的自由，却永远不受任何限制。

因为，那是独属于自己的私密花园，任何人，任何事，任何外在，都没有能力涉入，除非，你心甘情愿。

于是，一个让荷娜心甘情愿铺展内心的人出现了。

小津先生是多么的绅士而有内涵。

只是寥寥的几句对话，他睿智的内心就捕捉到了在身材臃肿，表情冷漠表象下所掩盖的高贵优雅的灵魂。

是的，他认出了她，认出了在坚固堡垒中所包裹的柔软细腻的内心。

也许，只有精神层面同一的人，才能轻易的认出彼此，那种认出，无关乎金钱，容貌，地位以及出身。

荷娜有过困惑，有过不安，面对一个身份外表体面，学识渊博，品味优雅，谈吐不俗的人，她不相信这样的自己能够配得上。

于是，在几次接触之后，到了小津生日吃饭邀请这一步，她选择了拒绝。

只是，最后，她还是迈出去了。

因为，她不是一只普通的刺猬，对于值得的人，她的内心是优雅而有力量的。

小津先生说，荷娜，我们可以做朋友，甚至是所有我们想做的。

说的是那么的坦诚和真挚。

像一道温暖而不刺眼的光辉，柔柔的射进了荷娜的波心。

多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，而唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上痛苦的皱纹。

看，这部电影就是对它最好的诠释。

一切都在温情脉脉中徐徐推进，我心中默念：很好很完美。

只是，结局却是那样的让人始料未及。

当荷娜被车撞倒的那一瞬，仿佛一切都戛然而止，故事的结局是那么那么的出人意料。

荷娜死了，准备好要爱的荷娜死了。

即便这样，这丝毫没有影响到这部电影所带有的独特的美：温情，细腻，精致。

我想说的是，遇上小津，那是一个童话的结局。

现实中，这部剧极有可能是另一个结局，那就是根本没有所谓的小津先生，那样的人一直都没有出现，只有一只叫列夫的猫伴着抱着书的荷娜孤独终老。

这应该是最最可能出现的结局。

其实，这样也没什么可悲。

阅读是一种生活方式的选择，那无关乎爱情，无关乎童话。

荷娜已经从这样的一种生活中收获了最重要的东西，那就是精神的愉悦和灵魂的优雅。

如果还能遭遇爱情，那就当是慰藉追求精神生活的额外糖果吧。

影片以孩子的角度去解读，很多细节变得有意思起来，过于早慧天才一般的少女帕罗玛用父亲给的摄影机记下生活的点滴。

她身在有钱人的家庭，然而家人没有给她太多关爱，潜意识将她视为“怪人”，“疯子”。

帕罗玛经常语出惊人冒出一些过于深刻成熟的观点与现实世界格格不入，她觉得她像一条困在鱼缸里面的鱼，没有自由只有禁锢。

于是她计划偷妈妈的安眠药自杀。

邻居日本老爷爷是个绅士又有涵养的人对于帕罗玛关爱有加，两人同时注意到与众不同的房门荷尼。

这个看似平凡的独居房门老太太给她的猫取名“列夫”，喜欢边吃黑巧克力边看书，拥有满满一间的书，最喜欢《安娜卡列尼娜》的开头一句话：“幸福的人似曾相识，不幸的人各不相同。

”

荷妮像一个刺猬，凶巴巴的外表，柔软的内心，她的内在谈吐不知不觉影响帕罗玛的生命观。

日本老爷爷是里面我最喜欢的一个角色，他对荷妮的重要性不言而喻。

因为他，荷妮尝试接触外面的世界，学着打理自己的外表，学着释放内心的感情，他使荷妮慢慢放下了那些尖锐的刺。

她一个人与一屋子书籍相伴的世界开始有人懂了，她都准备去爱了，可是意外地死亡了。

没有人预料到自己会以什么样的方式死去，死亡也没有想象中容易，荷妮用生命的代价教会了帕罗玛生存的意义。

或许结尾有过惋惜，但这种结尾让整部影片的主题更加深刻。

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想。

我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

——蔡蓝钦因为我知道这个世界是怎样的荒谬，就像我家里的两只猫分别叫“宪法”和“议会”一样。

我看得到所有写在头顶上的命运，包括我自己。

虽然我不确定未来是否真的会像我所预见的那样发展，不过既然我不要变成撞着玻璃鱼缸的金鱼，那我就干脆不要跳进鱼缸里——我是说，我决定在这之前死去。

上面这段话来自11岁的小姑娘，家境富裕，家世显赫。

可惜看着国会议员父亲在餐桌下偷偷脱掉鞋、却能同时发表对社会等级的高见，听着母亲对着植物亲昵到神经质地对话、对着家人却除了谈论自己的心理治疗以外再无话题，忍受着姐姐功利自私尖刻的对待、仿佛能看到她未来故作姿态地踏在国民议会门前长长的红地毯上膨胀而空壳一般的模样，一切都虚伪而荒谬。

他们自以为是地给人生订下的目标和给自己精确计算出的姿态，都像是自以为优雅的小丑捧着《等待戈多》坐在露天咖啡座发呆那样荒诞。

然而《等待戈多》的荒诞，是对世界的悲观厌倦，彻底的丧失了追求生存意义的想法，干脆把人生变成一场完全无意义的盲从，不消费神，不消深究，毫不探寻，毫不索求；小丑的荒诞，却是自以为是地给自己贴上一个高雅深沉的标签，以为自己捧着全世界所有的荒诞就是一种高姿态，殊不知这样的姿态实在是令人感到觳毂。

史上最大的荒诞，就是这些人令人厌恶的自以为是只令自己一个人感到厌恶。

因着这样的失望，早熟的Paloma决定在12岁生日——在来到这个疯狂世界整整一个轮回的纪念，给自己一场毫不费力的死亡。

我倒是惊诧于这样小的头脑中居然有这样清晰的认识，尽管她对死亡的看法还是有些理想性的单纯，然而对于其他——比如围棋、伪装、优雅——却有胜过许多浮夸世人的理性。

可惜这样天才的哲思，我们的世界并没有给它正常存留的环境。

完整的故事，有关放开手去爱，有关救赎。

有法兰西特有的姿态，即使颓唐懒散像老门房Renée那样，依然要给她一座深藏门后的书屋，让她在因“幸福的家庭各有相似，不幸的家庭却不尽相同”而泪流满面时，得以有个隐藏自己的完美处所——尽管即使她不躲起来，也并没有谁会真正注意她松弛的脸皮上流下的泪水与臃肿的身体因啜泣而抑制不住的抽动——没错，Paloma说很多人都像刺猬，但很少有人优雅。

Renée选择用粗俗包装自己，躲在门房的角色下，对表面的光鲜与幸福嗤之以鼻，甘做一只即使是死，大概也只会死在阴暗的地穴里，完全不引起一丝一毫注意的刺猬。

这世界活过一遭，看尽风霜，身旁相伴之人虽则未必知音，却也早已远去。

只剩一只叫“列夫”的肥猫，和自己臃肿的外表相映成趣，形成了完美的世俗对concierge的定义。

正好世俗也没空关心“列夫”这猫名和《安娜·卡列尼娜》有什么关系。

既然这样，不如竖起浑身扎人的线条，背对这个肤浅的世界，吝惜自己的爱，不让它随意地被抛置在街边疯癫的流浪汉身上。

这大概就是作者给“刺猬”的定义，因为害怕可能的枪炮，甘愿放弃可得的玫瑰。

然而优雅的姿态，现在来讨论，总像是讨论小资一样令人带着偏见侧目。

我最终都无法分辨Renée最优雅的时刻是何时——像Paloma说的那样terriblement élégante的时刻——分不清是关上书房的门时、提起地毯一角用吸尘器吸走男主人塞在下面的烟头时、呼喊Jean-Pierre不要站在马路中间时，抑或是最后在黑暗中说“到底如何定义生命的价值呢？

Paloma，希望你的未来与你的期许相当。

”时。

Renée对死亡的评价是“死亡让人方寸大乱”。

是的，在拥抱疯狂世界时，戛然而止，那些充满希望的：白鸽、清晨的湿气、书房门的敞开、清静的街道、还有一个在大街上跳舞的疯子……这一切，都以一种毫无理由的方式被中断。

Paloma预备送给自己的结局，突然被证明是如此天真——以为自己已经能够潇洒地说：“嘿！

我要走了。

”没想到还是有些牵绊让自己穷极一生地遗憾着，爱我的和我爱的都再不能相见。

究竟死亡是什么样的？

为什么思考它那样的多？

十月，一只麻雀死在我的手心里。

它俯冲向明亮的室内——没能看到光洁的玻璃——重重地摔在北京城寒冷的清秋里。

我和同学试图做些补救：试图温暖急速降温的身体，试图清洗嘴边不停的哺血。

它几度尝试再度振翅，让我们这些焦急的旁观者也连带着有了些“也许没事了”的自我安慰。

然而最终，我的手心感到一阵抽搐——平静了。

同学给了它真切的眼泪，结局却还是像王尔德的童话里那样，死去。

并且只有五个人类毫无裨益地目睹它飞进任意门。

像鸿毛一样。

这五个人最后也只是去洗了个手。

我原本打算把这事忘掉，可手心里的抽搐，不知是怎样的争夺拉锯和屈服。

似乎很难从记忆里抠掉。

我时常想到死亡，是的，我时常想到它。

我们都将死亡，消失在这个世界。

我时常想到它。

那么，死亡前的姿态，是不是最能体现一只刺猬是否有卓绝的优雅？

《2012》里那个张开双臂拥抱已知毁灭的疯老汉，在他看着扑向眼前的熊熊烈火赞叹自然壮阔时，有没有悄悄地在潜意识里希冀下个轮回会有第二人生？

活着的狼狈并不是给自己一个终结的借口。

每个人都有想飞的欲望，但不是每个人都有拔掉自己的利刺以减轻负重试图飞离疯狂世界的勇气——虽然真的拔掉也不会有用。

不过有些人比这更勇敢，他们选择拔掉自己的利刺，以重新去爱这个世界为目的。

在死前，她开始去爱了，那么她就永远留在爱里了。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt.Renée, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir? Vous étiez prête à aimer.Paloma

少带点花花肠子看影片，影片就自然与心契合，那时不挑剔，也不觉得煽情做作，一切都恰到好处。

这样的观影经历带来真正的愉悦。

这就是影片在情感上给予的最大抚慰。

本应到此打住，但还是如题扯点题外话，这些反倒没有情感上的愉悦好玩，相反只是一些恼人的、不知所云的东西。

在某种意义上，芭洛玛和荷妮是一对镜像（刺猬），双方切实都是以“躲”的姿势隔绝于他人，形成内在自足的小世界（以刺猬的姿态）。

这种镜像得以成立的基础，乃基于一种“泛人性化”的普世价值，因而在两个人的思考中，“生与死”是一个重要的范畴（芭洛玛决定在生日的时候死去；想象自己心脏病突发、跳楼、吃抗抑郁药、切腹——而荷妮真实的死亡倒是一起结交的车祸，超出芭洛玛的想象；荷妮自我防卫的、低调的生活姿势；荷妮的死亡）。

在此，影片抽离了架构于身份之上的政治经济因素——阶级、收入——的对立。

这种对立在影片中表现为一种空间政治学。

首先是公寓的构造：一楼的门房与住户。

楼层之间恪守严谨的分离：在这个上层人居住的公寓中，这种严谨的分离表现为一种彬彬有礼的教养，例如芭洛玛的妈妈不让猫出门，不让门房进屋。

影片中时好时坏的电梯似乎构成了阶级上下联通的通道，在影片中只看到荷妮、小津先生、芭洛玛乘坐电梯，而他们之间的交往成为阶级松动的（哪怕是虚假的）隐喻。

公寓的空间构造最直接地与人物的阶级身份相对应。

其次是公寓与街头的对立。

影片的主要场景都在公寓之中：荷妮的门房小屋、小津先生的日式风格的家、芭洛玛布尔乔亚的家、楼梯和电梯。

相反，公寓之外的场景屈指可数：公寓之外的（不足十米）的街角（荷妮最终死在街角——构成一个极有意思的隐喻）、洗衣店（在此处荷妮因为弄脏衣服被责骂）——荷妮和芭洛玛一起去洗衣店的短暂场景简直就是一场惊心动魄的旅程的开始。

以影片名“刺猬”这一意象来说，公寓在与街头（公寓之外的世界）的对立中，表现为“刺猬”的形态，而这也是公寓住户心态的表现：独立于外面世界的、安稳的布尔乔亚世界。

这一世界对方防御、对立自足的心态，乃结构在其政治经济的硬刺之下。

再者是东西方的对立。

这一对立表现在“芭洛玛、荷妮/小津先生”这样的人物关系中。

小津先生的到来给身处困境的芭洛玛和荷妮带来了某种“救赎”的可能性：芭洛玛与小津的对话、芭洛玛与小津下围棋、荷妮与小津先生的往来、暧昧的情愫（在此情节中，《安娜卡列尼娜》中“幸福之家往往相似，而不幸之间各有各的不同”简直就成为通关密语。

）小津的到来，以及那种东方式的优雅、真诚（带有西方的想象），为芭洛玛尤其是荷妮带来切实的改变，形象地说，让刺猬放下防卫的硬刺，而变得可以抚摸。

影片设置小津先生这一角色是值得玩味的——他至少是一个符号，一个西方想象中东方的符号，智慧、亲切、从容、优雅、彬彬有礼。

这种符号的表象可以举例如下：小津、小津的家、日式餐馆、日式食物。

而这种符号的内涵则直接指向西方世界的匮乏——这种匮乏造成了芭洛玛和荷妮的困境，同样地，这种困乏带来了对他者，即东方的想象。

影片中，只有一处表现出对“东方想象”的不信任，即芭洛玛在与小津先生的孙女玩积木的时候，对她未来命运的假设。

通过这种假设，可以发现无论是东西方，对人性、人选择的可能性的抑制是同样存在的，并非因东西方而不同。

事实上，这种对他者的想象，带有一种乡愁式的情绪——作为他者的东方事实上，并不是一个独立的自在，而是一个已经远去的西方的一个镜中倒影。

同样，从空间与性别的关系来说，传统的影片一般都将这一关系表述成“西方、男性/东方、女性”。

在本片中，这一重关系是颠倒的，即“西方、女性/东方、男性”。

从女性主义的立场来说，影片中借由男性预示对女性的救赎，这一设置是仍然是传统父权的视角。

在这种矛盾和张力中，隐去的白人男性的视角（影片中的白人男性被表现为一种阉割式的人物：布尔乔亚的男人、疯癫的流浪汉）在显得无力的同时，又一直处于凝视的状态——说到底，这是对他者的想象，只待填满自身的缺憾，或造成一种移情效果。

最后是“刺猬的内与外”，即芭洛玛的房间（藏身之地）、荷妮的门房（尤其是书屋）与其外的世界。

那是建筑在警惕、不信任之上的秘密空间，其中闪耀着人性的光辉：关于个人选择，关于生与死的思考。

在这种意义上，影片中真正构成对比的，不是缸中的金鱼与张开硬刺的刺猬这两种意象，而是刺猬的内与外，防卫的刺猬和可供抚摸的刺猬——在两者的张力之中，影片试图表述的“优雅”即来源于此。

精心安排自己的死亡的芭洛玛没死成（相反她的人生才刚刚开始，正如荷妮所说“愿你的未来和你的期待相当”），从暗淡生活中看见希望的荷妮被车撞死。

可以说，荷妮必须死去，一者是代替芭洛玛死去，完成她对死亡的想象与满足，从而形成一种生的暗示；一者是完成影片泛人性普世价值的升华——“关键不是死还是生，而是死亡到来的时候你在干嘛”，对荷妮来说，在死去的那一刻，她看见自己的恋人，在微笑，在死去的那一刻开始爱，也是来得及的。

好吧，好片子，有淡淡的好心情，蛮好的。

我叫帕洛玛。

今年十一岁。

住在巴黎欧仁·马努埃尔2路一套高级住宅里。

我的父母非常富有，家里很有钱，因此我和我姐姐也算是很富有。

尽管如此。

尽管我是如此幸运和富有，但长久以来，我知道自己人生的终点。

便是金鱼缸。

一个大人们把时间花费在，像苍蝇往同一面窗户上乱撞的世界。

但是可以肯定的是， 我是不会到鱼缸里去的，这是一个深思熟虑之后做出的决定。

今年学期末，在我12岁生日的那一天，下一个6月16日，165天以后，我将会了结自己的生命。

十一岁的帕洛玛开着父亲给她的摄像机，在漆黑的房间里，拿着手电筒录制下了这一段开场白。

此后摄像机里拍的所有影像皆可以称为她的遗言，以及供给剩存的大人们一个探索她自杀原因的机会。

她走出房门，边走边录制，说，不能因为想死，往后就像烂菜帮一样混日子。

重要的不是死，也不是在哪个年龄死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

在谷口的漫画里，主人公在攀登珠穆朗玛峰时死去，而我的珠穆朗玛峰是拍一部电影。

一部揭示为什么生活如此荒诞的电影。

别人的生活，还有我的生活，若一切都没有意义，那么至少灵魂需要勇敢面对。

那时，母亲在屋子的各处召唤帕洛玛，当她出现在饭厅时，母亲对她说，帕洛玛你为什么躲起来。

父亲让她停止录制，回答母亲的问话，帕洛玛放下摄像机，父亲去上班了，姐姐轻蔑地看向帕洛玛， 真是个麻烦的孩子，脾气古怪得很。

勒妮打开窗户，打开电视机，她穿上毛衣外套，走出房门，步出大楼。

楼外站着一个司机模样的男人，他是这栋大楼里某个住户聘请的私人司机，随后便有一个男人走出来，司机弯腰为他打开车门。

勒妮拉着两桶垃圾来到让·皮埃尔的门前，他是个流浪汉，门内并没有温暖的床褥，勒妮将垃圾交给他时，问他，不去收容所吗？

今天很冷。

让·皮埃尔对此不以为然，说，收容所吗？

我真想让您亲自去看看，这里好太多了。

而后他用捉弄的语气唱着，米歇尔夫人的猫不见了，她在窗口大叫。

她知道谁会把猫还回来。

勒妮即是米歇尔夫人，她的丈夫早年前得癌死了，留下她在这栋大楼里做门房。

勒妮转身离开了，她对让·皮埃尔倒是有同情的，因为他同样是低阶级层人士。

走回去大楼的路上，忽然几道水倾倒下来，那是帕洛玛的母亲在浇阳台的植物。

帕洛玛的母亲拿着水壶回到室内，室内仍有她心爱的植物，她抚着植物的叶子，说，你长大了，亲爱的，你真美。

说着便吻了吻那片叶子。

帕洛玛在一旁录制下这一刻，她说，中产阶级的家庭妇女，十年来和她保持紧密联系的，有精神疗法，抗焦虑药，抗抑郁药和香槟。

母亲仍然在和植物们对话，不，那不是植物，而是一棵棵扬起笑脸的植物，它们拥有灵魂，只是不会说话，母亲继续赞叹，你真棒，你太完美了，我再给你浇一点点水，不需要太多。

帕洛玛对母亲的表现既觉得神奇，又觉得悲惨，她接着说，她隐约意识到，她那些绿色植物的装饰潜能，却固执地像对人那样对它们讲话。

后来，她要去上课了，对仍在关爱植物的母亲说她要走了。

第二次，母亲才回应帕洛玛，而她的回应却比对那些植物的还要简短、应付式，不如在她家帮忙的佣人，还会对帕洛玛说，今天天很冷，要注意保暖啊。

勒妮正在帕洛玛家门外清理她父亲藏在毛毯下的烟头。

两人互问了好，那时帕洛玛还没有发现勒妮的与众不同。

帕洛玛去上学了，勒妮正在将来信分别扔进对应门户的信箱里。

她开始一天的工作。

住户中的一位因为心脏病犯而去世了，大楼里所有住户都下楼来，说着，我们这一周本打算要一起喝茶的；我们早之前就说过邻里间要聚会一下的；如果今早能够聚在一起，或许阿尔登先生可能会察觉到不对劲的地方。

诸如此类，像是一部戏后的讨论，当初应该怎么做，主人公能够免于车祸或被谋杀这类的说辞。

帕洛玛在旁录制，她觉得大人们对死亡都战战兢兢，而那明明是很平常的事情。

她家的佣人在大门口对帕洛玛示意，勒妮的猫走出来了，要她抱进去，免得真的走失了。

帕洛玛只好把猫抱起，第一次进入了门房的房间。

那间，被人们定义为，庸俗，懒惰，低趣味的门房房间，她进去后，发现，桌上放着一本掀开正读的书——谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

书中探讨东方艺术之美与西方艺术之美的不同之处。

阴翳意指遮蔽的空间，一个不受打扰的空间，也意指身为门房的勒妮有她美妙的秘密之处。

帕洛玛开始觉得，门房并不是大家所认为的那样普通。

由于她喜欢日本文化，把日语当做第二外语学习中。

帕洛玛姐姐的男友及其父母来拜访，那时，帕洛玛正在房中墙壁上画上165天倒数日的格子，母亲领着他们开了帕洛玛的房间，他们粗略地看了一眼便离开了，打了招呼却没有听到帕洛玛的回应就走了，髣氟那只是一道程序，假意的问好，机械式的动作。

母亲和姐姐在厨房准备招待客人的食物及饮料，或心情。

在拍摄姐姐时，帕洛玛说，姐姐是鱼缸中红金鱼理论的典型，一心想避免像她母亲那样神经质，并变得比她父亲更加优秀的年轻女孩，生命对她来说是一场永远的战争，必须摧毁别人来达到胜利。

这时，帕洛玛的父亲回来了，母亲冲上去抱住父亲对他说上午住户死去的消息，母亲控制不住自己的情绪，突然变得很伤心，赶紧喝了一口香槟，姐姐在旁拜托她，希望她在晚餐时能够保持冷静，她担心这会让男友的父母感到不适。

晚餐开始了。

母亲对男友的母亲说她看了十年的的心理医生，她说起自己的一个梦境，梦到牙齿全部变黑，一颗一颗地往下掉，心理医生对她说，亲爱的夫人，弗洛伊德派会说这是一个死亡之梦。

母亲说着又喝了一口香槟，姐姐在旁皱起了眉头。

一旁的帕洛玛观察着饭桌上的所有人。

她看见男友的母亲将肉粒偷拿下来喂桌下的猫，那道菜被加了太多的盐，而她却对母亲说，肉非常美味，她很少会吃那么多红肉的。

母亲听了赞美，忽然又伤心，哭音漫出，那道菜不是她炮制的，是家中的佣人准备的。

她哭着离开了餐桌。

男友的母亲一脸的惊愕并尴尬。

后来，男友的父亲与帕洛玛对于围棋是中国还是日本发明的产生争论，帕洛玛喜欢围棋，所以她将自知道有关于围棋的知识说出来，父亲却让她闭嘴，并让她回房间，帕洛玛再次感到大人的世界真虚伪。

她是一个聪明的孩子，也是一个认为自己懂得东西比大人们都多的孩子，在这部电影里，她手拿着摄像机，作为一个观察者，认为大人们即这所大楼里的任何人，都是生活在鱼缸里的人，他们是被束缚而不自知的，不自省也自以为高尚的人类，他们习惯周旋，同样便失去了真心。

同时她也是一个“预言者”，她认为自己能够看见别人的未来，就是进入鱼缸里去生活，一成不变，不可避免的，每一个看见都让她坚定自杀的念头。

新搬进来的住户是个日本人小军格朗，帕洛玛与之共搭乘电梯，两人在电梯里谈到门房，两人都认为门房是个藏有秘密的人。

小军格朗在此前新搬进来时，与之有过一次对话，那时，房东带着他，让勒妮准备好新住户需要的一切，在聊到上一任住户时，小军格朗问勒妮，觉得他是个什么样的人，勒妮说，不太认识这里的人，这个家庭和其他家庭没什么差别。

房东说，对，幸福的一家。

勒妮说，所有幸福的家庭都非常相似。

小军格朗接下一句，而每个不幸的家庭各有各的不幸。

这是出自列夫·托尔斯泰创作的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的一段话（虽然，对于这种忽然就对上眼的爱琴故事不感冒，但看在故事并不重点于这里，就算了，不然真的觉得挺，生硬，不现实的。

）不过仅仅靠一句话就能够看出一个人的特别之处，这种还是不太能接受。

后期小军格朗的对勒妮的那种爆发式快速进攻的爱情，不大理解，以及那种好像前世就见过勒妮的眼神，过于强烈，反而觉得猥琐。

想叫勒妮快跑。

勒妮回到屋中，进去她的藏身之处，那间三面书墙的房间，拿出了那本《安娜·卡列尼娜》，勒妮怎么就动心了。

心动果然是危险的词。

后来的事先不剧透。

小军格朗邀请勒妮去吃晚餐。

勒妮在厨娘好友的助力下，去美容师做了头发，换上了从洗衣店借来的晚礼服。

赴约那天，勒妮感到既紧张又羞耻，羞耻在于自己竟然背弃了自己的信念，作为一个众人皆知的孤僻的门房，自认的隐世之人，她早已决定关上心门，不与外界有过多的牵扯，可小军格朗的出现，一个把她当邻居看待，一个说，一个人可以拥有双重身份，仅仅几句话，她就要走出房外了吗？

勒妮对自己的改变感到困惑且害怕。

一旁，帕洛玛继续实施她的自杀计划，就是每一天偷母亲的安眠药，她想，自己的搜集的药快足够了。

母亲在饭桌上对她说，建议她看看她的心理医生，聪明人也有无助的时候。

头脑清醒但并不快乐。

帕洛玛对母亲的观点予以反击，她说，就持续以痛苦为乐这点来说，我认为唯有心理分析可与宗教媲美。

父亲问她，为什么这样回答。

帕洛玛继续说，母亲告诉大家她去看心理医生，看了整整十年，就是为了大开香槟庆祝，可是她却把同样要吃十年抗抑郁药这件事忘了，并且认为两者并没有关系。

也就是痛苦明明存在，母亲却选择装聋作哑。

父亲听后，思索了一会儿，倒了一杯红酒给自己，同时问帕洛玛要不要也来喝一杯。

帕洛玛回到房间，夜里，趁众人睡着，取了一颗母亲的安眠药，将药投入鱼缸里，看着金鱼吃下安眠药并浮出水面，她将死去的金鱼倒入了马桶冲走了。

姐姐让帕洛玛去门房那里，让她注意一封很要紧的信。

帕洛玛由此得到可以经常去拜访勒妮的机会。

帕洛玛拿着摄像机去勒妮的房间，并让她说点什么，例如介绍一下自己。

勒妮说自己孤僻，脾气古怪，又老又口臭，毫不起眼，家中有一只猫叫雷恩，猫生气的时候爪子会很臭，以及，大楼里的人不喜欢她，但由于她符合一个门房的典型形象——脾气暴躁，永远在看电视，身边有只肥猫，家中还有廉价餐馆散发出来的食物的味道。

勒妮介绍完毕，她问帕洛玛想知道什么，帕洛玛将摄像头移向另一扇紧闭的房门。

她说，您在这扇门后藏了什么。

勒妮带她进去看了那三面书墙，昏黄阅读灯，一个舒适的沙发椅，以及一只跟着进来的肥猫。

帕洛玛回去后将那件完美的藏身之处用3D立体卡的方式做了出来。

另一天周六下午，勒妮去小军格朗家看约好要看的日本电影，她带了点心去，两人度过了一个知己般相知相识的下午。

离开的时候，勒妮看见小军格朗家中墙上挂着的亡妻的相片，两人互相告知了彼此丧偶的事情，小军格朗说不知道勒妮丈夫去世的事情，勒妮说，因为他不过是一个门房，没有人会在意一个门房的生死。

勒妮忽然觉得，自己不该再陷得那么深，不会有结果的。

帕洛玛对父母说，自己以后要当一个门房，父亲及母亲都表示赞同，说，会竭尽全力地去帮助实现这个梦想。

这里，帕洛玛说等她长大后，可她不是决定了十二岁生日那天要自杀吗？

或许，是勒妮让她明白，她也会有自己的藏身之处的，或许找找还真能找到。

例如去当个门房，她去跟勒妮说，勒妮不以为然，说，你以后是公主。

正说着，小军格朗再次来到，他邀请勒妮出外晚餐，说希望能跟她一起度过自己的生日。

勒妮拒绝了，她认为不该再继续下去。

她害怕期望过大失望越大。

帕洛玛不解，问她，今晚还有别的事情吗。

在帕洛玛的追问下，勒妮再也控制不住地哭了起来。

帕洛玛抱紧了她。

不知为何，那个画面像是两个同病相怜的人在互相安慰，你能清楚地感受到勒妮在面对所有条件都比自己好上百倍的小军格朗面前，那种既自卑，又因爱情而痛苦的心境，而帕洛玛，是一个不被家人理解的小孩，她没有可倾诉的对象，没有理解她的人物，唯有勒妮能够真正地看见她。

勒妮最终接受了小军格朗的邀请，穿上了他为她买的套装。

正在梳妆打扮的勒妮听见马桶里传来的声音，她拿出一个玻璃杯，往马桶口将那只复活的金鱼舀了出来。

勒妮和小军格朗走出大楼时，遇见了房东，房东竟然没有认出勒妮，小军格朗说，那是因为她从没见过你。

两人去了日式料理店，小军格朗对她说，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。

勒妮在回去的路上勾住了小军格朗的手臂。

从心里，勒妮非常感动，在这样阶级分明、冷酷的社会里，仍有人能够在辽阔黑夜发现她这一颗小小星。

她的美，是心灵的善，是知书达理，是皮囊如同刺猬，但内心柔软细腻，一份真正的优雅。

勒妮回到她的藏身之处，打开了小军格朗送给她的《安娜·卡列尼娜》。

上面，帕洛玛将集来的安眠药碾碎，成粉末装在一个玻璃瓶里，她看着那瓶即将杀死自己的药瓶，明天就是她十二岁的生日了。

私心，故事如果在这里结尾倒还不错。

看了一夜书的勒妮一脸笑意地在她的房间忙活起来，如同往常般，开展她门房的工作，推着两台垃圾车。

让·皮埃尔在路旁跳着舞，勒妮对他说，让他别待在那儿，那是路中央，很危险。

让·皮埃尔还是不以为然地，继续用捉弄她的语气唱道，米歇尔夫人，你的猫丢了吗？

到了此刻，勒妮一反先前的态度，走出路中间，试图去阻止皮埃尔危险的动作，这时，一辆车撞了上来。

勒妮死了。

帕洛玛站在大楼门前哭了，她忽然觉得死亡是一件很可怕的事情。

是那样令人伤痛的事情。

就像这样，一切戛然而止，这就是死吗？

再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人，如果这就是死的话，那真和人们说的一样是个悲剧。

帕洛玛和小军格朗一起整理勒妮的遗物，小军格朗将《安娜·卡列尼娜》送给了帕洛玛。

重要的并不是死亡。

而是人们死的那一瞬间在做什么。

勒妮，您死的那一瞬间在做什么。

您已经准备好去爱了。

我觉得，影片探讨的是关于苏醒的故事，一心想死的小女孩，以及打定主意与外人保持距离的的中年妇女。

但是最打动我的是勒妮那间小小的温暖的，不被打扰的藏身之处，大概，我的思想里就藏着隐世的渴望，懒惰，以及，一种羞愧的逃避。

我常说，如果可以，我想去森林，盖个房子，过着耕田捕鱼的生活，类似梭罗的《瓦尔登湖》，梁实秋先生的《雅舍小品》，即使在简陋的环境里，但自由是最大目的，无牵无挂是追求的状态。

如果可以，我是蛮想的，那为什么不可以，太多不可以了，要列举的话，其中最大的是，应该是无法摆脱且一路跟随的家人吧。

所以，这个计划或许要等很久很久以后，等我六十多岁了，或许就能获得，所谓我现在认为的自由，也或许到那个时候，会觉得啊，其实也不大自由，森林嘛。

不过，都是要在经历过后，才能知道，哪样是最好的。

如同影片里说，重要的不是死，而是在死的那一刻，你在做什么。

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.(Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon.)所有幸福的家庭都相似，不幸的家庭却各有它的不幸。

- Elle m'a pas reconnue. - C'est parce qu'on vous ai jamais vue. - 她没有认出我。

- 那是因为她从来没有好好看过您。

René, je voudrais vous dire quelque chose de capital. René, nous pouvons être amis et même tout ce que nous voulons. 荷妮，我有些重要的话要对您说。

荷妮，我们可以做朋友，甚至是所有我们想成为的关系。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourrir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt. 真正重要的并不是死亡，而是我们死的那一刻正在做什么。

René, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir ? Vous étiez prête d'aimer. 荷妮，您那时在干什么呢？

您准备好去爱了。

看到30分钟就感动，提琴一响就要哭，简直没救。

准备去看原版小说了。

看了法國小說《刺蝟的優雅》改編的同名電影，突然覺得同時間的其他電影都不好看了。

之前頗為期待的『一頁台北』和我生活中的台北相差甚遠，雖然有誠品有全家有師大夜市有熟悉的台北場景，也有幽默浪漫與趣味元素，但卻少了整個城市最重要的：人的靈魂。

我想不是我過於挑剔，而是我看不到一點身在其中的影子，感覺電影是電影，我是我，台北是台北。

連疏離都沒有的台北，彷彿我從來不曾去過。

而場景遠在巴黎的『刺蝟的優雅』，反倒不偏不倚的正中我心。

看了兩次仍意猶未盡，從第一次的強烈震撼到第二次的深刻停留，我感覺心中某個不為人知的部分，亦在其中找到了溫暖的慰藉。

電影沒有刻意說什麼，僅是表達一種生存的狀態，在我不熟悉的城市卻能如此緊密的貼近我心。

我不在巴黎，巴黎卻一直這裡；我不認識荷妮與芭洛瑪，但也許她們就是我的某部分，也可能是你的。

【制式化的世界中，如實存在的孤獨感】人皆生來孤獨，有人深切感受，有人若無其事，有人不知所措，有人難以釋懷。

孤獨，不是身邊沒有人，而是沒有人能真正與自己對話，沒有人能到達內心深處那片汪洋。

於是，只好把自己武裝成難以親近的刺蝟。

刺蝟，是一種看似懶散，其貌不揚的動物，總是孤僻地活在自我世界，沒有人知道牠究竟是享受孤獨？

還是恐懼孤獨？

又或者牠只是想逃離眾聲喧嘩的世界，找一個能藏身的小角落，不被打擾的靜靜生活。

牠擅於偽裝，只因這個世界總是：太吵雜。

吵雜聲來自充滿偏見的人們。

巴黎高級住宅區內，沒有人會注意到五十四歲的矮胖門房太太荷妮，其實是個博學多聞深藏不露的思想家，雖然她從來沒上過學，但密室裡的滿屋藏書已填滿她的靈魂深處。

別人以為她一貧如洗，可她的心靈卻無比富足。

出身富裕家庭的十一歲天才少女芭洛瑪，在家人眼中是個不折不扣的小怪咖，不愛說話，只愛喃喃自語拿著攝影機到處拍攝。

看似毫不相關的兩人卻有一個共通點：她們都有著不被看見的孤獨感。

人們只知道荷妮像隻不起眼的刺蝟，卻看不見她優雅的內心深處；家人只看見芭洛瑪的古靈精怪，卻無法理解她對”活著”這件事的深層困惑。

也許，我們都太習慣”制式化”的看待一個人了。

門房要有門房的樣子。

(不愛唸書，成天看沒營養的電視，其貌不揚，言語粗鄙，外加脾氣暴躁)；十一歲女孩要有小女孩的樣子(個性天真活潑，不會想東想西，快快樂樂長大)。

所以，當門房變成氣質優雅嗜書如命的思想家，當十一歲女孩變成語出驚人思想深刻的哲學家，她們的與眾不同和人們對她們的認知格格不入，面對這個刻板且不友善的世界，她們一個想躲，一個想死。

想盡辦法逃離與棄絕一切而去，背後突顯的都是對這世界的無奈與失望。

【造一座橋，通往隱密卻相通的內心世界】我們活在一個重視表象的世界，人的價值往往取決於”看起來的樣子”，活得好與壞似乎也有個既定模式。

所謂”孤獨”是因為：你不那麼想，但卻寂寞地發現沒有人和你一樣，沒有人真正明瞭你眼中所看見的美好，也沒有人真心理解你內心的深邃。

你是你，沒有人看見，沒有人在乎，在人與人往來頻繁的世界，內心深處卻空無一人，這才是孤獨的緣由。

所幸故事給了荷妮和芭洛瑪一座通往彼此心間的橋樑：日本來的小津先生。

小津先生帶著日本文化細緻的精髓來到巴黎，也來到荷妮與芭洛瑪細膩的內心世界。

電影中，東方人熱愛的茶道取代了西方的咖啡文化：荷妮醒來的第一件事是煮茶而非煮咖啡，並隨心情變化更換不同種類的茶。

我喜歡小說中一段關於東方茶道的敘述：『茶道是絲毫不差地重演相同的動作，和重複相同的品嘗，茶道能讓人體會到既簡單又真實、又文雅的感受，茶道以最微小的消費，讓每個人獲得解放，變成品味上的貴族，因為茶是富人的飲料，但也是窮人的飲料。

茶道的特殊優點，就是替我們荒謬的生命帶來一股寧靜的和諧。

』與其當定義上的貴族，不如當品味上的貴族。

日本人凡事重視細節的纖細心性剛好與觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合，三人一拍即合，小津先生的出現，巧妙拉近了兩人之間的距離，曾經各自孤獨的小世界變得越來越寬闊。

當一向習慣隱藏自己真實情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時，我也跟著紅了眼眶。

她是別人眼中平凡庸俗的門房，卻有著如女貴族般深邃優雅的內心世界，她心中不時存在著兩種極端的情緒：既驕傲又自卑，既渴望又抗拒。

她雖極力隱藏自己的獨特，卻又渴望有人能真正走進她的內心。

然而，美好一旦成真，又恐懼一切只是如夢一場，深怕難以承受夢醒的失落。

小小的芭洛瑪沒多說什麼，只是靠近荷妮，給她一個深深的擁抱，那個擁抱是真心的瞭解，更是力量的給予，令我非常感動！

那個真心的擁抱也彷彿讓她們看見鏡中對自己微笑的另一個「我」。

她知道妳不是別人看起來的樣子，她知道妳的與眾不同只是與生俱來的敏銳，她喜歡妳不是因為妳能給她什麼，而是妳同時讓她看見她看不見的自己。

她們是彼此靈魂的另一半，她們擁抱了彼此內心深處的孤獨，而這意謂深長的擁抱，同時終結了彼此心中的壞念頭。

雖然世界依然傲慢如故，但她們心中已盈滿能量。

荷妮也讓一心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的一件事：人生唯有且行且珍惜，才能創造出結局之外的番外篇，這個可能連上帝都不清楚的番外篇，說不定就是人生最大的驚喜！

唯有好好活下去，才有看見的機會。

【在跳動的世界裡找相通的頻率】這世上最奇妙的地方在於：人往往因不被人了解而深感孤獨，但唯一的解藥還是在「人」身上。

我想，或許我們可以換個角度看待自己的世界：當我們的身邊完全被不了解的人包圍時，不一定要像在魚缸裡坐困愁城的金魚，有時不妨冒一點險，即便被沖入未知的世界，只要那個地方有水，希望就會源源不絕，原以為會一成不變的人生，或許就能活出另一種可能。

重點是：你得好好活著，改變才有意義。

我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。

我相信這世上一定有一個能感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人，就像電影中的忘年之交：荷妮與芭洛瑪。

在偌大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。

（写于2011-07-11）低沉而优雅的大提琴伴奏，流露出一股哀伤而无奈的气息，有严重自杀倾向且聪慧过人孤僻而古怪的小女孩芭洛玛，不修边幅虎背熊腰不起眼的女门房荷妮，优雅礼貌一股绅士范的住户小津格朗，看似互不相干的三人却被联系在了一起，小津先生的到来，给芭洛玛和荷妮密不透风的生活打开了一扇窗，迎来了一丝弥足珍贵的光明。

身份高贵的工作狂父亲，神经兮兮的精神病患者母亲，冷漠而孤傲的姐姐。

看着自命不凡的达官贵人装腔作势的交流，母亲宁愿将全部精力花费在花花草草上的荒谬性，与父亲的生疏和隔阂，让芭洛玛感受到生活的做作和无趣，就像一只命中注定要困守鱼缸一辈子的鱼，使她形成了一种悲观而消极的人生观，常以阴暗的角度思考和研究问题，视生命为一场定局，毫无意义与乐趣可言。

但随着小津先生的到来，与荷妮的深入了解，让芭洛玛体会到了渴望已久的理解、鼓励与共识，也渐渐忘却了孤独所带来的无助感和悲凉的意味。

家庭环境对小孩成长的影响早已是老生常谈的话题，但依旧是值得人们热切关注和改善的社会现象，本片通过对芭洛玛这一角色的形象刻画，即是不良家庭环境对小孩造成负面影响的一种反映，也是对小孩成长过程中内心和精神世界需求的一次放大。

寡妇荷妮是高级公寓的门房，蓬头垢面又矮又胖终日与一只猫为伴，表面看上去她就像是个平凡且被人视为生活在底层社会，低人一等的边缘人物，住户对她常常出于指示、抱怨、歧视和漠视。

但小津先生却窥探到了荷妮隐藏在门房身份下的真实一面，原来掩盖在粗活杂工背后的其实是饱读诗书的学者身份，小津逐渐改变了荷妮以往习惯性伪装式的生活方式，打消顾虑，越过内心的防线后，两人开始了暧昧的忘年交，但突如其来的“悲剧”却让这一切戛然而止。

现实中很多人其实都像荷妮一样如同一只刺猬，外表看上去显得平凡而渺小，但实则优雅的超乎一般，在社会的使然、环境的影响和精神的需求下，只不过是早已习惯了隐藏和低调。

那一身锐利的刺除了是对自我的保护外，也是对“自我另一种真实面貌和理想小世界”的捍卫和保护。

荷妮当门房的高档公寓就像一个迷你版的西方社会，身份贵贱被划分得极为明显，那些自称高端分子异样的眼光，界限分明虚伪的待人处事和高高在上的指令，可以被归纳为是社会不同阶级相处模式中极度不公平而寻常的体现，生活在这些司空见惯悲凉的现象中，常常让人不得不变成一只被人遗忘而忽视的刺猬。

小津格朗就好似小津安二郎的化身（片中荷妮说过很逗趣的一句话：“您和小津有亲戚关系吗？

”），只要是小津电影的粉丝都应该很容易感受到本片所流露出来的那种生活化而极具内涵的范，在小津牌的电影中通过对平凡生活的洞察和体会，让人感受到许多时常被忽视而需重视的人生真谛，就像是用最平凡最简易的线条勾勒出最完美的画卷版，这部电影同样也做到了这点。

片中小津格朗的出现就像是一股清新淡雅的东方优良文化的介入，通过自身的道德修养和思想观念，对西方文化中腐朽、肤浅而根深蒂固的观念进行了一次优雅而深刻的抨击。

最后荷妮的死给了芭洛玛很大的冲击，让她明白到生命的无常和死亡的可怕，暂时打消了她从始至终想要了结生命的冲动。

当芭洛玛看到荷妮被抬进救护车的那一刻，死亡在芭洛玛的眼里瞬间从“喜剧”变成了“悲剧”。

让人意识到死亡总是在不经意间到来，很多时候都是在人们最快乐和幸福的时候悄然而生，所以要尽量的使人生多点意义而少点悔意，更不要轻易、盲目而冲动的给自己短暂的生命提前划上休止符，应努力的跳出固定而悲观的思维模式，像芭洛玛一样从身边平凡的生活中寻获到人生的真谛，学会珍惜现有的一切。

芭洛玛最后说了一句话：“重要的不是什么时候死，而是死亡的那一刻我们正在做什么，荷妮准备要爱了。

”虽然突如其来的死亡让荷妮留下了一些遗憾，但至少离去时她怀抱着幸福，其实人生价值的一种体现就是能带着微笑离开这个世界，而荷妮做到了，小津帮她卸下了伪装，助她找到了生活的自信和快乐，让她得到了难得的重视、关爱和平等。

人无完人，但人却各有各的优点和特长，往往都是一些庸俗腐朽的外在因素和命运的使然使得人与人间看似有贵贱或等级之分，有时理应就要勇于的改变和表现自我，享受尊重和公平的待遇，做回真实的自己。

看着荷妮的离去，同样也让芭洛玛体会到命运的不确定性，就好似她说的那样：“生死就是布局好坏的一种结果。

”，但别忘了棋子永远都是紧握在自己的手中，就看你有没有一颗想要精心策划而投入布局的心。

片中有段让我印象很深，为了检验药性芭洛玛把药磨成粉给鱼缸里的小鱼食用，眼见小鱼翻了肚皮没了知觉，就把它扔进马桶冲走了，谁知小鱼居然奇迹般活蹦乱跳的出现在荷妮的马桶里。

很多时候人其实就得像这条小鱼一样，勇于面对和尝试改变，说不定就能脱离乏味而孤独的处境，摆在眼前的也许就是另一番期盼已久的生活景象。

（1）女孩帕洛玛“要做追逐繁星的人，不要做金鱼缸中的金鱼。

”“当计划不被人理解时，切勿放任不管，否则会失去最宝贵的⋯⋯”——一个早熟到令人惊讶的12岁女孩，她口中的计划正是在13岁生日当天用一种不痛苦的方式自杀。

因为她的理念是：“如果不能摆脱痛苦，那为什么要自杀？

”她是个天才，知识渊博，爱好摄影和涂鸦，出口成章，喜欢思考哲学命题。

她的家人是她的拍摄和研究对象，从她口中描述出来的家人鲜明却不生动，用导演的话来说，他们就像“动物”。

最典型的一幕：帕洛玛用摄影机对着正在准备晚餐的母亲和姐姐，摄影机前面摆了一个玻璃杯，透过玻璃杯拍到的人物已经变形，这只是一个简单的变形游戏吗？

随后她给杯中倒入清水，再看到姐姐，她小声叙述：“xxx（姐姐的名字），缸中金鱼理论的典型人物。

”她可爱到甚至自行冠上了“理论”两个字。

（2）门房荷娜（或译作勒妮）一个独居的胖妇人，待在屋子里的时候会打开电视，但关掉声音，然后拿一本书坐到另一边，一边吃黑巧克力一边看书，养了一只叫列夫的猫。

她的头发蓬松毛躁没有造型，幸好很快她就有了一个新发型，这得意于一位新来的住户——（3）小津格郎先生影片用了30分钟不快不慢地引出三位主人公。

——————————我认为这是一部非常棒的电影，并且是非常成功的小说改编电影！

我虽然刚刚开始看小说，但是从影片的点滴细节和放映当天与导演的交流中，很清晰的感受到了导演的改编思路，即把一切文字描述变为可视化的元素。

比如原著中女孩是用写日记的方式观察／思考／阐述，影片中转化为可视化的涂鸦／拍摄，并且导演对女孩生活的环境，尤其是她的房间进行了仔细的再创造，成为了女孩人物性格和背景的重要组成部分。

——————————帕洛玛和小津眼中的荷娜是一只优雅的刺猬：“从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒”，“从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”，“喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。

一般人很难想像，一个丑陋门房养的一只非纯种猫的名字竟然取自大文豪列夫托尔斯泰，而小津先生洞察了一切，他送了一套精装本《安娜卡列妮娜》给荷娜，并邀请荷娜到家中共进晚餐。

自此，影片开始两条主线并叙：帕洛玛的自杀计划，小津先生与荷娜的感情发展。

影片的背景音乐使用得很恰当，当荷娜开始打开心扉的时候，大提琴弦乐缓缓奏起。

他们互有好感，但始终平静入水，毫无多言，心照不宣，如大提琴的音色一般：深沉而温柔！

我喜欢这种情感，大提琴一样的深沉和温柔。

影像上同样细腻，荷娜对自己的新造型是如何的从不感冒到惊讶到赞叹再到习惯。

有一次楼中的住户没有认出荷娜，称她为夫人，荷娜惊讶不已，连连发问“她没有认出我？

”，小津先生温柔地说“她从未好好看过你。

”生活中，人人都像刺猬一样带着刺，但是很少人能一直保持优雅。

荷娜第一次进入小津先生的家，小提琴承接着大提琴呼之欲出，依旧优美，更浪漫了起来。

小津先生的家，我很喜欢，日式精致，艺术气息，自动演奏莫扎特的马桶成为一个幽默的亮点。

小津先生不愧是一个大提琴一样的男人，他用他的方式对荷娜发出了爱情的邀请：“我们可以做朋友，甚至更多。

”影片中有两场小津先生和荷娜吃饭的戏，还有帕洛玛和小津先生下棋的戏，人在一张桌子上，且是比较近的距离相处，从影像上给人比较亲近的关系认知。

而影片中很少帕洛玛一家人齐聚吃饭的场景，餐桌上总是少人，有一场戏，父女俩谈论起母亲的精神和身体情况，父亲显得无精打采，而帕洛玛则用冷静和充满逻辑辩证的话下了结论：“唯有心理分析和宗教以苦为乐。

”父亲无意识地拿起酒瓶给帕洛玛的杯子里倒酒，问她是否喝一点，帕洛玛用冷静和注视回应，父亲以“开玩笑”为名替自己解围。

看到这我笑了，帕洛玛的早熟，一语道破天机让父亲想与她喝一杯。

——————————影片中有很多很赞的细节：帕洛玛家中的金鱼；经常坏的电梯；帕洛玛的涂鸦；自制卡片；帕洛玛戴一副近视眼镜，拍dv的时候，她把近视眼镜当太阳眼镜一样处理，摘下来的时候偶尔会缠住头发；她喜欢在笔记本上画反页连环画；她家的猫叫做宪法和议会；她尝试想像着体验各种死亡方式；⋯⋯种种细节不仅丰富人物性格，还成为关键道具。

那条可爱的吞了安眠药的金鱼，在帕洛玛的手中“死去”，却奇迹的在荷娜那“重生”。

而影片结局是，荷娜意外的死去，帕洛玛找到了活下去的希望。

在我的提问的基础上，导演详细的阐述了她创造这条金鱼的用意——这是一个比喻，一个生死轮回的比喻。

——————————我太喜欢荷娜死去那一刻的内心独白，那么的平静，充满爱，祥和，没有任何光效，我却仿佛能感受到一定有一束神圣的光芒照耀在荷娜身上。

”荷娜啊，你已经准备好去爱了⋯⋯““重要的不是什么时候死，而是死亡那一刻我们正在做什么。

“荷娜死去的场所是外面的街道上。

全片大部分场景都在室内，很少外景，为数不多的出现过几次街道。

这点我也从导演那得到了与我想法一致的回应：导演有意识的将人物和故事封闭在室内，详尽的表现三位主要人物的房间，甚至令空间成为影片的第四个人物。

导演的这个想法实在很赞。

原著的中文译者在序中写道：”作品以独特的视角创造了生动鲜活的人物形象，以巧妙的艺术构思表达了深邃的生命与艺术哲理。

“我认为电影非常成功的继承和发扬了这点。

还有太多的细节谈不完说不完，希望更多的人能看到这部好电影！

非常非常喜欢这位导演！

希望以后还有机会跟她交流！

小津格朗第一次见到勒妮时，从那句“幸福的家庭都是相似的”开始，大概，他就辨认出了她。

于是，他很自然地问：我家有两只猫，能知道您的猫叫什么名字吗？

那一刻，他认出了她。

想起马尔克斯说过：写作对一个作家最大的回报是一个被写作训练的头脑能认出另一个被写作训练的头脑。

爱阅读的大脑亦然。

——我喜欢这些有质感的对话。

它们带着发现和被发现者的思想和阅历，如同触角一样在空气里伸出灵敏的天线，发出细微电流，在遇见对等灵魂时，——啪，电光石火。

我喜欢这些自然流淌的表达，铺展在那样的空间背景里，如星河般闪烁光芒。

或许是因为，那是在法国。

浪漫的法国人，他们仿佛可以轻易的显露出许多真挚的情感，不加掩饰，真是可爱啊。

最喜欢的一个场面，是小津生日时，他们共进晚餐。

两个五十多岁的人，一起坐在日式面馆里，说一些郑重的话。

——这其实是个不错的年纪，对吗？

年轻时的爱也很美好，满满荷尔蒙的气息，激情，迷茫，鲁莽，懦弱，怀疑，盲目，如同小船在大海中颠簸。

中年后，人了解了命运，会变得沉静，如果有幸互相辨认出的话，那会是收到最珍贵的馈赠吧。

在爱的故事里，其实，并不仅仅是爱情，也许写成友情更绵厚，更久长。

至少，不会安排一个如此悲伤的结尾。

但，电影要拍出效果啊，在最美好的时刻戛然而止，这样好看啊。

但，谁不渴望爱情呢，这是离心最近的一种感情，哪个年龄，哪个躯体，哪个灵魂，不渴望爱的吉光片羽呢？

一生要走过多少路，才能真正成为一个人？

要读过多少书，才能拥有一个辽远广阔的世界？

要思考多少问题，才能获得平和睿智的心灵？

勒妮还没有告诉我们具体的答案，我们自己去寻找吧。

片中还有一个片段，勒妮给巴洛玛的姐姐送书，和巴洛玛的妈妈站在门口说话。

如果电影是从这里开始的，我一定会把勒妮当做路人甲，她很像，不是吗？

她是我们每天都见一两面的熟悉的陌生人，有着我们从不了解的人生，孤独的生活在自己的鱼缸里，她存在，但从没被见过。

—— 很多人终此一生。

还好，我们有电影，可以抚慰文艺女中年的浪漫之心。

（坏笑脸，嘿嘿嘿……）