苍山

对比同是体现地域风情电影的《乘船而去》和《冰下的鱼》，这部《苍山》更加接近是一种平淡如水的生活流叙事，略去了一切drama的冲突桥段，只是浅淡描摹一种若有似无的人物情感内心。

生活中的很多情感关系，若有似无才是常态，太在意的大多未必能把握。

这种举重若轻的留白，有一种特别的味道。

苍山改回兰陵，既是一种道别，又是一种对古早精神原乡的回归。

英文片名Like Winds, Like Weeds，如风如杂草，指代的是世事变迁的不可抗拒和映照于人心的摇摆难平。

同名片尾曲配乐很棒很起范儿。

张大磊在南艺座谈时，提到他的个人风格和小津、侯孝贤、是枝裕和并没有本质上的不同，生活流虽然弱化戏剧冲突，但难在如何拍日常生活却能做出独特意蕴而不显得无趣。

《苍山》这部电影没有很大的野心，作为一部生活流的文艺小品，分寸感把握上是不错的，可以成为我的个人偏爱。

看到北影节苍山映后活动有戴锦华和郭柯宇两位风格迥异又同样充满魅力的女性就决定了开票要优先抢这场。

但因为是新人导演，观影如同拆盲盒，会是看不懂的沉闷片子吗？

出乎意料，片子娓娓道来，日常如流水划过，而主角在温柔和不争中有一种笃定和韧性，终于，故乡在所有意义上逝去，一轮红日悬在天边。

观众席响起掌声。

从综艺里认识到郭柯宇老师，一直觉得她有点像一位老友，温和感性，但实际应该也是个倔人，和角色里的小妹有很多重合。

当她跟着大姐二姐参观了敬老院后，隔天就领着老妈妈离开家乡推开上海弄堂里的小房子的门；当她发现画家未经她允许把她拍的照片贴在工作室，辗转难眠而辞去这份轻松的工作；当分居两地的丈夫希望和好，劝她回乡，她平静冷淡地说“我不会和你离婚，但也绝对不会和你好。

”映后观众提问环节，有几个很棒的问题是关于“主角是否想回到故乡，是否真实的回到了故乡？

”我心里的答案是，她选择了离开，但故乡又怎是可以【选择】离开的呢？

在记忆里、在情感上，故乡就是一部分的自我，当离开的时候，血肉撕扯，可又不得不，是自我重构的必经过程。

影片中也藏了好多前后呼应的镜头和情节，细腻精巧。

最喜欢的一段是，百日宴上大姐二姐起劲劝说小妹上台唱戏，小妹无动于衷；而老母亲去世白事上，大姐二姐说可惜李叔不能来唱，小妹就径直上台，吟唱起母亲生前喜爱的一段。

唱着唱着，动容落泪。

眼泪禁不住落下来。

虽有点小遗憾，觉得把这里或许不铺背景音乐更好，就停留在小妹唱着故乡戏，纯粹的人声，也是她终于当着众人袒露心声，已足够令人共情与触痛。

戴老师映后问答环节犀利幽默又谦逊，大写的RESPECT，下定决心要看更多戴老师的课程和对谈节目涨知识。

张帆导演第一部作品就这么优秀，84年的，能谦逊地把女性主角写的这么动人，把女主演的能量与气质同时释放出来，非常厉害！

未来可期！

-映后的伴手礼是苍山大蒜，我打算如影片里一样，一粒粒拨开，放在一碟浅浅清水里，待它自由发芽。

我以为会从山东人的热热闹闹慢慢切到热闹背后的萧索里，但看下来是——闷没问题，问题是闷过头了——都市让人患上失语症，但故乡也没让人多说两句，以至于故乡和都市的生存状态似乎并无差别，如果没差的话人为什么要返乡呢？

因此，小妹的克制、隐忍和倔强我感受到了，却没有体会到张力，调动不起来乡情。

另外，个人认为影片中的工具人太多了。

可能导演想把故乡的方方面面构建起来并且与城市的异乡人的生活状态构成一个比较，但限于篇幅和笔力，配角的特征鲜明但不鲜活——画家一味接近小妹，宣宣妈一味理解小妹......他们作为上海的异乡人或本地人，再加之自己的身份，是否应该对小妹的态度是波动的呢？

比如宣宣妈为啥面对男孩的妈来找自己居然没有别的情绪，会不会是先维护自己的女儿，了解到是老乡之后再理解小妹的处境？

也有可能是由于本片的虚构成分比较多，主要指刻意植入的意象太硬了——卸“苍山”正好有人唱美声；大桥上有一对拍照的异次元少女，而桥中间正好有一个大声朗读《西西弗神话》的男孩；小妹和母亲坐在长椅上，而背后有一个精神矍铄的老头在打拳，和患AD的姥姥形成对比；小妹在个人情感陷入迷茫的时候远眺夕阳，而对面的露台上居然有一对恩爱的夫妇翩翩起舞。

在虚幻成分占据较大比例时，细节的真实性会强烈影响观感，弥补真实性的缺憾可以更好地调动和输出影片想要传达出的状态。

而此片可以突破的真实性主要集中在演员的人设和念词上，但遗憾也在于此。

举小妹的丈夫的念词，在与小妹道明关系时，他说：“这里已经不是苍山了，咱们都可以有一个新的开始了”。

台词太尴尬——如果戏里足够深刻地铺垫了小妹和丈夫缘起苍山，我或许还能接受，但问题就在于片子过于刻意地强调了他们无法沟通的状态，时时刻刻都是这种“the moment”，就失去了张力，并且不是“克制”而是“刻意”。

也有我喜欢的意象：小妹送画家离开，明明画外音有烟花，但画家和女主就走在密密实实的林荫道上，他们即使抬头也看不见穹顶的烟花，意味着他们的感情应该点到为止，也是不会绽放的；苍山塔楼下的大树，夫妻二人各走一边，他们被大树分开；儿子幸幸的床侧有一张大提琴家的海报，我猜想小妹离开苍山带儿子前往上海，也有帮助儿子实现梦想的动因；姥姥在异地他乡，意识糊涂的情况下，依然可以静静地爱着苍山大蒜，剥开大蒜的瓣儿和皮儿，生长出来的是日益青绿的乡愁。

看完电影后，我去散了散步，看看我的故乡，似乎正在发生翻天覆地的变化：

这周工作太忙了，都没来得及更新影评帖子，对近期上映的影片，还是一直在保持关注着，也去看了其中几部。

4日6日晚，在成都参加了电影《苍山》告别场观影会，导演张帆亲临出席（万万没想到张导定居成都啦），并在映后与大家深度交流了40分钟，这算是我参加过的活动里交流最多也是最深刻的一次。

还有幸收获了张导的签名与合影，本人帅气又文艺。

张导就出生于苍山，典型的山东人，对故乡有深厚的感情，这部电影剧本也是他本人历经几年时间亲手编写制作的。

城市与故乡电影讲述了主人公是小妹，与丈夫分居多年，但始终未离婚，她远离故乡苍山县，为了让孩子接受大城市的更好教育，到上海生活并从事家政保洁工作，自己一边打着工一边供孩子读书。

母亲患有阿尔茨海默症，年纪越来越大，小妹多年忙着工作很少回家看望，都是由两位姐姐照顾；于是就把母亲从乡村接到了城市里一起生活，小妹同时照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。

工作的辛劳与生活的艰苦，并没有让她放弃奔向美好生活的渴望。

上海这座繁华的大都市，有着川流不息的人群和永不落幕的喧嚣，却始终无法给予小妹真正的归属感。

她每日忙碌于不同雇主之间，在狭小的出租屋内操持着生活的琐碎，而苍山，那片遥远的故土，始终是她心中无法割舍的牵挂。

出租屋里，母亲常常剥开家乡带来的大蒜，发芽后弥漫出熟悉的气息，那正是故乡的味道，即便身处繁华都市，也从未消散，成为小妹和母亲的心灵慰藉。

该何去何从？

该怎样选择？

理想与现实希望带着孩子走出小县城，希望在大城市里过上好日子，小妹一直在为理想努力着，但好像儿子和母亲的想法都不能随她的心愿。

母亲总是唠叨着，“我还是想回苍山”，“大城市里人生地不熟的”，生活也越来越没有自理能力，小妹只好带着母亲一起去上班，东奔西走、早出晚归。

儿子也长大了，经常跟她抱怨，“为什么要带我来上海？

为什么让我学音乐？

为什么不让我跟爸爸一起生活？

为什么干涉我的私事，不允许我谈恋爱？

为什么…”，小妹一句一句都在给儿子说，“我这都是为了你好！

”但孩子根本听不进去。

也许我们对于未来有很多的理想与规划，想去大城市打拼，想赚更多的钱，让自己的生活富裕精彩起来。

但现实总是不如意，城市的节奏太快，好像怎么追都跟不上，怎么努力都挤不进大城市的生活圈。

在简陋的出租屋里，深夜躺在床上辗转反侧，小妹看着手手机微信上与儿子争论的对话，看着旁边熟睡的年迈母亲。

该何去何从？

该怎样选择？

亲情与爱情多年在大城市打拼，几乎疏远了家里的亲朋好友；工作忙忙碌碌，也没时间在城市里交什么朋友，认识的都是保洁同事、雇主房客。

生活里需要亲情吗？

也许已经淡忘了，艰苦的条件不允许小妹去纠结与矫情，也没有人会关心或在乎她的感受。

保洁同事会抽空来家里照顾小妹的母亲，她们结伴为姐妹；年轻的房客姑娘，称呼她为“大姐”，每次都留她在家吃饭，还送给她一些新衣服，帮她梳妆打扮；知名画家宋先生，非常欣赏小妹的细致工作和手机摄影，有时去探望小妹一家人，大年三十包饺子、放烟花，她们一起在路灯下散步。

究竟哪一端是亲情，哪一端是爱情？

该何去何从？

该怎样选择？

苍山与兰陵母亲病情愈加严重，深思熟虑之后小妹决定带着母亲返乡修养。

儿子也已经长大成人了，在学校里吃住和学习，也能够照顾好他自己，马上面临专业考试，也能够自己处理好，当妈的也要学会放手了，这是孩子人生必须经历的阶段。

离开上海，回到苍山，母亲很开心，见到了故乡的山与水，见到了孩子与家人，终于回家了，也终于安心了。

就这样，母亲一觉睡去就再也没有醒过来，留在了她朝思暮想、辛劳一生的地方，与自己的丈夫永远陪伴在一起。

告别了苍山的母亲，也告别了上海的宋先生，小妹准备与自己的丈夫重新开始。

两人并肩站在高高的塔楼上，望着远方地平线，清晨的一轮红日冉冉升起。

“苍山”的牌子换成了“兰陵”，丈夫也准备离开故乡外出打工，一切都在发生着新变化，一切又仿佛在周而复始。

该何去何从？

该怎样选择？

一部电影《苍山》，好像把很多事情都说了，关于乡村与城市、关于远行与回归、关于梦想与现实…，还有很多很多。

我们的真实生活就是这样，总是面临着各种各样的选择，有些是主动的，有些是被动的，有些渴望而不可及，有些想甩也甩不掉；总是在循环中往复，总是离开了又回去。

但无论怎样，经历多少波折，时间仍在往前走，日子总要过下去，我们终会做出内心的选择。

好电影的剧本，都是由真实的人编写，取材于真实的生活，由真实的人出演，表达真实的情感。

沉浸观看这样的一部电影，仿佛亲身经历了一段人生，有时虚幻，有时现实，这些都是真实的人生。

抬头挺胸，看向前方，太阳每天都会从东方的地平线上升起；留下脚印的路，都是我们自己走出来的，但无论走向哪一边，都是在朝前走着。

漂泊如浮萍，心安即为家；我们终会做出归属内心的选择。

老人开着电视，歪在那里，打呼噜休憩，电视不再是内容需要，而是一种声音的陪伴，口袋里老人从苍山带来的大蒜，随着时间延长逐渐发芽，学习西洋乐的孙子以为所有的戏剧都是一样的，给姥姥播放的戏曲是上海的越剧、黄梅戏而不是梆子，老人说她听不懂。

上海的冬季没有暖气，老人会在清晨保持着北方的习惯，坐在床头给女儿说，她想回苍山。

大桥上背景旁白念着西西弗斯，老人孙子前夫均想留苍山，女人与荀子的合影是一类传统的尽孝，偶尔拍照也有着对生活期许，打工归家看到母亲尿床在卫生间独自洗衣物，离乡太久的自己终于直观的意识到母亲的老去在身体上的具象话。

女人看着海豚，海豚在海族馆以声纳与同伴交流，而她自始至终孤身一人。

哪怕为了母亲回到兰陵，母亲的身故斩断了她与苍山的最后一丝关联….话题、选材、演员都很好，戴老师所说的“不是回避而是淡化现实”的白描处理，故乡最后连名字都不再是记忆里的名称，当苍山更换为兰陵，归乡更像是和熟悉的一切关联告别，越靠近越陌生，不去放大苦难而是一种远离故乡的异乡客淡淡的排外感和疏离感，也是很好的尝试，只是弱化苦难后写实的处理是有些太薄和画家的情感处理太过于理想化，不是很喜欢。

导演的技巧略生疏，细碎不足，浓厚未至，不轻不重间有一些货不对板，理念大于实质。

还是会更喜欢《地久天长》或者《相亲相爱》。

电影《苍山》的全国超前路演已经进入到了第九站，此时的我，正坐在从成都开往西安的高铁上。

窗外远山起伏，近岭苍翠，一片片嫩黄的油菜花，点缀其中。

不觉间，巴蜀盆地的春天已悄然到来。

列车穿过一个个隧道时，车厢内忽明忽暗，仿佛时光在眼前流转……

苍山第六稿修改中

苍山第七稿修改中我出生在山东南部“苍山”县下边的一个小镇上，现在“苍山”的名字已经改为“兰陵”，兰陵就是我出生的那个地方——兰陵镇。

“兰陵”这个名字据说是屈原给取的，春秋时期，楚国强大，向北吞并鲁国，打到这个地方时，屈原作为楚国的士大夫，见此处温润宜人，遍地盛开着兰花，便给此地赐名“兰陵”。

第一任兰陵令就是大名鼎鼎的荀况——荀子，我从小就是在荀子墓旁的野地里放风筝长大的。

后兰陵因美酒而得名，李白写过“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，我就生在那个酒厂，从小闻着酒味长大，我们一家三代都是酒厂人，可我的酒量依然不行。

兰陵还有《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”，南梁皇帝萧氏家族也是兰陵人，“兰陵王”也是因为兰陵而得名，台湾著名的现代剧团“兰陵剧社”也是这个兰陵。

一说到故乡总是滔滔不绝，大概是因为我从小就过着“漂泊”的生活吧。

小学四年级我就转学到徐州，那时才不到十岁，每天想家想到哭着入睡。

三年徐州的小学后，又跟爸妈迁往临沂市里，上初中，上高中，也没有住在“苍山”。

后又去北京考美院，一考就是三年，结果后来却考到上海去。

上海四年的大学生活时，爸妈就举家搬到无锡的江阴打工，所以大学时，我也没有机会回到故乡，过年也都是在无锡江阴过。

上海的大学毕业后，为了拍电影，直接开始了十年的“北漂”生涯，在这期间，爸妈又跑到上海打工，这一打就是七八年，我除了在剧组拍戏，剩下的时间基本都是在上海过，十年里回故乡的时间加起来也不超过半年。

而现在因为爱人是成都的，考虑到孩子上学，和老人养老等问题，又定居在成都，似乎彻底离开了故乡，离开了“苍山”。

让我欣慰的是，孩子虽然是在成都出生，户口也落在了成都，但户口本上祖籍填写的是“兰陵县”。

“兰陵”其实就是“苍山”，是2014年从“苍山”复名“兰陵”。

电影《苍山》的种子其实也就是那个时候播种下的，14年我有一次有机会回故乡苍山，家里人告诉我苍山已改名字了，恍惚间，我似乎觉得故乡已经不在，后来就想要为这个“似乎不在了的故乡”拍一部电影，这种情绪，随着我的“漂泊”，愈加深重，直到2020年决定正式开始创作《苍山》的剧本。

到今天，《苍山》马上全国上映，我们前边已经走了8个城市，在后边西安、郑州两个城市的路演结束后，3月4号全国艺联专线上映的当天，我会带着《苍山》回家，回到兰陵，也是回到“苍山”！

此时，列车刚从一段长长的隧道中驶出，我们穿越秦岭，从祖国的南方走来到北方，窗外是关中平原的“八百里辽阔”。

“故乡”已离我越来越近，我期待着《苍山》和故乡的家人们相见！

作为一个“异乡人”，我想大声地对故乡的家人们说一声——“苍山，我们回家了！

”

如果不是这部电影，大概很少有人会主动去了解兰陵县的历史。

作为山东境内最早设立的县治，兰陵县最早可以追溯到春秋战国时期，楚国占领原属鲁国地区后始设县制，相传由屈原赐名“兰陵”，意为兰花盛开的高地，荀子是早期甚至可能是首任县令，民国年间为纪念“苍山暴动”更名苍山县，2014年，经民政部同意并批复，苍山县复名为兰陵县。

兰陵县长期是上海重要的农副产品和劳务输入地。

正是因为经历了家乡更名，触动兰陵人张帆创作了本片。

作为一部讲述兰陵人在上海的电影，了解了这段背景，也就更容易理解张帆对这部电影的感情，以及一个简单故事可能荡开的层层涟漪。

小妹（郭柯宇 饰）与丈夫分居多年，带着儿子幸幸（陈嘉阳 饰）在上海生活，幸幸练习大提琴准备考音乐学院，小妹则以家政谋生。

因为母亲的阿尔兹海默症逐渐加重，她回老家苍山与大姐（刘桂红 饰）二姐（曹玉梅 饰）商量。

小妹对家乡的一切都很疏离。

母亲和自己都曾是戏曲演员，现在却提不起兴趣，大姐提议处置母亲的房产她直接说了自己不需要，幸幸爸（李勇 饰）求复合她也拒绝地很干脆。

因为对家人看上的养老院并不满意，小妹决定带母亲去上海，自己照顾母亲。

一边照顾逐渐失去记忆和自理能力的母亲，一边处理与叛逆期的儿子的紧张关系，小妹的生活忙忙碌碌，但这一切看上去都是自己主动的选择。

电影开场是小妹在阳台上，她把夕阳和自己的手放在一起拍了一张照片，回到家乡遇到合适的角度她也会拍照记录。

她也许不懂所谓的“摄影”，但她对美对艺术是有感知有追求的，平凡的生活并没有限制她对独立和自由的追求，尽管实现的程度受到很多限制。

她对生活的期待有一部分也投射到儿子身上，所以她全力支持幸幸考艺术院校，也敏感地约束着幸幸不要早恋，导致母子关系紧张。

幸幸吐槽母亲来上海是为了躲父亲，多次表示想回老家，但在小妹看来，学本领、开眼界是走出去的方式，也是走出去的价值。

在工作中认识的画家宋先生（曲丰国 饰）对小妹很好，欣赏她拍的照片，会在过年时登门拜访，送她护手霜；幸幸喜欢的女孩的妈妈也来自苍山，同样有失败的婚姻同样带着孩子在上海打拼，某一天却服了安眠药送到医院抢救。

姥姥岁数大了，小妹最终决定带母亲回老家，在姥姥的葬礼上，小妹临时起意，唱了一段戏。

丈夫准备跑运输，惦记着儿子快要上大学了，夫妻的关系没有更近也没有更远。

这么多年，小妹失去了什么，得到了什么，她似乎和观众一样懵懂，但拒绝妥协，拒绝低头，是她不变的态度。

电影没有明确展示过小妹和丈夫、姐姐以及亲朋们有何心结，除了母亲她对家乡并没有什么留恋。

上海和兰陵“双城记”，微妙地透露着离开的渴望和隐约的乡愁，荀子公园，大蒜塔，柳琴戏，朗诵西西弗斯的男孩，cosplay的女孩，唱歌剧的中年男子，这些多次出现的明显的文化符号昭示着东方与西方、传统与现代、过去与现在的对撞与交融。

唱传统戏曲的母亲失去了记忆，学西洋乐器的儿子对未来充满忧虑，小妹看着工人把公园的字牌“苍山”换成了“兰陵”，时间只会不停地向前走，但生活永远不会有标准答案。

虽然电影主角是女性，但本片不是单纯的女性电影，至少应该也算一种“小镇电影”，这里既有女性的困境，也有困在狭小空间的人的挣扎。

出走的决心是一次连根拔起的考验，藕断丝连，有时是风雨，有时是彩霞。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

买电影票的时候，因为是情侣厅，只能买了最旁边的一溜单人座，但心里很清楚，肯定又是包场电影，坐了更好的位置。

买票的时候好像就已经进入了某种情绪，票房如果一直不行，片子就会被下架，文艺片慢慢会消失，但消失的又何止好的电影，故乡的名字都能被拿掉.......我们又该去哪儿找到归宿呢？

比较有意思的是，“苍山”变成“兰陵”，是复名，也就是恢复以前的名字，时隔上千年......可能偏爱固定镜头，整个片子呈现出的平静、克制、娓娓道来，让我浮躁的心一下子安静了下来，第二个镜头就进入了这个故事。

电影快结束的时候，突然听到有人抽泣了两声，吓了一跳，原来不知什么时候，影院的保洁阿姨进来坐在第一排，好巧，不知道她什么时候开始看郭柯宇饰演的保洁阿姨的故事。

我们都是流浪者，却又在某个时候共鸣，好似回到某个“子宫”里。

平静的镜头，还是会掉眼泪，电影的音乐很加分，是很好的催泪剂。

郭柯宇饰演的三女儿，带着开始健忘的母亲来到上海的出租屋，因为很累睡着了，第二天天还没亮就坐在女儿床前给掖被窝。

眼泪一下子就滚了下来。

这个逆时针的时空折叠里，母亲成了需要被"带回家"的孩子，但女儿似乎也在背负着自己曾经的子宫，某种归属。

母亲实在演得太好了，一直看到她像个孩子一样依靠着女儿，很乖，坐在画家餐桌上的时候，像极了懂事的孩子，泪目！

回苍山的时候下公交车，母亲脸上的开心，又很好哭。

好的电影，没有狗血的剧情，没有巧合，没有渲染，只有缓缓道来的生活，却随时给人一击。

还有一条线，郭柯宇饰演的小章，一开始想要远离“丈夫”，她逃他追时，苍山是不愿触碰的痛；当她转身回到苍山，丈夫已决定了离开。

我们的人生充满了这种错位的时刻，好像一直在努力，但一直在错过。

电影把那种隐秘的痛，呈现得克制又剧烈。

回家应该是人类永恒的主题之一，另一个是爱。

苍山是家，但又不是。

从头到尾，都不知道女主角的名字，有时候她叫“小章阿姨”，有时候她叫“三儿”，有时候她叫“幸幸妈”，忙活了一辈子，到人生的后期，不再在上海当保洁阿姨，父母不在了，丈夫走了，连故乡都“恢复它古老的名字”.......所有的名字被拿走，剥离了这些角色，失去了这些归属，小章还剩什么？

主角到底还能是谁？

我们又该前往何地？

苍山—兰陵兰陵—苍山说实话 说起苍山我脑海里自动联想到了洱海，其实我一次云南也没有去过…我也不知道电影里的兰陵在哪里…不过感觉也不是那么重要…第一次觉得自己好像是一个潜在的伪文艺女青年，能看懂也可以看透每个细节。

很喜欢这种浓浓的浅浅的镜头表达…个人文字阐述能力十分浅薄，大概是也没读多少笔墨[捂脸]总感觉和前几天看的还有明天，是两个不同的女人世界。

本就不一样，一个是男导演，一个是女导演，并且还是自编自导自演。

就是感觉老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼…夹在中间的人，感觉好辛苦。

唯一让我觉得不同的是妈妈看见儿子有早恋的倾向时，她的处理方式虽然可能不是最棒的，但绝对是最和善的，至少没有我猜想的谩骂、苛责。

父母总是望子成龙望女成凤，自己的人生其实也是一塌糊涂算不上有什么出息，却总是希望后代可以改变什么…最后再夸夸老人家的演技[强][强][强][强][强]可能人老了真的就是落叶归根，家始终是自己最后也是最好的归宿❤

3月4日，由知名导演郑大圣监制，青年导演张帆执导，郭柯宇主演的电影《苍山》将于全国艺术电影放映联盟专线上映。

曾入围第17届FIRST青年电影展主竞赛单元和海南岛国际电影节主竞赛单元，也在2024年北影节和冬暖影展等多个国内外电影节展的展映中收获诸多好评。

这部作品讲述了一位离异母亲重返故乡的故事，饰演离异母亲的郭柯宇在其中的表演虽不露痕迹但又令人印象极深，从细微之处向我们展现了一位平凡女性的形象。

根据数据统计，在先后入围FIRST青年电影展、海南岛国际电影节等国内外影展后，《苍山》是2024年第十四届北京国际电影节开票后2小时内最快售罄的三部影片之一。

「导筒directube」对话青年导演张帆，探究他在这部长片首作中的收获与感悟，此前我们已经刊发了一篇专访：不要因为一次创作火花的熄灭，就陷入自我的黑暗之中。

今日我们带来对张帆导演的专访第二部分，继续深入了解这部节展佳作的幕后故事。

《苍山》Like Winds, Like Weeds 时长：109分钟 语言: 汉语普通话剧情简介：与丈夫分居多年的小妹，逃避过往，远离故乡苍山，在上海做着家政工作的同时，还照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。

当她经历了异乡生活的艰难种种后，选择重新回到故乡苍山，这时她却发现故乡已改了名字。

一个逃避当下的母亲；一个遗忘过去的老人；一个质疑未来的孩子。

一段祖孙三人在异乡的生存故事，一趟追寻心灵自由的艰难旅程。

张帆毕业于上海戏剧学院舞台美术系，进入影视行业十余年，曾担任多部电影、电视剧美术指导，获得“第30届金鸡奖最佳美术提名奖”“希腊国际电影节最佳美术奖”。

先后创作了原创剧本《苍山》《假期》，获得了“金鸡电影节创投-中国好故事及制片人联名推荐奖”“中国国际儿童电影节创投-最佳创意故事奖”，并入围“上海国际电影节创投项目”。

2023年执导首部长片——电影《苍山》，先后获得第17届FIRST青年电影展竞赛单元最佳剧情长片提名，第5届海南岛国际电影节金椰奖最佳影片奖提名。

专访正文导筒directube：创作这部电影的初衷是什么？

张帆：拍这部电影的初衷是为了纪念一个已经不复存在的故乡，这里的不复存在是加引号的。

苍山虽然改了名，但那个地方还是那个地方，就像我们人改了名，人还是那个人，但是你心里多少还是有一种困惑，特别是对于漂泊的人，他们会想这个地方是不是不在了，会有一个很直接的象征给到你。

导筒directube：小妹她身上的这种在苦难中却依旧坚韧的生命力，是否有一部分力量是源自于她的母亲和家庭？

张帆：是的，就近来说一定是这些，因为她所背负的责任就是这些东西，但是放大一些来说，这更是中国女性血液里所流淌的坚韧。

就拿文学作品举例子，比如余华老师的《活着》里面的家珍，还有莫言老师的《丰乳肥臀》里的母亲和女儿们，以及费穆导演的《小城之春》里的玉纹，等等。

中国女性身上的这些特质，在西方是很难找到的，因为西方的社会关系并不是一个“熟人社会”，西方社会建立在个人主义之上的独立、民主、自由，和东方价值观是不同的，同样对于血缘和地缘的链接也没有我们这片土地来得深厚，当然，这并没有好坏之分，只是东方女性在觉醒上是有枷锁的。

脱离固有的价值观，追求独立，放弃传宗接代或是建立家庭，这些帮助女性脱离旧时代困境的观点是这个时代下一部分人努力在做的，但是在整个大环境当中你也不能否定另外一面的那些选择，那些依旧选择坚持旧观念的那一类人。

因为个体的认知、经历还有所处的环境是极其复杂的，这些都塑造了最终的选择，无论是电影还是世界都需要更多元的声音，那样的时代才是健全的。

导筒directube：电影里还有一个角色是萱萱妈妈，他们家的精神困境其实跟小妹家是相似的，他们都是来源于同一个地方的。

有很多她的故事是电影里没有拍出来的，比如她为什么选择结束生命，在角色处理上为什么会选择留白的方式？

张帆：你捕捉到这个人物线特别的贴切，是有必要来说一下这个人物线背后的故事。

在开机半个月前，我去北京七棵树拜访制片人方励老师。

方老师还没看过我剧本，我只是坐在那里和他描述我要拍的故事，那时候还没有萱萱妈这个角色。

我就记得方励老师听完后对我说，“人不经历生死，无法真正地脱胎换骨。

” 我要如何才能让小妹在合适的情境下经历生死，给她设定一个狗血情节吗，不太合适，后来我们想的是给她找一面“镜子”，以此让她拥有面对生死的可能，同时看到另一个自己，那面镜子就是萱萱妈。

萱萱妈其实和小妹是一样的，因为他们俩都是苍山人，当时萱萱妈的角色设定就是对照小妹做的，一样是漂泊异乡的人，生活在城市的底层，也是同时是单亲带着一个孩子。

但是后面这条线我改得仓促，无论是萱萱的角色，还是萱萱妈和小妹的关系，包括萱萱妈她的自杀行为，都表现得不够贴切。

当然也是因为我个人能力的问题，还是有些遗憾的地方。

比如，当时我在老家找演员，找了一个素人小姑娘，这个小姑娘身上带着一种悲伤，她的一些经历和萱萱又是恰好重合的。

但是因为她没有表演经历，实拍的时候她有些东西做不到，可能因为紧张会控制不住地眨眼，我又不是严格意义上的“导演”，所以，在素人演员表演这块也有些遗憾，当然不是因为演员，还是因为我的问题，我忘记是哪位导演说过，“没有坏演员，只有坏导演。

” 顺便说一下，我们整部戏只有郭柯宇老师这一位是专业演员，其他基本都是素人，这其实很考验郭柯宇老师的演技，稍不留心就会和身边的其他人脱离出来，显得刻意，但是郭柯宇老师很厉害，这里我就不多描述了，留给观众未来在大荧幕上去感受。

导筒directube：妈妈的离开，对于小妹来说的话，更多的是一种解脱，还是会给她一种开始新生活的勇气？

您认为电影的最后小妹会如何继续她的生活 张帆：一部分来说确实是的，本身小妹需要背负着照顾母亲的责任，其实是非常疲惫的，而母亲的离开，这背后似乎是母亲留给女儿的“善”，而这个“善”是有延续的，是流动的，它会流淌到小妹身上，它会延续小妹的“善”，也会转化成小妹的勇气。

母亲的离开也同时象征着故乡的不在，故乡本身也离开了。

但是所有的结局选择都没有绝对的黑和白，我们都生活在灰色当中。

之所以电影的最后是开放的，就是因为生活本身的灰度，它是没有答案的。

生活的选择也不是那么简单就能做的，我们都是在夹缝当中生存，现实也不允许我们有一个非常明确的指向。

作为创作者，我认为我们不能去用那种小聪明，用似乎上帝的视角去看待我们创作的那个世界。

如果故事最后给到的只是属于创作者的结果，甚至是一种说教式的人物引导，我觉得是在自欺欺人。

我只是在我朴素的认知当中，尽量地把我对世界、对生活的感受传递出来，摆到台面上。

我只是把问题放到这儿，让观众自己去看，所有问题都没有标准的答案。

导筒directube：在很多戏剧冲突里沉默中爆发才是常态，但是在亚洲文化语境下，更多人会选择在沉默中继续隐忍，就像您电影里的角色们一样，您认为这种现象是怎么产生的？

张帆：你说的“隐忍”这个词特别好，我觉得这是东方情绪里特有的，我们这个文化圈里边造就了它，和西方完全不同的价值观，我们突然把另外一种语境的价值观空降到我们这个环境里面，它本身就是不适的。

但是我们现在的所有趋向都觉得那样是对的，但是没有对错。

那如果再退一步，其实我们身边就有更好的例子去做对比，我们站在少数民族的视角上，现在所谓相对的中庸，对他们都是已经是很激烈的，是违背传统的。

我们的位置是恰好处于很多少数民族和西方之间的一种状态，在空间上没有上下之分，我们处于这种状态去观察差异的同时，身后还有一种更原始的力量。

但真正和少数民族建立密切连结的人很少，很少会有人真正站在他们的角度去思考。

大多数人还是陷在城市和现代社会的角度中，这样不自觉地就变得困惑了，这也是一种价值观上的水土不服。

导筒directube：异乡漂泊这个话题对于电影制作人来说也是非常常见的现象。

在拍摄的途中有没有遇到和作品相呼应的部分，这其中有没有让您感触特别深的事件？

张帆：那个时候我们去找景，电影里小妹在上海那个出租房其实空间很小，两张床，两个窗，后面是个柜子，里面再一个洗手间，然后出去就到那个狭窄的弄堂，通过上海一个平面摄影师朋友我知道上海有几片这样的地方，我想找那种老的，鱼龙混杂的地方，就是本地人和租客混杂在一起的地方。

其实以前上海有很多，但是这两年变化太快了，当我要拍的时候，很多地方都已经拆迁了，没拆的很多也下拆迁令了，居民都已经陆陆续续搬出来了。

我们那个小屋是靠北方向的，上海的冬天非常冷，就是坐一上午我的腿就冻麻了，感觉骨头里都是凉的。

剧组给我准备个小太阳也不行，就是好冷。

碰巧的是我一个老乡，也是临沂人。

在七浦路靠批发服装生意赚钱。

她就是一个当地的租客，正好我们去的时候她们房租也快到期了，就让我们在那租了一个月来拍摄。

她就和小妹的情况基本是一致的，只是没有拖家带口，就自己一个人孤零零地租了一个这么狭小的空间在做生意，但是她家里有孩子，我经常会看到她和家里人视频。

导筒directube：电影最后一部分有一个场景，他们在天台上谈话的时候，就像到了一个悬崖边一样，下面是一大片雾，好像很难去看清后面发生了什么，结尾部分为什么会选择这样的处理方式呢？

张帆：就像我中间有一个桥段，是一个人在桥上读西西弗斯，其实我想表达的就是存在主义嘛。

最后那个结束就是荒诞的。

生命本身就是荒诞，世界一片虚无，存在即合理，存在即意义。

当然这里的存在并不是当下的，而是一个宾语，存在是一个时间概念。

我们之所以生而为人，我们的认知，我们的选择是先于存在的，那就是意义本身。

当然我只是把存在主义的皮毛硬搬上去了，做了一个相对魔幻现实的处理。

家乡的离去本身也是带有一定的魔幻现实主义色彩的。

就比如那个唱歌剧的人，在当时的情境下看似也是魔幻的，当现实中去到乡镇或者地方广场，恰好有人在练男高音其实是合理的，再比如桥上的读书人和主播也同样是在现实语境下合理的。

但当我们以第三视角目睹这种画面的时候才惊觉其中荒诞的部分。

采访/撰稿：董子瑜