秋日何时来

即将春暖花开之时，我们讲一个秋天的故事……片名都叫《秋日何时来》，非常不合时宜……起初是看到海报的推荐，等了挺久的资源，看到20分钟左右，都没想到它被定性为悬疑片。

因为生活本就是无数个意外组成的。

一个细雨蒙蒙的秋日，女主米歇尔确认了女儿即将带着孙子回家过暑假的消息。

第二天她便起了大早，开始迎接孩子们的准备。

跟每位母亲一样，记得每个人的口味儿，米歇尔也会准备好一桌家常菜。

但这次却出了意外，女儿吃下的蘑菇混入了有毒的，被紧急送去了医院。

因为这件事，母女俩本就紧张的关系一下降到了冰点，这次的行程也戛然而止，女儿带着外孙连夜离开了。

这次之后米歇尔和她女儿的联系几乎被单方面切断了，更是没了见外孙的机会。

恰逢此时，米歇尔的好朋友玛丽的儿子文森特刑满释放，出于情谊，米歇尔聘请了文森特帮忙打理花园，帮助他重新开始，能顺畅的重新融入社会。

就在一切趋于平稳的时候，意外发生了，米歇尔的女儿坠楼身亡了。

也因为这个原因，米歇尔的外孙因为不想离开家乡而来到了乡下，与她生活在一起。

虽然发生的都是悲剧，但事件导致的结果对女主来说，倒也不全是坏事。

之后文森特在米歇尔的资助下开了咖啡馆，两家人互相帮助，在小镇上的生活也安定了下来。

直到玛丽即将去世的时候，米歇尔才知道一个秘密，她的女儿去世当天，文森特去找过她，希望说服她与自己的母亲和解。

而玛丽也由此怀疑她女儿的死并非意外，但米歇尔即使很震惊，也最终选择相信文森特与此无关，意外就是意外而已。

而米歇尔的这位好朋友很快就离开了，在大家都没有准备好的时候。

至此之后，米歇尔带着她的外孙和文森特的关系渐渐的更加像一家人了，直到生命的最后一刻，他们也都在她身边。

相信在她离开之后，更像父子的外孙和文森特也会在这种相互理解中相互扶持，作为彼此的家人，继续生活。

这个发生在法国乡下小镇的故事，在不断给我们抛出问题的同时，也在引导我们思考，到底怎样的家庭结构才是适宜的呢？

血亲也可能因为太过亲密而难以原谅彼，朋友也可能因为距离感的把控而更易于交往。

所以，谁能说朋友不是我们自己选择的家人呢。

剧中人的安稳生活虽然源于一次可能不是意外的意外，但它终究至使一切走向了圆满，所以生活的悖论就在这里，人生是不是可以只看结果。

如果一个行为可以带来一个好的结果，那这个行为是不是就可以被原谅。

只能说，如果我们做一件事的初衷是好的，导致了怎样的结果，大体上都是可以被原谅的。

而家人的意义也在于此，漫漫人生长路上的某一时刻发生的某件事，终会致使我们原谅彼此。

而朋友也是如此，在互相理解，彼此帮助，共同陪伴的过程中，渐渐成为了真正意义上的家人。

为了生活的幸福，人终究还是要选择和相似的人相处，在能够相互理解的基础上更能彼此包容，关系也就越能长久，这样的融洽，才是快乐的源泉。

所以即使是少数群体又怎样，还是会出现能理解你的人，而你选择做自己，这个世界也终将接纳你。

生活本就没有什么答案，意外也无处不在，去选择心之所向，结果就肯定是可以接受的。

也应了那句话，“人生本没有路，阻碍就是路”，跌倒又爬起来的人生，收获一定不止一个结果。

About要相信，颠沛流离过后，会是泰然自若。

孩子路易斯代表欧洲的未来，外祖母马歇尔代表老欧洲（法国二战被德国占领，相当于被强奸）。

反对现代化。

女儿是被资本主义腐蚀到极点的人，用妈妈的钱，但看不起自己的妈。

为了吸妈妈的血，把自己的儿子当工具。

一开始的镜头显示，上帝原谅了马歇尔（圣经里面上帝原谅了抹大拉）。

现在社会的观点是，女性之所以要卖淫是没办法，想过更好的生活，是男权社会把世界搞成了这样子。

有血缘关系，但是没有人性，这个血缘关系就可以切断。

没有血缘关系，但是真的对我好，这才是真正应该珍惜的人。

蘑菇的事情，由于路易斯说自己从来都爱吃蘑菇，第一次女儿死，很像是马歇尔和路易斯联手杀女儿。

不过是无意识。

实际上女儿死，她们还是很伤心。

文森特杀不杀人不重要了，重要的是揭示我们应该怎样选择，即没有人性的家人，和有人性的爱自己的陌生人。

路易斯热爱法国田园生活，马歇尔放心地把钥匙交给他，就是老欧洲精神有了真正的传承。

文森特由于性格冲动，比较鲁莽，办过坏事，他不能作为法国的未来。

路易斯非常看不上他爸爸，他根本不想去迪拜（最资本主义的地方）的高管爸爸那里。

他保持着老欧洲的骄傲。

女儿非常恶，没有底线。

在妈妈面前把文森特羞辱成那样，转头在文森特面前伤心，说自己恨妓女母亲，自己没办法。

文森特在餐厅里听到陌生人骂马歇尔都要去打人，更别说这个女儿当着他的面羞辱他妈妈。

马歇尔在好朋友玛丽面前说那个话，是为了让对方安心离去。

母亲和儿子在警官找上门的同一时刻，都选择保护文森特，撒谎。

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

单看母亲与女儿之间的关系而不对影片做更深入的形式分析与主题解读，《秋日》都是一部极富有争议的电影，而争议的点在于女儿真就那么该死么？

一位在巴黎依靠卖身才能给自己的女儿提供更好生活条件的母亲和一个只知道对母亲索取财产的女儿。

在两者之间产生的叙事张力下，观影者很容易便站到了母亲的立场上去谴责女儿，因为老年的母亲祥和而又友爱，与之相对，中年的女儿自一出场便一副咄咄逼人的姿态。

随着故事的讲述，观影者进一步得知了母亲年轻时所从事的“无法摆上台面工作”，并将之视为女儿不能原谅母亲的重要原因。

一位客人在烟酒吧醉酒之后，当面挑破了母亲的妓女身份；年幼的外孙在乡村学校上学，也因姥姥（母亲）之前的“老黄历”而被高年级的学生欺凌。

从这两个细节中我们可以猜测，幼年的女儿因为这样一位特殊身份的母亲，在同学的面前大概率是不能直起腰杆做人的，一定程度上，这样的生活环境也会让她慢慢染上暴虐的性格（因沟通的无效和霸凌的间或发生）。

或许与巴黎的房产相较，女儿更需要的是一个从事正常工作的母亲，以及母亲的陪伴和欢愉的成长环境。

而这一切正常的生活都因母亲试图给自己提供优厚的物质条件而出卖自己的身体而被毁掉了。

当面对一个毁掉一切平淡的美好的母亲时，或许出于报复，或许出于命运，女儿只想搜刮母亲的家产而不再存有任何母女之情。

当然是母亲杀了女儿，当然不是母亲有意要杀女儿（母亲不会给女儿吃毒蘑菇），但母亲的确杀了女儿，从她脱离自己的实际要以出卖身体的方式给女儿提供一个她理解的更好的未来时，她便杀死了女儿。

这样，影片以一个外人跟女儿起了冲突，惹得女儿偶然间坠楼身亡的情节处理只不过是导演的障眼法；障眼法下外人成为杀人的替罪羊，而该外人一开始便以犯有前科的身份现身！

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

许多人都把秋日何时来和坠落的审判比较，毕竟二者都有“坠落”的元素，但气质实在是太不同了。

这片子是典型的欧容风格，在生活日常中突然发生谋杀，角色们的行为被自己的欲望所牵引，弄巧成拙，然后再弄拙成巧，一切事情发生的背景都是静静的，不喧闹的日常镜头。

我不确定欧容对于他的人物到底是温柔的还是残忍的，因为“造化弄人”简直是形容他人物处境的最好的成语。

但镜头语言和人物的微表情又总有一种温情。

两面性充斥着《秋日何时来》：自己最好朋友的儿子或许谋杀了自己的女儿 - 一个不好的事实；但这意味着不是自己的责任 - 一个好的事实。

自己的女儿死了- 一个不好的事实；自己的孙子可以和自己住在一起 - 一个好的事实。

自己的好友死了 - 一个不好的事实；自己好友的儿子和自己完全互相扶持 - 一个好的事实。

秋天是介于夏天和冬天的季节，一个灰色的过渡时期，每件事的性质都不能下明确的定义，看似无害鲜美的蘑菇可能有毒，看似冲动危险的人可能你最需要。

这点可能是欧容的黑暗，最重要的，是你知道自己想要什么。

如果知道了自己想要什么，一切谎言和代价都像那蘑菇一样，甘之如饴。

最后结局的温柔死亡也很欧容，我现在认为他对待他的人物是冷静的，只有这种冷静自持才能恰到好处地呈现一切事物的两面性。

另外，一般电影里的情绪都通过对话来推向高潮，欧容对于演员微表情的掌握实在是太高级了。

Original Title: Criminal LoversEnglish Title: Les amants criminelsYear: 1999Genre: Crime, ThrillerCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Marcia Romano, Annabelle PerrichonComposer: Philippe RombiCinematographer: Pierre StoeberEditors: Claudine Bouché, Dominique PetrotCast:Natacha RégnierJérémie RenierMiki ManojlovicSalim Kechiouche Yasmine BelmadiRating: 7.8/10

Original Title: When Fall Is ComingEnglish Title: Quand vient l'automneYear: 2024Genre: DramaCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Philippe PiazzoComposers: Evgueni and Sacha GalperineCinematographer: Jérôme AlmérasEditor: Anita RothCast:Hélène VincentPierre LottinJosiane BalaskoLudivine SagnierGarlan ErlosSophie GuilleminMalik ZidiPaul Beaurepaire Vincent ColombeRating: 8.1/10For almost three decades, Ozon, this prolific French auteur, has been churning out films with the regularity of a well-oiled, slightly sinister clockwork mechanism, each one a meticulously crafted, often unsettling, peek into the messy, glorious, and utterly perverse nuances of human connection. He's the cinematic equivalent of that charming, impeccably dressed dinner guest who, halfway through the amuse-bouche, casually drops a bombshell about their past as a professional dominatrix. And we, the audience, are utterly captivated. Right now, we’re strapping in for a double feature that perfectly encapsulates Ozon’s journey from the deliciously transgressive to the subtly disquieting: the 1999 Grand Guignol shocker CRIMINAL LOVE and his 2024 autumnal mystery, WHEN FALL IS COMING. First up, a trip down memory lane to 1999, where Ozon, still a young provocateur, unleashed CRIMINAL LOVERS upon an unsuspecting world. Imagine "Hansel and Gretel" after a particularly bad acid trip, directed by someone who spent their formative years binging on NATURAL BORN KILLERS (1994) and DELIVERANCE (1972). This isn't your saccharine, gingerbread-house-and-singing-birds version. Oh no. This is the Grimm Brothers on a particularly grim day, with a side of Freudian nightmares. The premise is deceptively simple: high school sweethearts Alice (Régnier) and Luc (Renier) decide the best way to deal with a serious offend is to murder their cocky schoolmate, Saïd (Kechiouche). As one does. Alice and Luc are not your average star-crossed lovers. They’re more like star-cursed delinquents, propelled by a hormonal cocktail of ennui and misguided passion into a murder that feels less like a crime of passion and more like a Tuesday afternoon chore. Their attempt to dispose of the body in the woods goes spectacularly, hilariously, and terrifyingly wrong when they get lost and stumble upon a mysterious middle-aged hermit (Manojlović). What follows is a descent into a bizarre, unsettling tableau of sadism, cannibalism, and homoeroticism. Yes, you read that right. Cannibalism. This film isn't just pushing boundaries; it's gleefully pole-vaulting over them, landing squarely in the nascent territory of what would become known as the "New French Extremity" movement. Ozon, ever the trailblazer, was already there, waving from the other side. As a result, the film's reception is divided. Some hails it as an "unsettling, subversive thriller", praising its daring inventiveness. Others, like Elvis Mitchell of The New York Times, feels it is a bit too much of a cinematic Frankenstein's monster, cobbled together from fairy tales and tabloid headlines, lacking a "life of its own". But that's the point, isn't it? Ozon isn't interested in giving you a neat, digestible narrative. He's interested in the "limits of a situation," in pushing characters to their breaking point and beyond. And in CRIMINAL LOVERS, he does so with a gleeful, almost mischievous abandon, not to mention narrativizing the story with a non-linear celebrity. Fast forward a quarter-century, and we arrive at WHEN FALL IS COMING. If CRIMINAL LOVERS is a punch to the gut, this one is a slow, insidious poison, seeping into your veins with exquisite ambiguity. From the lurid, almost theatrical violence of the former, we transition to the quiet, simmering menace of a seemingly placid Burgundy village. Ozon trades the overt shocks for a more refined, psychological unease. This is him operating in a different register, less a scream in the forest and more a polite cough at a village fête, signaling something profoundly amiss.Here, Michelle (Vincent), a seemingly kindly grandmother, tends her garden and attends church. She's the picture of peaceful retirement. But as Ozon devotees know, tranquility in his films is merely a thin veneer over a bubbling cauldron of "toxic things". Michelle's serenity is shattered by her disdainful daughter, Valérie (Sagnier), who harbors a deep-seated resentment over Michelle's past as a prostitute in Paris. Yes, the "kindly grandmother" was once a sex worker. Ozon, never one to shy away from the complexities of human sexuality, explores the long shadow such a past casts, particularly on intergenerational relationships. The plot thickens with the release of Michelle's friend Marie-Claude's son, Vincent (Lottin), from prison, and a "culinary accident" involving poisonous mushrooms. Suddenly, this "gentle drama" morphs into a "crackling autumnal thriller", complete with a suspicious death and even a ghostly presence. What's truly remarkable about the film is Ozon's deliberate choice to highlight the "invisibility" of older women in cinema. He cast Vincent specifically for her "totally natural" appearance, wanting to showcase the "beauty of wrinkles". This isn't just an artistic choice; it's a "politically correct" statement in today's cinematic landscape, challenging ageism and offering a nuanced portrayal of late-life contentment, sorrow, and solitude. The film is rife with "intentional plot holes" and "ellipses" forcing the audience to become active participants in deciphering the truth, rather than being spoon-fed answers. Thematically, these two films are strange bedfellows, yet fundamentally Ozon. CRIMINAL LOVERS explores the destructive power of desire, the fragility of innocence, and the chilling ease with which morality can be shed. It’s a film about consequences, but also about a bizarre kind of liberation found in ultimate transgression. WHEN FALL IS COMING is subtle, ethereal, and psychologically complex, delves into the inextricable desperation of aging, the stigma of one's past, and the unexpected avenues of redemption, revealing its darkness through suggestion and implication. Yet, the Ozonian signatures are unmistakable: the "free-wheeling view of human sexuality", the "messy nuances of interpersonal connection", the "playful meddling with the traditional family unit", and the consistent portrayal of "characters who appear boringly bourgeois but are hiding secret pasts or proclivities or both". Ozon’s directorial style is the connective tissue, the idiosyncratic thread weaving through these disparate narratives. In CRIMINAL LOVERS, he is the audacious provocateur, unafraid to linger on discomfort and expose feminine duplicity, to inject moments of shocking beauty into scenes of brutality. He uses long takes, unsettling close-ups, and a deliberate, almost hypnotic pacing to build tension. The camera is a voyeur, complicit in the characters' increasingly depraved acts. There's a theatricality to the violence, a sense of it being performed for the audience, almost as if Ozon is daring you to look away. In WHEN FALL IS COMING, his hand is gentler, but no less precise. The pacing is slower, more reflective, allowing the weight of unspoken feelings and simmering resentments to accumulate, while efficaciously dismantling the society's whore-shaming shibboleth. Ozon uses the picturesque Burgundy landscape as a serene backdrop to the inner turmoil, a stark contrast that heightens the drama. He masterfully employs silence and significant glances, allowing the superb cast to convey multitudes with minimal dialogue. It’s a testament to his evolution that he can switch from the operatic melodrama of his early work to this understated yet equally potent character study without losing his distinct authorial voice. He’s still Ozon, but he’s swapped the bloody axe for a finely honed pruning shear.As regards the performances, Régnier and Renier make for a fascinating, almost alien duo. Alice is a blank slate onto which Ozon projects layers of nascent evil (cherishing more the life of a rabbit than that of a fellow human being), while Luc is a volatile mixture of bravado and abject fear (also his dubious sexuality and proclivity is delectably teased and awakened through the film). Their chemistry is less romantic and more parasitic, a symbiotic relationship of youthful recklessness and beguiled conformity. Manojlović, as the hermit, is pure, unsettling charisma, embodying a patriarchal evil that is both bizarrely philosophical and utterly terrifying. He’s the boogeyman reimagined as a philosophical gourmand with questionable taste in young adults.Vincent is a revelation as Michelle, imbuing her character with a dignified resilience that gradually cracks to reveal vulnerability and surprising cunning. Her transformation throughout the film is subtle yet profound. Balasko as Marie-Claude provides a wonderful foil, her down-to-earth pragmatism acting as an anchor in Michelle’s increasingly disoriented world. And Lottin, as the fresh-out-of-jug Vincent, delivers a performance that oscillates between aloof menace and a decent longing for acceptance, making him perhaps the most complex and heroic figure in the film. As Michelle's grandson Lucas, Erlos is a considerate cute pie, and Beaurepaire, appears as an adolescent Lucas in the epilogue, acquits himself as a persuasive continuation of a tender, sensitive soul, gingerly awaits for blossoming thanks to a benign environment constructed by Michelle. Ultimately, both films stand as testament to Ozon’s unique vision. He’s a director who doesn't just tell stories; he crafts experiences that challenge, provoke, and linger long after the credits roll. Whether he's plunging you into the depraved depths of a forest or inviting you to a seemingly innocuous village, he ensures you leave a little unsettled, a little enlightened, and perhaps, a little more aware of the strange, wonderful, and occasionally terrifying complexities of human nature.referential entries: Ozon's DOUBLE LOVER (2017, 6.7/10), WATER DROPS ON BURNING ROCKS (2000, 6.4/10), BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10); Emir Kusturica's UNDERGROUND (1995, 7.7/10).

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

关于瓦莱丽的死，我想瓦莱丽对母亲虽然冷酷，但作为母亲，这并不足以让母亲对她起杀心，瓦莱丽的死应该不是米歇尔指使文森特干的。

玛丽临终前，对米歇尔说瓦莱丽死那天文森特在巴黎，米歇尔先是放下玛丽的手，沉默片刻又重新拉起她的手，一方面说明米歇尔对文森特当时在巴黎的事并不知情，她对此事有些震惊；另一方面瓦莱丽去世已有一段时间，文森特与祖孙二人的关系都很要好，逝者已矣，人总要向前看，所以再追究女儿的死因也没有任何意义，活好当下才更重要。

人的感情是复杂的，虽然母女间有亲情，但关系尚不如朋友；虽然只是朋友，但亲如家人，这也许也是警察再来调查时，祖孙二人为文森特隐瞒行迹的原因，他们甚至并没有那么在意瓦莱丽的坠楼是意外还是被谋杀，或者说他们并没有那么在意文森特是否谋杀了瓦莱丽。

虽然瓦莱丽的冷漠事出有因，但她和家人之间的互相伤害确实无法磨灭，瓦莱丽和母亲、儿子之间的互相伤害并不代表他们不爱彼此，只是他们相处的很痛苦，这同样也说明了人感情的复杂性。

影片中几人之间的关系也说明了人的感情会更偏向那些带给心灵幸福感的东西，而不是用“事出有因”或其他事情堆砌起来的愧疚感和沉重感。

从“感情”这两个字也能看出，感情更爱感性，而不是理性，这也许也是生活的真相。

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。