消失的爱人

这部电影看似是个奇特的悬疑故事，事实上，是现实婚姻的呈现。

男女在一起时都努力把最好一面展现给对方。

度过了热恋期，特别是经济问题带来的压力，夫妻双方都会疲惫争吵。

男人会渐渐忽略女人的感受，甚至厌倦而出轨（出轨对象往往都是年纪小的女孩，因为弱小会让男人感到被崇拜的喜悦），而女人情感上受冷落的敏感与控制欲是无法容忍的，这时就会像神经病一样疯狂，去拿捏男人的软肋短处。

男人迫于无奈和女人在一起，然后大家一起维持看似风平浪静幸福美好的生活。

这，就是婚姻。

至于死得很惨的土豪，女人受到自己老公的虐待（更多的是心灵虐待，而不是真实的家暴：被无视冷落，当做性工具，出轨的刺激等），可能会找喜欢自己的人倾诉，就像女主化身为受虐者，寻求可怜与关爱，躲避婚姻带来的伤害。

可是，出轨的老公回头认错，女人就原谅了，希望能够继续在一起，当然也会给男配炮灰带来精神上的伤害。

如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。

(先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。

他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。

这让我非常向往。

影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。

惊悚却有笑声，这的确很奇怪。

)作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。

首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。

然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。

开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。

这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。

你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。

你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。

你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。

你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。

你以为她赢了，结果她被抢了。

你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。

你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。

你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。

结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........这是剧情片中最让人们期待的东西。

峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。

在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。

从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。

随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。

而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。

大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。

片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。

从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。

都显得那么apathy。

与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。

然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。

关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。

这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。

而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。

apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。

另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。

这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。

人们安居乐业，他见了女儿最后一面，然后飞向太空寻找曾经的同伴。

他轻抚着她柔软的金发，她抬头，双眸笑意满满，含情脉脉地看向他。

两个结尾，两个故事，两部电影，两位导演。

前一个，地球不再可爱，人类濒临灭绝，勇敢的父亲为了让小女儿有新的家园生存下去，忍痛告别爱女，飞向宇宙，途中坠入黑洞，一切近乎绝望之际发现自己身处第五维度空间，遂想方设法向已经长大的女儿传递讯号，最终得救，人类亦得以存活，依旧年轻的父亲和已苍老不堪的闺女终相见。

一切奇迹，都发自爱。

就像海瑟薇演的那位原本将科学看得比生命更重要的科学家一样，要在三颗行星之间作出选择时，她居然抛弃自己的信仰，枉然将“爱”当成理由，甚至喋喋不休地传道说，爱是力量。

喔。

那么也大可不必种玉米造飞船学物理，地球人直接跪倒向苍天集体高唱爱之歌向心爱的人（或者玉米地）发送爱之意念脑电波就能今生无愁来世无忧了吧。

拜托，诺兰大神，一部好好的神作，瞬间被安妮几句语重心长的嘚逼嘚给毁于一旦。

又不是早已自暴自弃的吕克贝松，这儿又不是“失落天堂”，安妮又不是米拉，搞什么第五元素飞机啊搞。

且不说为啥全人类的希望都寄托在Cooper一个人身上，而这个地球上最牛逼的宇航员与NASA近在咫尺NASA却一直不登门拜访，非得让一个破飞机在玉米地里低空飞行费了八百辈子劲儿才让救世主发现然后追踪到。

且不说这个地球上最牛逼的宇航员为啥进了太空还不知道自己要去哪里，还要别人给讲啥叫虫洞咋能穿越时空。

且不说老不死的教授为啥早就解开了重力谜题却死活不说，逗着地球人玩儿，直到飞船都上了天还是欺上瞒下死扛到底。

就说这爱，不仅与全篇上下尽最大努力坚守的尊重科学的理念截然相悖，更让人被这假大空的刻意煽情所大倒胃口。

（尤其是Jessica演的成年女儿，解题成功在NASA满天撒纸的场景，简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信这么烂到家的一幕居然出自诺兰，出自《星际穿越》……）别用高难度科学来套光环。

我这个文科女英文字幕都没有地生看都能完全看懂好么。

诺兰曾经的盗梦和memento都要使劲琢磨甚或刷两遍三遍回回神儿。

论所谓观看难度而言，Interstellar跟前段时间的小成本Coherence比简直就是小学生水平。

那个剑走偏锋、手起刀落、最爱出其不意的暗夜行者诺兰不见了。

取而代之的，是执着于埋伏泪点、瞻前顾后、又想玩2001又想收票房的犹豫的腻腻歪歪的诺兰。

而在执导二十多年后、依旧不放弃不悔改继续探入黑暗世界的芬奇，却再度出人意料地奉上了本以为会是平平之作却惊艳万分的Gone Girl。

小说当初没看完，本想补完课再去影院，但实在百爪挠心，忍不住还是跑去看了。

因为不知道故事的一个又一个twist，所以这一路看得兜来拐去啊。

先是觉得小本这个大混蛋肯定是杀妻凶手，后来又发现我靠这老婆智商也太高了的说，牛逼，演到多一半了边看边想还要怎样啊不会就这么生生再拖40分钟结尾吧，结果在貌似平平淡淡叙事了快两个小时之际，一场突如其来平地惊雷的杀人一幕活活吓死个人。

然后以为这对儿冤家也该一拍两散各自散去，却不曾想魔女掌心实在难逃。

凌晨走出电影院，并不觉得惊喜，然而在过了一个两个甚至三个星期之后，电影中的些些片片场景总是不自觉浮现，这才反刍出它的好来。

当今一代导演中最爱之一大卫 芬奇在反应平平的龙纹身之后终于强势回归，镜头依旧“如外科手术般”精准，节奏把握得滴水不漏，极富耐心而且是那种手有王牌、按兵不动胜券在握的那种耐心，一路遇见不少Zodiac中的那份冷静、克制、不炫耀不张扬，不费吹灰之力地把观众的情绪玩弄于鼓掌，抑扬顿挫，张弛有道。

自然，芬奇仍是芬奇，依旧执迷于数码广角镜头摄影机（这次是6k的），依旧是每天恨不能从早到晚让演员演上八个十个小时，依旧是一个场景不拍它50个cut不罢休，依旧是拍了500个小时的素材（真不知道他的剪辑师是怎么活下来的），依旧在阴暗危险和绝望中点缀着黑色或其他什么颜色的幽默，依旧有Trent Reznor和Atticus Ross的冰冷音符阴魂不散。

依旧充斥着芬奇标志性的黄。

Gone Girl让人想到希区柯克想到Henri-Georges Clouzot想到film noir甚至想到本能和致命诱惑，但它更是属于芬奇，离角色那么远离观众那么远，不煽情不说教，他只是瞥着眼插着手一语不发毫无表情地站在远处给你看。

没有复杂的科学词语，没有关乎人类呀地球呀的伟大，没有令人炫目的画面，没有卖弄的包装。

芬奇就是那么远远地，默默地，淡淡地，冷冷地，给你看。

没有哭，但我却被刺骨恐惧压身压心。

无数次。

先哲说他人即地狱。

那么我们必将是踏过遍地魔鬼尸首的阿修罗。

我们每个人都是，满脚满手满心沾着血。

爱，是麻痹剂是Dr. House吞下的维柯丁。

这玩意儿谁也救不了。

结尾处。

Interstellar里人们安居乐业，一片祥和，有棒球打有玉米吃有星空可以仰望有爱可以依仗。

Gone Girl里两人相偎相依，一片祥和，他们已各自看透了彼此的最恶心最黑暗和最恐怖。

然而，这两片祥和之下，却是天差地别：一个是飘浮在空洞幻想中的假天堂，一个是实实在在存于每个人心中的真地狱。

叔本华曾写道，Man can indeed do what he wants, but he cannot will what he wants——人可以做他想做，却不能愿他所愿。

我不相信爱具有能拯救人类的力量，我只相信恶具有能摧毁人类的力量。

波德莱尔在《恶之花》里开篇《致读者》中有这么几句诗：“我们居然为自己的供词开出昂贵的价目，我们居然破涕为笑，眉飞色舞地折回泥泞的道路，自以为用廉价的眼泪就能洗去我们所有的污迹。

”

“敲碎头颅，妻子，问题。。。。。。

”跳过一段似幽默似悬疑的心灵独白，打印上片名《消失的爱人》，电影起始于一组游离的碎片场景，动中的节奏，静中的布局，就像男女主人公生活面目的血与肉，在静谧的清晨呈现出仍在酣睡的未知状。

随后进入时间秩序中，差五分七点，十点半，男主人公尼克进入近景近镜头里，他远眺，仿佛对屏幕外的看客有话要讲，遵循小说中他的口述模式，电影故事里的一场阴谋在他的世界炸开锅。

尼克的妻子艾米失踪了。

这样的结果提前登场，我不安分的想象力细胞开始出来活动。

是死？

是活？

为什么会失踪？

尼克与艾米有怎样的恩恩怨怨？

是尼克杀的？

艾米设计了尼克？

总有人会死的，死的那个人是谁？

结果怎样？

问题实在太多，拖着问题的行李，脑子里的思绪一边战斗着一边行进。

可是，如果读过小说，这些问题便不再是问题。

抛下疑虑，直接进入到下一个由大卫芬奇营造的视听体验环节。

《消失的爱人》不同于一般的悬疑故事，不论是小说还是电影，要娓娓道来，是必须借助蒙太奇手段，来赋予整个故事必须拥有的神秘、自由、悬疑、有序的特征的。

时间点、寻宝游戏、日记这三条叙事线索交错同行，把一个故事讲出了多棱镜的奇异效果。

观者不停地凭借看到的一面镜，去推测事件的前因后果，对人物的定论也在反复摇摆。

我在想，如果摆脱小说里隐约点缀出的有关艾米的精神分析线索，不理会艾米的成长背景，把尼克强调的有关“被父母塑造出完美神奇的艾米”的论断抹掉，无视艾米半真半假抱怨出的完美是谎言、粗鄙是真相的认知。

只用膝盖思考，那么，剧中所有问题的症结便是金童玉女婚后柴米油盐综合症。

纸婚、棉婚看来还在保质期内，五年后，婚姻生活来了个大颠覆，像塞在冰箱里的过期食品，包装完好，里面却在发霉腐烂。

若改正七年之痒就更能引起东方观众的共振了。

拿“个人经验”做真理的斗士们会做个总结，“都怪尼克”，叫他不忠实于婚姻，叫他吃软饭，叫他理亏还玩冷暴力，叫他拥有美国式凤凰男情结。。。。。。

接招吧，血的教训，好好长长记性。

事实上，电影真要朝“婚姻是爱情的坟墓”这个方向立意，大卫芬奇自己都会尖叫发狂，他明明是对事不对人的，所以《消失的爱人》更倾向于《革命之路》上的人性探索，他比萨姆.门德斯冷静细腻，他除了喜欢炫丽中甩上浓重的晦暗色之外，更喜欢看到疯狂扫荡出的“破坏力”。

而《杀戮》那种生活之水的沉淀绝不是他的菜。

他始终要走“精神解析”的玄学之路。

电影在推进中，用艾米端庄与粗俗的造型变化透露了一个秘密，艾米拥有偏执双面的反社会型人格。

而尼克也不例外，他的双面表现为隐性，以被动、怯懦、冲动、善变、急躁等等负面性情隐藏着另外的渴望刺激与疯狂的面目。

显然，艾米与尼克是天生的一对，就像邦妮与克莱德。

你看，艾米研究性格学还给杂志写稿出测试，她学以致用，三个男朋友，到她手里没一个是幸运的，几乎把她“挚爱”的尼克研究的体无完肤了。

尼克也不逊，他在男性杂志里教男人怎样成为更好的男人，自己是要吃“宽以待己,严以律人”的小灶的，父亲送养老院，自己霸占了老宅，搞师生恋还是最低级的有妇之夫摧残小萝莉。

艾米与尼克真是棋逢对手，对不住男主角的是，这次让他发扬风格占了下风。

是谁说过“人的野性无异于橡树林里的各种野兽？

”总之复杂难说尽的，而且越说越晦涩，还要借助心理百科大辞典。

所以，有画面感，有想象空间，谈起来轻松愉快的还是如何搞定夫妻关系这一话题。

只是到了《消失的爱人》这里，话题生猛了。

它熬了一碗重口味的“心灵鸡汤”，碗里映照出云蒸霞蔚，碗口外还郁蒸出浓浓的血腥气。

村上龙的小说素以蛊惑人心的邪魅之形盘踞于读者的精神花园，他的文字就像蛇信子，会悄无声息地吞噬掉飞旋在他周围的试图探索神秘世界的生灵。

他的“黄玉戒子”救赎不了《堕落东京》，引起的哗然反响却是凶猛的，那些埋头于地下世界的SM爱好者仿佛找到了抬头迎战的“艺术土壤”。

电影《肖申克的救赎》绝不是越狱体裁的鼻祖，却有足够的资本做代言。

它的影响力从一纸幕布的光影世界侵略进硬生生的现实社会。

在世界各地，总有一些身陷囹圄的亡命之徒，他们把“肖申克的救赎”临摹在脑门上，在凿壁挖洞的实际操练中，视抢回自由把墨西哥小渔村变成自由乐土的安迪为他们的信仰，彻底混淆了虚与实的模样。

弗朗西斯.科波拉的《教父》系列就更不用说了，从最初受到黑手党的阻挠，到顺利完成电影，除了真实再现，它具象的黑帮哲学已经成为黑道弟兄们自我标榜的依据。

所以我想，电影《消失的爱人》它“相爱相杀”的表象太过深入人心，或许也会拽着吉莉安弗琳的畅销小说的纤绳，把一种看似“行之有效”的婚姻警示录做成海报贴在纽约时代广场的巨型幕布上。

成为两种效仿的模板，一类是对现实，对围城内的女人，特别是那些遭遇不幸婚姻的女人，就像“求生小册子”一样有实用性。

婚姻内，男人出轨，那么他在贪恋刺激的同时，要小心天罗地网的设计了，偷欢是需要成本与代价的。

说不准，哪个角落里的某位悍妇被《消失的爱人》点拨，正在按图索骥寻找她与婚姻的出路。

另一类是影视作品，在有关婚外情的类型片里，在背叛婚姻玩火自焚的戏剧故事里，有《致命吸引力》那样被情妇玩弄于鼓掌所留下的心有余悸，也有《消失的爱人》这种令人毛骨悚然的进化版“正室复仇记”。

然而，《消失的爱人》显然是更具有威慑力的。

这样的“复仇”版本有了升级后的新程序，修补了漏洞，战斗力增强，自然会成为新的样板。

总之，除了爱，用婚姻搭建悲剧的牢笼，表面化的所谓“不幸的已婚女人”她的所有的疯狂也就更具有说服力了。

婚姻是个蜗牛背上的壳，要修复漏风漏雨的壳，就是要修复扭曲停滞的“爱”，所以小三小四不是打击的重点，当初的新郎新娘后来的负心汉与碎心人，他们才是决斗的主角。

要表现时代特征，两个人之间的较量轻而易举地触动了信息时代敏感的神经末梢，这就是网络时代的产物，制造舆论导向，公众疯狂参与，男女主人公在角力，社会在旁热烈地围观，人们在推波助澜，人们在影响世局。

由此，故事的重点被转移到了那些“神经末梢”上，整部电影3个小时，一直都在挖一个置人于死地的坑，电影一改传统的叙事焦点，不问缘由不寻结果，只专注于“挖坑”这一计划，对“挖坑”这一过程做了细致周密的部署，对“挖坑”这一动作也做了具体到如何操作的指导，因为只有“挖坑”的主题才能强烈地带动起公众的激情。

这些作为《消失的爱人》的精髓，注入进大卫芬奇的电影里，是有着致命的吸引力的。

处女座的大卫芬奇，若性格上真有星座学所谓的完美化与强迫性，在我看来，这些特点反映于大卫芬奇的电影作品，虽没有鲜明统一的风格概念，他不偏执于悬念，也不偏好色彩性格学，不苛求一味的宏大华丽，也不仰仗蒙太奇手法，但他的选材的确是有他所理解的统一高度的，他的电影画面有一种能感知的“质感”，那是独属于大卫芬奇的。

他镜头里的颓废，绝不是毒品针管马桶，而是附身金属、哥特、朋克文化的艺术气息，绕过蹂躏肉体的反社会的墙，走向反人类墨守成规的精神世界。

再说他镜头里的犯罪，一定是把故事里的犯罪这件事搞成艺术博览会中的某个特色展厅状，零散的、细碎的、精致的犯罪线索组合成一个个值得把玩的艺术品，贴着大卫芬奇的标签。

再说大卫芬奇眼里的演员，或许没人告诉他，但在选演员角色方面他绝对有双慧眼，这也得益于他不俗的鉴赏力，挖掘出演员自身的表演潜力，“调教”出优异的演技，这方面他是有超越同行的超能力的。

早前的不提，就拿《消失的爱人》中男主角本.阿弗莱克来说，之前的金酸梅奖也不算太冤他，《逃离德黑兰》算是交了份及格的卷子，但也要归功于“大胡子妆”。

而《消失的爱人》简直是他的“重生”涅槃，让他有此番收成的幕后推手就是大卫芬奇。

另外，罗莎曼德.派克给了我太多惊喜，画面里的她，就像是被大卫芬奇点燃的一支燃烧着的烛火，摇曳着，释放着灵动的光。

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。

其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！

妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？

”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。

没办法，男女就是大大不同。

热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。

男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。

男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。

于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。

说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。

原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。

电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。

妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。

没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。

然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。

【男人永远不知道女人在乎的是什么】尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。

然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。

这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。

不能忍耐，就必须做点什么。

人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。

或者应该说，越真实，越幻灭。

我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。

而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。

有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。

爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。

想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。

事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。

最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。

电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。

而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。

曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。

已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。

然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。

偏偏恨往往比爱更持久。

爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。

男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？

而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！

【“真相”是经过控制的结果】这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。

明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。

事实上，没有人在乎事情的真相是什么？

却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。

人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。

就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。

其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。

媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。

人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。

所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。

【如影随形的颤栗，最是恐怖】大卫芬奇的电影，从不让人失望！

本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。

没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！

一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。

妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！

比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？

就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。

台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！

这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。

自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。

了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！

但控制不是爱，恐惧也不是爱。

如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！

小说和电影都看过。

小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。

但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。

作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。

1，Cool Girl东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。

除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。

她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。

她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。

她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。

Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。

她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。

当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。

他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！

”什么是白马王子？

你以为送个名牌包包就够了吗？

里面还要有配套的钱包。

你以为钱包就够了吗？

里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！

不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。

就像Amy。

聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。

2，好的爱情让彼此变成更好的人这是我之前一直相信的一句话。

但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？

如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？

就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。

虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。

所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。

这才是这本书以及这部电影的本质。

当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。

因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。

真实的她让Nick觉得厌恶。

这才是Amy真正愤怒的地方。

他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。

这对她的自尊心是一种巨大的伤害。

她的报复很有趣。

一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。

她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。

就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。

3，无条件的爱无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？

连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。

如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？

爱的程度还是一样？

连我们失败的那个部分也一起爱了吗？

无条件的爱。

这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。

也是我们以为可以从家庭中索取的东西。

但它到底是怎样的一种存在呢？

是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？

还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？

如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？

Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。

在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？

当她没有得到的时候，她决定惩罚他。

4，婚姻的底线结局真是悲伤。

这比所有的生离死别更令人悲伤。

仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。

但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。

Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。

她是不会明白的。

记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。

我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。

你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。

从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。

现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。

好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。

人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。

而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。

很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。

这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。

然后.......反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。

然后，你的一切隐私都曝光了。

你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。

而这事儿随时会在任何人身上发生。

你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？

还是人民群众本来就是事儿Ｂ？

答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。

本来人畜无害。

茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。

但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。

大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。

我当时很震惊我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。

时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。

和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？

他们切土豆么？

带孩子么？

洗碗抹桌子么？

有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？

（俩人才结婚五年！

学人家谈什么婚姻！

）这不是导演的重点。

此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。

尤其是Amy，说她神经病都是合理的。

在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。

（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。

他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。

在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。

只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。

真的。

另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。

房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？

因为太闲了。

真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？

虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。

还没有变成一个真正的知识分子。

Over。

首先这部片子看一遍绝对不够，细节太多。

而整部片子最吸引我的地方有两点。

一个是amy的性格，另外一个是nick与amy感情发展。

整个电影剧情紧凑、高潮迭起，不愧是大卫芬奇的电影。

理了理路线，amy和nick相遇就擦出爱情火花，节奏有点快没反应过来，然后开始漫长的夫妻生活。

就在婚后五年，nick发现妻子不见了。

nick的确是渣男，经济危机不出去外面找工作，而是回老家买游戏玩。

这直接引起amy的不满，amy是一个什么样的人呢。

双商碾压，完美主义者，一旦她发现自己的丈夫不是理想的样子，就开始不满以及各种抱怨和冷战。

真正引起amy复仇计划的的导火索是nick去泡大胸学生妹。

记者出生的nick有才，随口便能吹出各种浪漫，当初的amy就这么沦陷。

何况是涉世未深的纯情小妹子，如何能把持住？

剧情发展到amy开始描述自己的复仇计划时，电影才真正开始。

可怜的nick却后知后觉，为时已晚。

amy是一位典型的天蝎腹黑女，有仇必报。

套用白泽直树的话就是：以牙还牙，加倍奉还。

看完电影的观众都会有两个字形容amy:变态，还是高智商的变态。

除了nick受害的还有她两个前男友，最惨的还是大学男友。

一个人心里变态跟多源于儿童时期心智发展不健全造成的。

amy从小就被父母包装成'神奇的amy',而真实的amy始终活在生活的谎言中。

父母的行为在她身上得到了传承，她像当年自己父母包装她一样开始包装自己的丈夫，并且按照自己的轨道设定。

一个人的性格和心理都可以在童年的点点滴滴中影射出来。

高智商罪犯总是冷血、果断、心思缜密，这些特点在amy身上表现的淋漓尽致。

其实amy也是可怜人，文学修养极高的她希望自己的丈夫是那位自己心目中的真名天子。

而nick却通过演戏欺骗了她。

可怜人必有可怜之处，片中nick和amy都是可怜人。

我有个习惯，每次事情变得很糟糕，都会反思为什么这么糟糕的事情降临在我头上，不停地倒带回去，思考问题的根源。

从相知相爱到后面形同陌路、有名无实的夫妻，甚至是相互仇视，nick晚上睡觉还要上防盗锁。

最初nick和amy互相玩游戏，amy欣赏nick的谈吐修养和调情手段，而且做爱的时候nick每次试图取悦amy.在最初的三年他们一起经营这段美妙的爱情，>故事进展非常顺利。

所以我一直相信两个人在一起就是要互相hold住对方，一起努力奋斗。

当amy不停地学习成长（细节中说到她经常看书），而nick却用谎言和反抗来掩饰自己的保守。

amy跑的太快了，而nick又不想去追。

两个人逐渐开始形同陌路，当amy想回头拉nick一把。

nick却不领情，还很消极的甩了甩手。

比如说amy想融入nick的朋友圈，见见nick的朋友。

nick却说：'就是我一帮傻逼朋友',直接回绝了amy.amy能忍，这点很像摩羯，直到发现nick外遇，才心灰意冷开始复仇计划。

说nick是渣男，没错。

说amy是变态婊，也没错。

每个人看问题的角度都不同，最遗憾的就是美好的婚姻毁在自己手里。

消失的爱人，并不单单指amy,也指nick.两个人一起行走在人生的道路上，跑的太快或者跑的太慢，渐渐两人再也不能相遇，所谓的爱人就此消失。

当amy看到nick外遇，对amy来说她心目中的nick已经不在了。

而当nick发现amy想置他于死地，也意识到那个amy已经消失了。

既然两个人决定在一起，为何不努力相知相爱、互帮互助地走完这条慢慢人生路呢？

虽然给了四颗星，但是有超级多的槽点可以吐。

1. 一个悬疑惊悚片被拍成了喜剧。

艾米回来的那一刻，她全身都是血，缓缓走向尼克，尼克在她耳边说，你这个绿茶婊！

全场稀稀落落的笑声。

沉重在哪里？

深刻在哪里？

想笑心里又悲的无可奈何在哪里？

2.艾米是史上最弱的心理变态杀人狂。

作为一个有点名气的女作家，在纽约城住的是大公寓，搬回密苏里的村里也是装修漂亮的好房子，怎么说至少是个中产阶级。

为了惩罚渐渐让自己失望竟然还胆跟大学女生谈恋爱的丈夫，精心策划了一个局，为的就是让全天下的人觉得自己丈夫是凶手。

在躲起来的时候，被一对年轻情侣暴力威胁，抢了身上所有的钱。

那一刻，真是觉得好出戏。

原来艾米只是一个过惯好生活的大小姐，用自己的高智商和烂演技唬弄过惯好日子的人，得到自己想要的东西。

哪想到真正在贫民窟里打滚的人早就看穿了她。

4.艾米耍下可怜就不用交待她的高中甜心是怎么绑架他的。

这也太超现实了吧？

Barney肯定得开车来村里啊，然后把浑身是血的艾米带走，车上肯定有血迹吧？

还有Barney的指纹什么的？

这些统统都没有啊。

导演我知道您很不爽您要讽刺媒体的没脑和公众的盲从，可是故事总得讲完整吧。

3.Barney就是Barney，无法入戏。

一看到Barney就有喜感。

这部戏应该叫做一个绿茶婊和三个被她害惨的倒霉男人。