亲爱的

我至今还记得小时候的一件事：一次在外面玩耍时，我抓了一只羽毛未丰的小麻雀，欣喜地带回家养。

无奈小麻雀什么都不吃，隔壁爷爷教了一条妙招，让我用一条绳子系住小麻雀的脚，拴在窗台外面，麻雀妈妈自然会来喂。

我照做，果然小麻雀在窗口啾啾地叫，不多久便看见麻雀一家冒着雨轮流飞来喂食。

然而这景象实在让人揪心，连拥有小麻雀的欢乐都随之烟消云散。

于是雨停之后，我便把小麻雀放回去团聚了。

刘宇昆在《终结历史之人》中则写到这样一个情节：一位曾在731部队活体解剖了无数中国人的日本军医，始终相信自己的所作所为是为祖国和人类的医学做贡献。

直到多年之后，他在手术台上遇见一位当年从自己手术刀下侥幸逃生的中国妇女，后者惊恐的反应，终于让他发自内心悔悟，并承认：“我犯下了没有人类会去做的罪行。

”这些改变的瞬间是有力量的。

人皆有不忍之心。

如果我们能够在他人那里找到这种不忍，哪怕万分之一的几率，那么他人就可能不是地狱。

我在看《亲爱的》时，虽然几度落泪，然而始终有一个疑虑盘绕心头：李红琴是否真的如她所辩白的那样不知情？

至少导演没有就这一点给观众足够有说服力的解释。

田鹏被拐卖时已会说话，记得爸爸妈妈，如果当真如别人所说，一路哭闹不止，那么很难相信与他朝夕相处的李红琴会对其来历一无所知。

固然，我们可以为她的沉默提供各种解释：一个自以为生不出孩子的女人，盼子心切，又迫于丈夫的淫威，一个被迫胁从的弱势者，似乎合情合理。

然而，这并不意味着她以无辜受害者身份表现出的那种问心无愧同样合情合理。

母爱绝不是可以剥夺他人亲子之爱的借口，尽管类似的罪行在人类历史上屡见不鲜。

在电影中，苦难和悲情最终似乎是顺理成章地将故事推向某种苦涩而又温情的大和解。

导演让高律师追问李红琴，是否真的不知道。

李红琴反问：“我男人让我一辈子不要来深圳。

你说我这算知道还是不知道。

”而律师竟然会心一笑道：“如果是这样，你就说你不知道吧。

”我看到这里很别扭，觉得这不该是律师说出来的话。

别扭的地方在于，电影以政律剧常用的＂法外容情＂桥段，来展现潜藏在律师不正经外表下的＂人性光辉＂。

然而这种＂人性＂的对立面并非司法形式，而是对正义（justice）的追求本身。

如果李红琴的确知道，并且可以释然地说出来，那就意味着她并没有像感受自己的丧失那样体认他人的丧失，而这并不是一个可以一笑置之的事情。

我对法学所知甚少，然而以个人粗浅的理解，罪与罚的根源都来自我们对于普遍人性的敬重。

一个人被众人认定有罪，是因为其所作所为对受害者所造成的苦痛，我们每个心智健全的普通人类都能够通过移情（empathy）而感同身受。

并且我们假定，罪犯本身也具有这种能力，所以我们总希望罪犯能终有一天良心发现，能够发自内心地认罪和悔过。

如果没有移情能力，那么人类将可以坦然目睹同类相食，像故事中韩总所说的猴子。

如果李红琴的确或多或少知道，那么她的无知与无辜在我看来并不可同情，而恰恰是一种我们需要永远与之斗争下去的罪恶。

《终结历史之人》中同样写到，在谈论罪恶时，我们总偏爱使用无主句来为罪人开脱。

＂发生了太多苦难与罪行＂，仿佛苦难并非有血有肉的人所造成的。

又或者，该由某个非人的恶魔来负责，而＂我＂是清白无辜的。

实际上，对电影中的苦难而言，有太多人并非无辜，譬如李红琴的协从，村民的知情不报，其他人贩的麻木，执法者的立案不及时，律师的不追问，甚至包括我自己一一因为我不只一次在乞讨的孩子面前扭过脸去，以为这＂与我无关＂。

缺乏这种警醒，罪行和苦难就会在＂我＂之外的世界上继续蔓延，直到它们找上门来。

我们尝试去理解罪人，是为了更深入地思考罪与恶（正如汉娜·阿伦特在＂纳粹狂魔＂身上指认出＂平庸之恶＂），而不是为了大家抱头痛哭之后心里好过一些。

影片中极少出现李红琴对自己所负之罪的悔认，而把叙事重心放在她万里寻女的坎坷和执着上。

并不是说后一段遭遇不值得同情，但对后者的同情亦不该掩盖对前者的追问。

这或许的确是我们文化中某种根深蒂固的，从而特别容易广为流传的东西——我们太容易在涕泪滂沱中大团圆大和解，而把最艰难的部分，也即是对于人性之恶的刨根问底，轻轻打发到一边。

正如戴锦华老师在课上所讲，在处理历史债务的问题上，我们缺乏俄国人那种直面深渊而不晕眩的勇气。

无论李红琴的遭遇多么令人揪心，她都无法回避这个至关重要的问题：“你究竟知道还是不知道？

”或许她只是犯了你我在那样境况下同样难以逃脱的平庸之恶，然而正是这种可以存在于任何一个野夫村妇身上的恶，以及我们普通人与这种恶之间的媾和，构成那终将吞噬我们的无底深渊。

田文军望着空荡荡的网吧，不知道该恨谁。

是恨自己生意失败，还是恨妻子没有尽到责任抛家弃子？

是恨自己一时贪心放进几个未成年小混混进网吧，还是恨抱走孩子的人贩子？

鲁晓娟在失子互助社的鼓励下痛哭，不知道该恨谁。

是恨自己开车时一念之差没有回头，还是恨丈夫没有照顾好孩子？

是恨人贩子老杨抱走自己的小孩，还是恨李红琴得到了孩子的爱和信任？

田鹏在新班级介绍自己叫田鹏有个妹妹叫杨吉芳的时候，不知道该恨谁。

是恨自己的亲生父母没有照顾好自己，还是恨养母没有能力把自己留在身边？

是恨人贩子将他陷入巨大的变动之中，还是恨警察再一次改变了他已经习惯安然的生活状态？

李红琴拿着怀孕报告跪在医院门口的时候，不知道该恨谁。

是恨自己的死鬼丈夫，还是恨自己是没知识没钱？

是恨社会不公，还是恨苍天无眼？

高夏被自己母亲掀翻饭桌的时候，不知道该恨谁。

是恨自己势单力薄，还是恨同事假仁假义毫无人情？

是恨母亲精神错乱，还是恨姐姐破坏了平静的生活？

韩德忠在田鹏的生日宴上塞出大红包的时候，不知道该恨谁。

是恨自己吃猴脑得了报应，还是恨豪宅保安根本没有尽到责任？

是恨自己的努力得不到回报，还是恨田文军的好运气找到了儿子？

“恨”既是一种因求之不得而产生的怨，亦是一种因对过去美好的怀念。

在《这个杀手不太冷》里，马蒂尔德问莱昂：“人生总是这么苦，还是只有童年是这样？

”莱昂答：“总是这样。

”在这部电影里，没有人是幸福的，看似坚强，实际脆弱；看似走投无路，又必须擦干泪迎接生活。

每个阶级，富豪、白领、小城市业者、农民、老人、儿童，都“深坐蹙额眉”，每个人都有自己的苦恼，每个看似强大的胸膛下，都有一颗脆弱的心脏；每个有力的脚步之上，都有一截致命的阿碦琉斯之踵。

最后，所有的“恨”指向一个空白。

从未出现过的人贩子杨某，是所有人痛苦的根源，他为了掩饰自己的无能欺骗自己的妻子，他为了自己家庭的幸福，破坏了别人的家庭，但是同时，他也是妻子口中的“我男人”，他虽固执邪恶地为强撑自己男人的尊严而欺骗妻子，却也为了保护妻子让她永远不要踏入深圳。

当所有的恩怨要最终进行清算的时候，罪恶的源头已经轻松地通过死亡完成了逃避和平息。

只剩下活着的人，在他制造的痛苦回声中，天旋地转。

好像一记愤怒的拳头，哪怕砸向一堵坚硬的墙，也用两败俱伤完成了宣泄，而现在，这记痛苦的拳头，用力挥舞，却只挥到一片虚无的空气。

最后李红琴在医院的哭泣，就像承载所有痛苦宣泄的拳头，因为失去了挥舞的对象，而徒然举在空中。

品质之作都非常准确。

因为编剧非常的厉害，无论笔墨多少，几乎给了每个角色一个非常完整并且立的住的表达，郝蕾、张译、佟大为，剧本给了他们非常刻骨的小细节，让他们的角色跃然纸上。

甚至福利院院长、派出所警官、法院法官，都通过寥寥数笔，让人清晰的看到他们的立场乃至风骨。

评价《亲爱的》是件矛盾的事。

但有一点可以肯定，无论相比挨刀子的《投名状》或反被聪明误的《武侠》，这部电影并不坏。

哪怕是第一观感以及价值取向上，它也比《中国合伙人》要端正得多，应该值得推荐。



陈可辛变通求生存的功力令人刮目，作为一个纯内地化的社会问题选材，陈再次斩断了与香港电影的所有联系。

田文军被骗一段，镜头扫过火车站的周遭环境，也捕捉到形形色色的底层国人。

一反整体节奏，有如异端组织出现的寻子会，其实是把富人和中产阶级也拖下水了。

通过这些看似无意、实则有意的手段，陈可辛令他们一起出现在这个寻子打拐的现实故事当中，构建了一个银幕上的当代中国，碌碌众生相。



如果稍加注意，这些年的中国院线片热衷于抽离现实，规避风险。

哪怕是一些号称接地气的青春题材，其实也都是胡编乱造。

相比《失恋33天》之类卖座片的空中楼阁，《亲爱的》有真实事件改编为基础，没有了商业类型片的浮夸和不切实际，几位演员的表演都拿捏得恰到好处，没有明显短板。

导演试图在一个法与情的纠缠当中，令当事人和观众的情感得到超越升华，不再有单纯的善恶之争，爱或者恨，人与人的情感超越了法律和血缘。



从深圳的城中村开始，田文军寻找一根红线，隔壁家寻找一只猫，引出了潜伏的寻找主题。

田文军和妻子因为没有明说的原因离婚，但观众看到的是，他们被分割为两个截然不同的阶层（从工作场所和居家环境可以管窥）。

另一方面，失踪的孩子也引出了另一个更大的阶层鸿沟，从新兴的大城市代表深圳到落后的江苏农村，从良心觉醒的事务所律师到自保其身的农民工，他们暂且达成了来之不易的和解，收于一张大网。



然而，由于拐卖方的面目模糊，包括在李红琴身上投注的同情，《亲爱的》又很容易让一些观众左右为难，满足于奇情，满足于煽情，满足于感动。

本是天经地义的打拐行动，突然变成了伦理道德的夺子大战，这是陈可辛的聪明之处，消除了黑暗、屏蔽了丑陋，但这亦是这部电影的最大软肋——居然没有一个主要或次要人物是被憎恶的。



同《中国合伙人》的视点游弋一般，《亲爱的》也完成了一个突如其来的逆转。

电影中段，第一视角从田文军变成了李红琴，最后看着，它又更像一部群像戏。

如果题材更为深入一些，那么，田文军和妻子应该反过来思考为人父母的责任。

寻找孩子，不如说是寻找父亲和母亲身份的意义所在，而不只是简单的寻找亲生骨肉。

但陈可辛显然有着更大的野心，李红琴被处理成一个缺乏文化但又拥有母爱的人物角色，她被封建传统的生育压力所拖累，求子不得。

然而，这种案例在儿童拐卖案例中显然是极其罕见的存在，并且，也拉低了整部电影的立意和调性。

一个软绵绵的《亲爱的》，它要的其实还是今天你有没有哭。

如果对比寻子的关键情节和李红琴独闯福利院，那么，《亲爱的》完全倾向于人物内心的情绪酝酿，制造着情感阻隔，而非打拐过程的困难重重。

它没有被拍成一部特色类型片，而是一部华语专有的通俗文艺片（文艺片≠艺术片）。

大概是下三滥的煽情电影看太多了，拥护影片的观众特别害怕有人说这部电影煽情，仿佛一旦和煽情发生关系，整部电影的格调就上不去，票房也不会卖座。

但说实话，这些都是杞人忧天。

由于立足现实主义，《亲爱的》会揶揄叱呵公检法系统，也会关注到那些久治不愈的现代病，令中国的社会状况和政治、经济交织在一起。

哪怕《亲爱的》只是引发公众对路边乞讨小孩的关注和实际行动，那么，它也超越了许多没心没肺的院线电影。

并不是说，电影一定要有警醒世人的作用，兼负道德标兵。

可是，歪风邪气的中国电影，确实欢迎《亲爱的》，无论你是沉溺于伤感无法自拔，还是为那些依然在寻子路上的人们而有着清醒的感动。

不出意外的话，《亲爱的》大概会成为仅次于《甜蜜蜜》，最受好评的一部陈可辛作品。

做出这样的评估很简单，连《中国合伙人》都能让内地观众集体高潮，那么，《亲爱的》显然会cry me a river。

无论是黄渤的独角戏，还是赵薇的大眼睛煽情，或者是张译那无言的沉默，每个观众被击中的地方不尽相同，但相似的结果，大概是会在电影院里落泪。

这样说的原因当然不是为了鼓吹《亲爱的》有多经典，它并不是陈可辛最好的作品，只是，它出现在这个国庆档，出现在2014年的中国电影市场，那么，它是一部生逢其时的电影。

如果说，陈可辛在前作是有所投机，那么，即便这一次依然是聪明取巧，他也是站在了更妥实的地方，不仅政治正确，而且情感正确。

这部电影没有呈现出《盲山》那样的压抑恐怖气氛，也没有变成《追击者》那样的快节奏电影。

几乎可以说，整部电影没有一处场面跟恐怖或者阴郁沾边——除了张译讲述的吃猴脑，把普遍典型的社会问题归为了一个人的因果业报。

在这种明亮氛围下，《亲爱的》让明星饰演普通人，让观众感受那些周围的事。

这一代年轻人，在他们的成长记忆中，几乎都有各种人贩子拐卖小孩的传说或流言。

有些事确实有其事，有些则父母吓唬小孩的玩笑伎俩。

在我的家乡泉州，作为儿童拐卖的一大流入地，它的名声不甚光彩。

原因就在于此地封建思想残余势力严重，重男轻女，妇女更是被生育负担所绑架，香火不能断。

如同那句“没有买卖，就没有杀害”，如果没有市场，也绝不会有拐卖。

《亲爱的》避开了拐卖的真实罪恶，转而选择了以亲情化解难题，稀释观众反感的社会阴暗丑恶。

但现实中，人贩子是绝对不可能帮你养小孩，小孩留在身边就风险，必须赶紧脱手。

小孩被拐走的事情我没见过，不过，那些因为不同原因（例如躲避计划生育政策）而寄养在农村某家的小孩倒是有好多例子，亲眼目睹。

寄养三五年后，当风声过去，小孩子到了学龄，这个时候，父母的出现就会引发一场撕心裂肺的情感争夺战。

不过，由于血亲压倒一切，即便收养的老人有再多不舍，他们也知道孩子不是己出，无力扭转。

相反，孩子由于不谙世事，他们会表现得更加强烈的痛苦，甚至会有成长阴影。

某种程度上，如果去掉拐卖这一恶名，那么，《亲爱的》其实正是讲述了一个类似的故事——情感伤害是不可避免的存在。

所以，我不太认为，《亲爱的》的力量是来自于那些泪水，是煽情的洪流。

在我看来，当黄渤以为自己终于赢了，结果发现，自己反而是个输家时，他的痛苦才是更加真切的。

相似的还有赵薇，当她以为终于有了赢了的希望和可能，结果她也发现，自己一直是个输家。

对孩子的爱不仅捆绑了这几个人，那些离散的家庭，也捆绑了无法挽回的人生时间。

这些反反复复的迂回当中，《亲爱的》正视了中国人的情感真空和道德困境，这在眼下的院线电影里是极其罕见的。

好在，电影毕竟不同于现实，电影强化了情感的撕扯，激化了矛盾的冲突，而在现实中，生活自有一套应对难题的解法。

【刊发于《南方都市报》& 搜狐】【微信公众号：movie432 请勿转载】

我有一个远房亲戚，我叫她二姨。

她嫁到北京，如今家里有一个很大的农场，生活相对富裕。

但她每年都要回四川，一是回家看看她的老母亲，二是回家找她的小女儿。

她的小女儿没有被拐卖，只是以前家里穷，而前夫又不争气，生下小女儿之后，因为养不活，被迫送给了别人。

生活好了之后，她回来找女儿，但女儿已不在当时被送去的那家里，那家人告诉我二姨，她的小女儿早就离家出走了。

每年她回四川，就到处去找女儿，拿着一张女儿小时候的照片，她有的唯一一张她女儿的照片。

但已经十多年了，谁知道她女儿现在长成什么样了呢？

她找到媒体，媒体说没有一张照片怎么找？

她在网上登消息，消息也石沉大海。

有一天，她突然说女儿找到了，女儿到了另外一个城市，嫁给了一个当兵的。

那是我最后一次听说她女儿的消息，找到了，是好事。

---好了，回到电影本身。

电影提前到25号下午六点上映，五点半下班后急急忙忙赶到电影院，却还是没有赶上，于是买了8点40的票，两个多小时的时间里，心被揪着，有一股说不出的滋味。

那一部宣传片曾让多少人流下了眼泪？

但电影没有那样催泪，应该说它本来就不是为了让你哭，它只是给你讲一个故事，一个有关拐卖儿童和情感纠葛的故事。

电影里面所有的演员都是极好的，那样的好是自然得让你完全看不出表演的痕迹的。

但他们的举手投足间，他们的眉目眼神里，全都是情感，一种直击你内心深处最柔软处的情感。

电影始终让你压抑着，明明感情到了那个地方，再多一点，你就要掉泪了，但导演立马让它收了，你憋着眼泪，听着这个故事。

等到故事讲完，音乐声响起来，那些新闻片段播出的时候，再也忍不住了。

我没有孩子，我也没有结婚，但我却哭得很伤心。

我终于明白以前听别人说的：一个孩子被拐卖就是毁了一个家庭这句话的意义。

电影中有许多让人感动的点，仅此几句话写在上映第一天，为了不剧透，我也不再一一罗列。

总之这部电影，是所有主创的用心之作，也希望你们能够用心去感受。

作一个后续补充。

大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。

那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。

后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。

这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

#人来人往，勿失勿忘#

这个十一黄金周，电影院的热闹程度前所未有。

如果影迷也是有阶级的，那么请允许我妄加揣测一下：《心花路放》和《痞子英雄2》是无产阶级的放浪狂欢，《亲爱的》近似中产阶级的安全克制，《黄金时代》必定是特权阶级的高冷矜持。

所以，如果你自认为是一位普通年纪的普通观众，同时略略有些审美趣味，并且假期只打算去观看一部电影，那么，我为你推荐《亲爱的》。

什么？

你觉得《黄金时代》逼格更高？

算了吧！

你能准确读出王千源扮演的那位角色的名字吗？

你能忍受3小时的试验性影像及叙事风格而不打呼噜吗？

在约会对象面前出丑，还能不能一起愉快地玩耍了！

《亲爱的》为大多数普通观众提供了一个最佳选择。

也许你会质疑，大过节的跑去看一场悲悲切切，痛哭流涕的电影，多添堵啊！

而事实是，当影片结束，你从黑暗空间过渡到光明之地，会猛然意识到：这算不上一出悲剧，这分明就是生活。

而人性，就在这130分钟浓缩的生活之河中不疾不徐地映现出来。

电影中的每一个角色都在为了追求更完善的人生而努力，他们都有着朴素善良的动机，围绕“寻子“这一中心事件，以自己的方式积极生活着。

而影片之外，陈可辛作为“电影中产阶级”，也用不懈的努力，构建着一个导演关于生存方式和价值观念的生态环境。

十年前，陈可辛选择北上，这其中也有来自父亲的血脉基因。

陈父铜民，20世纪50年代末曾以华侨身份来到北京学习电影，由于各种复杂原因半途而废。

此后一生，也并未在业界名声大震。

儿子兜兜转转，起伏多年终得一席之地。

从《如果爱》的票房失利，到《中国合伙人》的5个亿票房外加五个一工程奖，陈可辛这一路走来，他对电影的上下求索，不足为外人道。

而在此过程中，他亦总结出最为妥帖保险的方法论。

首先，必须使用具有票房号召力的大牌明星，这是给予投资人信心的强有力筹码。

黄渤、赵薇领衔，另有郝蕾、张译、佟大为、张雨绮等护驾，这个阵容足够成熟——其中没有徒有虚名的花瓶，选角儿不靠NC粉数量和微博转发量说话，但又个个拿得出手，更何况还有郝蕾这样的戏疯子。

事实证明，除了张雨绮，其他人的表现都配得上一个“赞“。

然而，光有明星怎么能行？

《赤壁》《夜宴》《富春山居图》……各种不堪回首的烂片历历在目，那绝对不是陈可辛导演会交出的作业。

他足够有信心，让明星在电影中与观众产生”间离“，给予他们所饰演的角色充分的陌生感——黄渤是搞笑的，所以这次他负责严肃；赵薇是美丽的，所以她必须洗尽铅华。

从演员调度的层面而言，陈可辛堪称大师。

当被无力感裹挟的黄渤在深夜的派出所外嚎啕大哭，当憔悴不堪的农妇赵薇在深圳街头被一群丢失孩子的愤怒家长胖揍，你会感到，这出戏，成了！

至于郝蕾，不得不说，这位在我看来目前中国最好的女演员之一，已无需调教。

举手投足，情感控制，台词张力，全部都准确而自然。

特别是开篇与黄渤斗嘴一场戏，那大概是“如何演好夫妻吵架”这堂课的教材了。

另外，张译的土豪角色是一大惊喜。

从前，他总是一副愣愣的好人模样，不算一个能出“戏“的演员。

而这一次，在群星之间，仅渔船上讲故事、宴席上亲鹏鹏两场戏，就刷足了存在感。

他把一个世故复杂同时仍怀赤子之心的爷们儿演活了。

《亲爱的》里，每个主要角色都有着丰富的前史，影片所体现的正在进行时，是前史这座巨大冰山的一角。

幸运的是，每位演员都对角色付出了理智与情感的努力，他们集体为观众奉献了一场过瘾的好戏。

当有了明星们保底，接下来就要讲出一个好故事。

太简单不行，太先锋更不行，无节操不行，做卫道士更不行——这故事要被大众看懂，看透，并且带有一定的批判性——这是很中产阶级的诉求。

他们希望以一种被普遍接受的，不激进的方式，让这个世界变得更好。

而中产阶级又是最具人性色彩的，这也正是《亲爱的》一个十分难得的品质。

毕竟，我们早已厌倦了银幕上的高大全和假大空，有血有肉的灵魂，才更打动人心。

影片选取了一个道德感极强的社会热点事件“打拐”作为麦格芬，将人性逐一铺陈在当代浮世绘上，供观众体味。

这里有不争气的丈夫和不认命的妻子、做大买卖的老板、最原始的农村寡妇、家有疯母的精明律师……在体制之下，他们共同面临寻子难题，每一个个体做出的应对，都不尽相同，但目的是高度一致的——要以自己最大的努力解决困境，让生活回到正常的秩序之中。

田文军冒着被骗和被追杀的危险千里寻子、鲁晓娟为了重新获得儿子的爱绞尽脑汁甚至与中产丈夫离婚、韩德忠和樊芸在精诚所至锲而不舍的同时接受坦然第二个孩子的到来、李红琴为了领回吉芳做了一个母亲所能做的一切包括献出自己的身体、高夏则成为“人间自有真情在“的注脚。

而在个体积极生活的同时，体制一方所呈现出的，既有温情（如同情田文军的城管），也有冷漠（如24小时之内不能申报失踪、准生证难办等）。

这种尺度刚刚好的微妙对立所折射出的，是中产阶级对稳定的社会秩序、道德秩序和情感秩序的强烈渴望。

”一个时代道德本质其实是这个时代中产阶级的全部自觉意识“，我们有理由相信，电影中产阶级者《亲爱的》，能够唤醒一部分愿意被唤醒的人。

陈可辛说，他讨厌正能量这个词汇，但认同它所代表的含义。

《亲爱的》也正是这样一部作品。

它以看似压抑克制的表象，向观众传达出积极生活的态度，并且努力做到“好看“这一商业电影的基本诉求。

请允许我用导演的一段话作为收尾，因为它体现出一位电影制作者对电影本体的深深敬意：”我希望能够有这个能力和运气，拍出一部于我于观众都满意的电影。

更希望自己能够有勇气和智慧，可以穿越随之而来的所有光环。

“

田文军和鲁晓娟曾是一对恩爱的夫妻，然而，两人之间的感情却被时间和争吵消耗殆尽，最终，他们选择了离婚。

如今，联系着两人的唯一枢纽，就是可爱的儿子田鹏。

然而，某一天，这唯一的纽带也断裂了，田鹏于一次外出玩耍时无故失踪，绝望和崩溃之中，田文军与鲁晓娟踏 上了漫漫寻子之路，并在途中结识了许多和他们一样无助的父亲和母亲们。

时光匆匆流逝，一条关于田鹏的线索浮出水面，促使田文军和妻子来到了一处偏僻的村落之中，在那里，他们看到了酷似田鹏的男孩，然而，男孩口中的“妈妈”却并非鲁晓娟，而是一位名叫李红琴的村妇。

这个电影中比较特别的设计是，在片中饰演一对离婚夫妻的黄渤和郝蕾，在丢了孩子后，找到了一个由张译、张雨绮饰演的夫妇领导的一个由丢孩子父母组成的“互助组织”，大家互相鼓励支撑，共同寻子，成为了电影的一抹亮色。

　　整部电影前一半时间，几乎成为黄渤寻子的独角戏。

草根出身的黄渤，把这个开着破网吧、妻子跟有钱人走了的中年loser，彻底给演活了，每个表情、动作都令人心酸鼻酸。

当黄渤历尽千辛万苦找到孩子之后，在影片后半段，重心转移到了另一位主演赵薇的身上。

　　丢孩子的家庭很痛苦，而当孩子被解救之后，后来收养孩子的家庭也等于遭受了失去孩子的痛苦：这是影片在“打拐”之外，着重想给观众们展现的未知世界。

这个世界的主角，是全素颜出镜、穿着土气衣服、留着乱糟糟短发的“村妇”赵薇。

　　观众跟随黄渤一路积攒下的对丢孩子的伤痛、对人贩子的痛恨，在此刻，却被同样深爱着孩子、因不愿与孩子分开而陷入痛苦中的“继母”赵薇给逆转了：看似一个悲剧的解决，却成了另一个悲剧的开始。

跟朋友逛街时一时兴起走进了电影院，正巧这部片子马上开播，便买了票。

之前对这部片子没做任何了解，看名字还以为是爱情片，所以，一开始我是抱着看爱情片的心态最终看完了一部亲情片。

不，应该是道德伦理片？

众口难调，那就干脆就叫打拐片吧。

老实说，作为在父母亲爱的关爱包围下长大成人的90后，对于“拐”这个字的理解仅仅限于字面意思，不曾接触不曾了解也就更不曾体会了。

影片一开头氛围挺诙谐，离了婚的夫妻，天真可爱的孩子，跟很多普通离异家庭大同小异，甚至在鹏鹏说着一口安徽方言“他大舅他二舅都是他舅”时，我看到一点和谐的色彩，谁要料不到这正是后面悲剧的铺垫。

导演这点运用的巧妙，让观众知道这是发生在安徽的故事主人公是安徽人，并且这唯一的一点和谐色彩与后面发生的事情形成了鲜明的对比。

将观众先调整到一个比较放松的状态。

还有一点，整个鹏鹏被拐的过程，导演可以说是一笔带过，就一个镜头，稍微不注意一个走神甚至还有可能忽略掉这个镜头，这里也处理得很棒。

不拖泥带水，并且一个小孩被拐也往往就是一个瞬间的时间。

从这里，一个家庭的悲剧就开始了。

从最开始的家附近寻找，到全城寻找，到录制视频网上寻找，再到全国寻找，无法想象这是怎样一个越来越绝望的过程。

当一个本就不富裕的父亲，舍弃掉一切，带着最后的钱孤注一掷的走进一个百分之八十是骗局的地点，密密麻麻的人群，各怀鬼胎，他没办法，他只能牢牢抓住这最后一根稻草。

然而，是骗子。

他绝望，他挣扎，他想守住自己唯一的救命钱，他还要靠着这点钱继续寻找，他逃不了，他甚至拿出了武器直到他不管不顾的跳进了河里。

这场戏我印象深刻，因为黄渤出色的演技，让我完全进入了电影，我仿佛在跟他一起经历那种绝望的凄凉。

他没死。

他找到其他跟他一样失去孩子的家庭。

他们可能经历不一样经济情况不一样但他们的绝望都是一样的。

直接跳过这个过程，他们找到了鹏鹏，抱着孩子亡命的奔跑。

牵引出了另一个悲剧——李红琴。

剧透已经那么多了，就不描述她是如何的悲剧了。

这个故事讲到的亲情，不仅仅是失去孩子的亲生父母的亲情，还有李红琴这个角色对于非自己亲生孩子所产生的亲情。

还有两个人物角色的设定不得不提到，一个是张译的角色另一个是佟大为的角色。

并不是所有失去孩子的父母都会沉浸在伤痛中不愿意走出来，拒绝再生一个。

每个人想法不一样，他们也经历了寻找，充满希望直到绝望的过程，他们无奈，他们悲哀。

张译的角色大概就是导演想表达这个方面吧，也没有拖泥带水，简简单单。

佟大为，小律师，不受重视，唯利是图。

社会上相当一部分这样的人的存在，他们又何尝不是悲哀的。

当然，在他帮着李红琴的过程中，他的认知也在一点点发生着变化。

里面主演的演技都在线上，导演想表达的也都算到位，短短120分钟的电影，表达了那么多也算不容易了。

佩服导演功力，轻重缓急都分得很清楚。

打拐。

简单两个字，却是天下无数家庭一生的悲剧。

对一个人最深的诅咒是什么？

无非就是 妻离子散 家破人亡。

你偷走人家的孩子是一瞬间的事，然而却毁了一个家庭一对父母的一生。

我不知道拐卖小孩的人是以怎样的心态存活在这个世上，但我知道，天道轮回，不是不报，时候未到。

愿，天下无拐。

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。

毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。

按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。

根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。

老奶奶表扬了我。

我很开心」。

到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。

老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。

往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。

空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。

天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。

就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。

既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。

生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。

这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。

就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。

然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！

有多少细节是不需要你生造就有的。

只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？

这些人贩子自己有孩子么？

如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？

为什么有人买孩子？

为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？

为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？

再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？

最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。

叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。

然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。

照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。

这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。

他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。

但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。

左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。

父母把儿女抚养成人，便义务已尽。

他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。

帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。

你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。

将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。

我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。

《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。

而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。

儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。

从此儿孙自有儿孙福。

这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。

好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。

影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。

也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。