叹息桥

其实本来想好好写写Ken这个人的，可悲之人必有可怜之处。

但我实在是受不了再去看一遍他的剧情，我怕自己会急的跳脚。

所以就剩下了最开始有心思开始的这一小节。

同一段剧情在不同人回忆里会出现细微的差别，正如人的记忆并不准确，人们总是只记得自己想要的。

tomMASSAMmy虽然Kevin这个人在别的视角里看起来真的不怎么讨喜，但实际凭着一股不就一死的恒念，是最清醒的那个，一身棱角也不过是不够世俗活出自己罢了。

啊，我真的要窒息了，Ken的妈妈从一开始就成为了整部剧里最害人的噩梦，剧情只要一回到从前，就开始让人觉得现在的Ken那么讨人厌也有着自己的悲哀。

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

2011年《天与地》播完之后，林保怡离开了TVB。

在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司，其实颇为冒险。

这几年，林保怡先是转战内地，后来又回到香港。

工作上，量的确是减少了，但有了很多在TVB没法获得的新机会。

偶尔可以在大银幕上见到他。

虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩，但林保怡与章子怡演了对手戏；而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》（以下简称《绿豆》）收获了极佳口碑，目前豆瓣评分仍然有8.9分。

《绿豆》与印象中的港剧不同，故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开，节奏舒缓、镜头讲究，洗去了港剧的“速食”味。

如果你喜欢《绿豆》，应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。

论颠覆性，《叹息桥》比《绿豆》走得更远。

这部剧的定位是“爱情悬疑剧”，采用非线性叙事，仿效《罗生门》，呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。

剧里，三对男女有着剪不断理还乱的感情线：李子勇（林保怡饰）与方小薇（周家怡饰）识于微时，现在合开了一家意大利餐厅，两人关系暧昧；何乐儿（卫诗雅饰）与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源（陈奂仁饰）；胡启源看上去老老实实，是个超级听话的“妈宝”，但他却有一个私生子……虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛，但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事：每一集都从不同角色的视角出发，呈现出这个角色眼中的事件。

观众必须仔细梳理时间线，留意剧中种种线索，才能尽可能接近完整的故事。

虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节，但观众可以通过每一个角色的内心世界，理解他们行动背后的动机，从而感受到现实的无奈和心酸。

比如说卫诗雅饰演的何乐儿。

头两集里，何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。

第一集是李子勇视角。

跟李子勇呆在一起的时候，何乐儿总是有很多小秘密：两人明明是情人节之后才一起去看的电影，但何乐儿给李子勇留念的电影票票根，日期却是情人节当天；

何乐儿从来不让李子勇到她家。

某天，他终于忍不住敲了她家的门，应门的却是一个男人。

第二集是胡启源视角。

上一集里给李子勇应门的就是胡启源，他与何乐儿恋爱八年，目前两人同居。

他自认为是个贴心好男友，比如说，就算不太会做饭，他也会在情人节为何乐儿做咖喱。

但何乐儿身在福中不知福，吃着爱心咖喱，脸还是臭的。

两人在情人节晚上看了电影，然后大吵一架，濒临分手边缘。

过了一段时间，胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。

没想到一进门，何乐儿就红着眼求复合。

胡启源因此觉得：看来，她还是没了我不行。

到了第三集，这次是何乐儿视角了。

前两集出现过的事件，在她眼里又截然不同。

胡启源自以为的“爱心咖喱”，在何乐儿看来一点都不贴心，因为她给杂志做美食撰稿，已经连续吃了一周咖喱了。

胡启源什么都不知道，只是说：朋友话，咖喱是港女都喜欢吃的东西。

何乐儿是“恨嫁”的，她以为胡启源会趁着情人节求婚，但是一盘咖喱都吃完了，她还是没等到期待中的求婚戒指。

后来两人和好，其实也不是因为她没了他不行。

那天，何乐儿的父亲突然病重，进了医院。

手足无措的她打电话给李子勇，对方却没有接。

第二天，胡启源出现在她面前，而她不过是把胡启源当作了浮木。

为什么何乐儿还是选择了胡启源，而不是李子勇？

除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话，更重要的是因为李子勇没法给她安全感。

李子勇以为何乐儿很爱他。

在第一集的李子勇视角中，两人从电影院出来，何乐儿看上去很开心；

但在第三集的何乐儿视角里，这件事又不一样了：当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦，李子勇却不管她，径直往前走……

当然，这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排，对观众而言有一定的门槛。

林保怡在采访时坦言：“看不懂是很正常的，我也要看两遍。

”他建议剧集上线后观众可以多看几次：“现在网络很方便，哪里不明白，可以随时多看一遍，希望大家自己去找答案。

”林保怡不仅是《叹息桥》的主演，也是这部剧的监制。

他现在是一家小型影视公司的老板，《叹息桥》就由他的公司制作。

做影视作品，到底应该讨好观众还是引导观众？

林保怡希望自己是后者。

他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯，他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”：“我们对观众是有要求的，希望他们能细心看。

”首次担任监制，林保怡每天都会第一个到片场，对细节毫不放松：“我会看每一场的剧本，跟两位导演讨论。

等演员到了之后就跟他们沟通，研究每一场戏的重点。

”除了监制的工作之外，他也是主演。

林保怡非常入戏：“拍摄的那几个月，我的心情挺复杂的。

因为剧中的他是个不快乐的人，表面好像很快乐，但他内心始终感觉孤独。

”他还透露，周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我说：‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。

’每一个角色我都愿意投入进去，不投入的话倒不如不演。

”对林保怡而言，拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换，“但挺好玩的，我可以应付得来，现在我的舞台不只是在幕前了，还可以是幕后”。

如果林保怡继续留在TVB，那么就不会有《绿豆》，更不会有《叹息桥》了。

他跳出了自己的舒适区，他希望观众也可以，因为港剧并非只有TVB：“TVB有很多经典之作，但我一直都是向前看的，未来还会有更多创新。

”“现在已经是2020年了。

”林保怡说。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

看过的一看标题就知道我想说的是谁，其实也不能叫做傻子，有真傻子，有假傻子，面对一些事是傻子，面对另一些事是正常，傻子不像某些人，直到最后才把心结打开，傻子总是很主动，始终保护最重要的东西。

做个单纯的傻子有什么错，不像有些人装疯卖傻，在不喜欢的人面前直接拒绝，在喜欢的人面前啥也不说。

导演的运镜太棒了，镜头配合音乐足矣，无需台词演绎即可展现气氛，所以，只需要静静地揣摩剧情，分析人物心境。

大约是1993年或1994年Thomas爸爸到学校找Thomas，告知Thomas自己患了病（应该是白血病？

提到骨髓移植）。

妈妈得了不治之症，爸爸无能为力又无所作为，Thomas想要通过赚钱为父母治病，经朋友介绍到旺发茶餐厅为昌叔工作，认识了同在餐厅打工的Sammy。

Thomas在餐厅打电话请小叔帮爸爸安排手术，小叔推脱。

Sammy生日这一天，男友阿南在旺发茶餐厅为她庆祝，送她收音机，自卑的Thomas看到后将准备送给Sammy的画像丢了。

Joyce来到餐厅找爸爸，爸爸决定为她买房子，Joyce离开时漏下了缩骨伞。

Ken和女友来餐厅就餐，为他们点餐的Sammy把伞放在了桌上。

Joyce回来找伞，从Ken手中拿回自己的伞。

（后面两人认识的时候有一段关于缩骨伞的梗）Sammy发现了垃圾桶的画，被口臭的店员打击后不敢认是自己，又丢掉了。

Sammy为了替Thomas的班，放了阿南飞机。

Sammy父母因为逃债离家，Sammy开始逃学，跟阿南分手，找昌叔预支工资。

Sammy发现了Thomas的真正工作是帮昌叔卖假手表。

偷听到昌叔让Thomas去比利时，Thomas表示要考虑。

Thomas爸爸打电话到茶餐厅，Sammy接电话，得知Thomas妈妈在医院快不行。

Thomas妈妈去世，Sammy为了安慰他，在后巷陪他抽烟。

昌叔邀请Thomas去欧洲，Thomas说自己不需要钱了不去了。

Sammy被高利贷截在餐厅，Thomas替她还了钱，并为了帮她还后续的钱决定去欧洲。

Thomas到了比利时打长途电话给Sammy，答应要回来给她庆祝生日。

认识了当地的黑老大大姐强的女儿Judy。

Thomas求Judy帮忙自己偷钱，偷到钱后将钱汇给Sammy帮Sammy还清了债务。

Thomas打电话给Sammy说自己准备回来，阿南到茶餐厅挂断了电话并拉Sammy回校考试。

Sammy告诉阿南自己家里出事了，没有参加考试就离开了。

Thomas准备上船回香港，为了救Judy没有上船，结果被迫滞留比利时。

Thomas打电话给Sammy，谎称在比利时太开心不回去了，Sammy忍住泪水，两人在电话两头无言，听着茶餐厅的背景音乐。

2000年左右（根据剧情推测，2017年Ken40岁，按照23岁毕业计算）Ken拍毕业照，同学聚会被妈妈带回家。

Ken面试，因为“乖”被Catherine录取。

Ryan申请科研基金失利。

Catherine因为Ken的失误一起加班，回家后与Ryan吵架，离开家回到公司大哭，被还在加班的Ken遇到。

Catherine在酒店住了几天，请生日的Ken吃饭，发生一夜情后，Catherine回家与男友和解。

Ken离家出走失败。

Ryan申请成功基金，决定要跟杨教授去美国，向Catherine求婚。

Catherine结婚，Ken辞职考公务员。

Catherine怀孕，Ryan放弃去美国。

Kevin出生，Ryan申请基金受挫，决定放弃科研去药厂做销售（后续应该换过多份工作，期间教过书）。

Catherine外出买尿片遇到Ken，Ken躲避。

Ken两次考公务员没考上，收到Catherine送的玩具，被妈妈要求把玩具踩烂。

妈妈把踩烂的玩具寄回给Catherine。

（此段时间不详，暂时推测是2000年后）Joyce到比利时，被假装在街头写生的Thomas和同伙偷走钱包手表，Thomas送了画给她，还给钱Joyce打车。

不知实情的Joyce回酒店拿了钱回到街上想要还给Thomas，却没有等到他。

Thomas和搭档Judy从窝点出来，遇到准备离开的Joyce，Thomas送了表、手套给Joyce，两人走了一路，Joyce内心对这位“艺术家”心生情愫。

Joyce回港，想学画画但半途而废。

2001年，昌叔确诊肝癌。

Joyce尝试接手茶餐厅，但发现自己什么都不会做，期间接到Thomas打来找Sammy的电话。

茶餐厅结业，Sammy电话Thomas告诉他此事。

Thomas为了尽快还清债回到香港，冒险到布鲁日帮大姐强抢地盘。

Sammy有了新工作，与茶餐厅太子爷谈恋爱，Thomas伤心不已决定留在比利时。

大约是2009年30岁的Joyce和Ken在朋友的生日宴会上认识，后开始恋爱。

Ken在朋友怂恿下买了钻戒，发现Joyce觉得老土后丢在床底下，Ken搬进Joyce的房子，两人开始同居生活。

2014年前后阿南辞职、离婚。

Thomas回香港，陪Sammy买羽绒服给在英国读研的男朋友。

Thomas直觉Sammy男友及家人对她不好。

Thomas在比利时接到Sammy电话，得知Sammy被骗马上回香港。

跟Sammy到肥波餐厅，Sammy得知Judy向Thomas表白后就绝交，害怕自己有一天变成Judy。

两人开始合住，开餐厅。

Sammy给餐厅取名Massam，Thomas为Sammy准备了主厨服。

上初中的Kevin捣乱害Catherine赔钱。

Catherine工作算错数被上司批评（估计因此离职）。

Catherine被学校找，担心Kevin被学校劝退。

Ryan辞掉销售工作，在家无所事事，与Catherine吵架旧事重提，再次提到Ken才是Kevin生父，Kevin在房间听到。

（此处应该不是第一次听到，夫妻俩常年拿此事吵架，让Kevin一直以为ken是生父）。

Catherine主动帮Ryan联系杨教授，Ryan离开妻子去美国。

2016年3月Thomas小叔车祸去世，小陆妈妈将小陆委托给Thomas爸爸照顾。

2017年Sammy购物、收拾房间，发现Thomas在房间打飞机。

Sammy接到Thomas爸爸电话，Thomas爸爸风湿发作不能去接小陆，Sammy发现小陆的存在。

小陆妈妈拿东西给Thomas爸爸，被Sammy遇见。

Sammy约阿南，发现他离婚，两人约定以后多聚。

Joyce被电话吵醒后洗碗，被Ken没收拾好的刀切到了手指。

两人面对面各自吃早餐、看手机，毫无交流。

Joyce去烧酒店找爸爸，遇上Thomas，两人从烧酒吧离开后散步。

Ken买完咖喱，发现Joyce和Thomas在街上牵着手有说有笑（在Ken的回忆里，Joyce穿着裙子高跟鞋，下一集Joyce的视角里是在爸爸烧酒店的卫衣+牛仔裤，所以推测这里应该是两人在烧酒店重遇后在路上散步，而在Ken的视角里两人却像是在谈恋爱）。

Joyce回家找到Thomas在比利时送她的手套，浮想联翩。

Ken带着咖喱回家。

2月14日，Ken和Joyce庆祝情人节后不欢而散，Ken回妈妈家弄坏了电灯泡。

Ken买灯折腾了两回，路过中介行，发现买房买不起，租房不如意，觉得还是Joyce家好。

Joyce找爸爸诉苦，爸爸站Ken，不希望女儿和Thomas在一起。

（也许是逆反心理，爸爸反对却反而让Joyce觉得自己是有选择的，因此选择开始跟Thomas交往）Sammy帮Thomas核对信用卡账单，Thomas提起遇到昌叔的女儿并跟她吃了饭。

Catherine上班被性骚扰，Kevin上学看到教导主任女儿鞋子被丢草地。

晚上回家Kevin端粥给Catherine。

第二天早上起来发现Catherine不见了，在地上看到碎了的Massam的纸。

（此处时间点存疑，Catherine和Ken是在Joyce爸爸住院后遇见的，但从Catherine和Kevin的视角来看，这对母子早就介入了Ken和Joyce的生活。

）Thomas邀请Joyce到Massam吃饭，Sammy帮Joyce输入wifi时发现她很可疑。

Kevin到餐厅想找Ken，遇到了Joyce。

Kevin回家发现Catherine在用餐厅的纸写东西，Catherine说今天去了Joyce兼职的地方。

Kevin到Massam面试兼职。

Sammy找阿南查Joyce，回家发现换了抱枕。

阿南打电话告诉Sammy查到Joyce有男朋友但刚分手，Sammy没有告诉Thomas。

小陆要Sammy找人查他妈妈，昌叔告诉Sammy小陆的真实身份。

Sammy找阿南查小陆妈妈，阿南送Sammy回家提出要介绍上海老板给她认识。

Sammy打游戏，跟Thomas拌嘴，说自己正在找房子搬。

2月21日，Thomas和Joyce约会看电影。

Thomas视角里Joyce很开心很享受约会过程，而Joyce视角里Thomas很自我，自己约会过程中很吃罪。

Sammy盘点橄榄油发现少了很多，店员阿其解释这样说明生意好，一旁不动声色的Thomas已经起了疑心。

Sammy打包店里没卖完的甜点，说要带给Thomas的爸爸。

Thomas到肥波的茶餐厅里，肥波不在，Thomas帮他卖了一份炸鸡薯条。

（后面小陆吃东西也是到这里，说明这店在他爸爸家附近，所以此处Thomas是去验证Sammy的话？

）Joyce到Thomas家，Thomas调吉他，Joyce摆弄抱枕，Thomas通过电影票发现Joyce骗他。

Thomas查看监控发现阿其偷拿橄榄油，辞退阿其。

Joyce在Thomas家洗碗，Ken打电话给Joyce，Thomas发现Joyce讲电话的语气不正常，借辞退员工的事情告诉Joyce自己不喜欢被人骗，打电话给Sammy说要去看他老爸。

Thomas上老爸家，发现小陆的存在。

Thomas到Joyce兼职的诊所，发现Joyce的朋友提到Ken，他更好奇Ken到底是谁。

Joyce发现爸爸晕倒、癌症复发（Joyce视角中这是看完电影第二天发生的事情，此处是个bug，也可以解读为Joyce的选择性记忆）Joyce在医院第一反应是打给Thomas，Thomas在画画没有接电话。

Joyce打给Ken，Ken接了电话。

Ken回到了Joyce家里并向Joyce求婚。

Thomas画好了画带着画来到Joyce家门口，Ken开了门，Thomas发现自己才是第三者。

晚上收拾东西的时候，Joyce发现写着骂她的话的Massam卡片。

Thomas回到家里想打游戏不知道怎么用游戏机，发信息问Sammy。

Sammy请阿南吃饭，接到Thomas信息就催阿南赶紧吃然后回家（这里Sammy坐下后拿起了装画的筒递给Thomas拿到一边，所以应该是发生在Thomas去Joyce家那天晚上），阿南上楼借厕所发现两人住一起。

Ken半夜起来翻垃圾桶找到骂Joyce的写着餐厅名字的纸。

Ken回妈妈家，妈妈得知Ken求婚后要求与Joyce先见一面。

Thomas和Sammy面试Kevin，Kevin说自己是来找亲生父亲Ken的，随后入职成为兼职前台。

Kevin工作时问Thomas会不会重新追求Joyce，与到餐厅吃饭（也可能是来刺探）的Ken相认，要Ken照顾Catherine。

Ken早起说有早会，Joyce发现他其实是去练篮球，担心Ken会悔婚她没有戳穿谎言。

闺蜜建议两人一起做生意并预约结婚日期。

Joyce和Ken到医院看昌叔，Joyce替Ken应下要接烧酒屋。

Catherine被上司和娟姐联手辞退，看心理医生，遇到看岳父的Ken。

Ken妈妈、Ken和Joyce吃饭，Ken妈妈提出买房。

Catherine和Ken约喝东西。

Ken和朋友去居酒屋，朋友提议做水烟。

Ken和Joyce参观婚礼场地。

Ken上Catherine家。

Ken朋友带各种水烟给Ken试。

ken回妈妈家，带妈妈煲的汤给昌叔喝，昌叔否决了水烟的点子。

Catherine参观烧酒屋，提出（也可能是Ken提）来烧酒屋工作。

Catherine很开心，回家后大清早给Kevin换红色格子被单。

ken辞退Catherine。

Catherine很郁闷地在家喝酒，Kevin回家发现红色袋子，半夜起来收起来。

烧酒吧着火。

Joyce和Ken逛商店买给闺蜜怀孕的礼物，Joyce抱怨ken不知道在忙什么，并提醒Ken周六试婚纱。

车上Joyce发现Ken手机设了密码，Ken中途下车自行离开。

Ken回妈妈家拿润滑油，不顾妈妈反对去Catherine家。

Ken陪Kevin打篮球，随后到Catherine家一起做瑜伽，不接Joyce电话。

Joyce在试婚纱的地方等Ken，却等来了Kevin，告知她自己是Ken的儿子。

Ken搬进Catherine家。

Sammy带小陆到餐厅，阿南假装帮他找妈妈。

Thomas发现小陆是小叔的儿子。

阿南送小陆回家。

Joyce到Massam找Thomas，发现Thomas在偷拍Sammy。

Sammy误会因为Joyce回来所以Thomas想让自己搬走。

Thomas和Joyce散步，Joyce提出借宿Thomas家。

Sammy跟阿南吃饭，阿南介绍上海老板给Sammy认识，并提出可以陪她去上海。

Sammy请阿南看恐怖电影，因为害怕拿起了两人中间的把手。

中途Sammy出去回Thomas电话，回来后阿南将把手放下。

送Sammy回家路上阿南提出不能陪她去上海。

回家后Sammy收拾房间给Joyce借宿，Joyce发现两人像老夫老妻一样相处，Joyce提醒Sammy也许她才是Thomas眼中特别那个。

半夜，Thomas让睡在沙发的Sammy到自己的床上睡，自己睡沙发。

晚上吃饭，Kevin发现Ken嘴上一套实际一套不可靠。

Catherine试探Kevin愿不愿意原谅Ryan。

训导主任打电话给Kevin。

Kevin女同学约他回校商量事情。

第二天，Joyce到Ken妈妈家，说Ken也许不想结婚。

妈妈安慰Joyce说会跟Ken谈。

Joyce爸爸出院，Joyce告诉爸爸Ken有孩子的事情。

Sammy一早到Thomas爸爸家，告诉Thomas爸爸自己要去上海，并答应会带他们去欧洲旅行。

Thomas起床发现Sammy已经不在，去爸爸家找Sammy。

小陆打电话给Sammy，要她听他怎么说服Thomas去旅行，Thomas口快否认跟Sammy是一家人，电话那头的Sammy听到后很伤心。

Thomas回到餐厅，Sammy提出要去上海老板那里试一下，并正式提交辞职信，故意说要和阿南一起去。

晚上，两人各自坐在床头失眠。

Sammy回餐厅，将主厨服放在凳子上。

Kevin回校得知同学是训导的女儿，并从同学口中得知Ryan一个月前已经从美国回来，在学校任教。

Kevin和Ryan和解。

Kevin回餐厅，问Thomas为什么憎恨爸爸。

Kevin邀请Ryan回家。

Ken问中介房子能不能改名。

买炸鸡回Catherine家，发现他们一家团聚，灰溜溜带着行李离开。

Ken跟朋友聊天，发现Catherine其实没有特别喜欢自己。

Ken搬回Joyce家，两人假装什么事都没有发生。

（Joyce视角中Ken解释了一通，两人和解。

）Thomas聘请大眼cool作为主厨。

Kevin吃过期罐头，揭穿Thomas不回家帮Sammy收拾行李是因为不想她走。

Sammy收拾好了东西，一直在家等Thomas回来，没有等到。

Sammy下楼时告诉保安自己不是李太。

Thomas带主厨服回家给Sammy，楼下遇到阿南，以为阿南与Sammy一起去上海，没有与Sammy告别。

Sammy以为Thomas故意不跟自己说再见。

送Sammy去机场路上，阿南让Sammy想清楚跟Thomas的关系。

Sammy察觉到阿南跟自己有隔阂。

Ken和Joyce结婚，Joyce搬回爸爸家照顾爸爸。

Joyce经闺蜜提醒担心离婚，让Ken跟着搬进去。

Joyce找Thomas，说想到餐厅跟Sammy学习。

得知Sammy走了，提出入股餐厅。

Sammy在上海的时候给前男友发短信告诉他自己三年间做的事情，前男友到餐厅找Sammy，Thomas威胁他还钱。

Thomas爸爸和小陆摆摊被警察抓。

Thomas送他们回家路上遇到阿南，发现阿南其实没有去上海。

Sammy从上海回来，阿南将她送回Thomas家楼下。

在车里Sammy说自己在上海期间考虑得很清楚，自己和Thomas只是朋友，既然是朋友似乎没有理由继续住在一起。

阿南顺势邀请Sammy到自己的公寓住，Sammy不想跟Thomas解释那么多，两人直接前往阿南的公寓。

前男友把钱还给了Sammy，两人见面，Sammy得知是Thomas逼前男友还钱的。

Joyce电话Sammy告知自己入股了餐厅，并约了Sammy到餐厅学习，Thomas才发现她回来了，Joyce迟到，Sammy和Thomas看羽绒服，Thomas鼓励Sammy要为自己、要独立，Sammy却觉得他是迫不及待要赶自己走。

回到餐厅，Joyce鼓励Thomas要主动解开心结。

Thomas借爸爸和小陆名义约到Sammy，4人在爸爸家吃饭。

Sammy答应一起去欧洲旅行。

Thomas回餐厅遇到Joyce，说考虑要回比利时。

Joyce助攻要Thomas向Sammy解释清楚当年留在比利时的原因。

Sammy决定去上海，阿南要Sammy想清楚是不是要自己陪她去。

阿南陪Sammy去购物，Sammy直言感觉到阿南对自己有隔膜，阿南回答不想一个坑跳两次。

晚上阿南上厕所后睡到了Sammy的床上，Sammy主动向阿南靠近，邀请阿南陪自己去上海，两人确立关系。

阿南陪Sammy回Thomas家收拾东西，Thomas说出了当年留在比利时的苦衷，Sammy大哭后还是走了，请Thomas告知爸爸她不去旅行了。

Sammy在门外站了一会儿，Thomas没有追出来，Sammy和阿南离开，一路上Sammy望着窗外忍住泪水。

小陆和Thomas爸爸收拾行李，Thomas告诉他们Sammy不去旅行。

Sammy到Thomas爸爸家解释不能去旅行的原因。

Thomas约见阿南，阿南发现他远比自己了解Sammy。

阿南劝Sammy去旅行。

Joyce去找Thomas去银行签名，发现怀孕，开心地跑回家要跟Ken说。

Ken偷溜出去买玩具，回来发现玩具都没有了，与Joyce爸爸发生冲突。

Ken回妈妈家，Joyce回家发现爸爸出事。

（此处没有交代具体的时间线，但从前面Joyce回餐厅都比较正常的状态来看，此段更倾向于发生在14、15集的故事之后）Thomas带着爸爸、小陆准备登上邮轮，爸爸说Sammy一定会出现的。

阿南送Sammy上邮轮，两人吻别。

Sammy出现，Thomas从包里拿出了画给Sammy，Sammy看后有点不知所措，收起画放进了行李箱。

四人一起等待旅行的到来。

一连两天刷了15集。

期间向亲朋好友疯狂安利，只想有人能与我一同讨论。

很久没有写影评了，《叹息桥》值得！

开篇浓重的港风电影，王家卫《重庆森林》推拉摇移重现；第五集大卫芬奇《搏击俱乐部》的一帧闪现；昆汀《低俗小说》式的多线性叙事，黑泽明《罗生门》的重复线性叙事，黑白回忆叙事手法。

每一镜的考究构图，1/2，1/3，黄金分割，对角线，都让人惊叹不已。

从叙事角度到故事结构再到拍摄手法构图调色配乐，这部剧几乎是毫无偏科，科科满分的状元级神剧。

这部剧导演精心布置的每个细节，小到Cathenian卧室墙上挂过结婚照的两颗钉子，都让人不舍得错过。

我全程开弹幕，生怕自己眼睛不够用，错过某个镜头语言。

然而即便如此，在剧终时依然觉得自己没有寻找到全部的拼图从而能够将故事的全貌还原。

不过这也是导演开放式结局想要传达的爱情罗生门——你永远无法得知事情的全貌，而每件事都有与一望而知不同的真相。

第一集或许令人有些迷糊，但从干净至极的画面、行业标杆的构图就能看出，这样一个几近完美主义的导演，是不会允许自己的作品结构是凌乱无章的。

从二三集开始就会发现，整部片子的故事结构从客观的上帝视角开始，进片头，再到不同人的记忆视角。

每个角度都有自己独特的画面呈现。

上帝视角看似一个不和谐的画面比例，将人物压缩的极窄，仿佛在看一部20年前方块儿电视播出的老片子，这恰恰是“过去式”的表现。

片头过后，不同人视角中再次回忆的过去，又区别开片头，变成黑白色。

不同的特征，不同的记忆点，苛刻又自我的表现形式，引导观众摒弃固有陈规，强行抓进《叹息桥》的世界。

在特定的画面，观众自然而然理解着导演的意图，这种导演与观众心照不宣的互动手法聪明而高级。

片中一个最重要的表达形式之一，用不同人不同的回忆阐述了大家记忆里的偏差。

让我印象深刻的一个片段或许并不非常重要，但是却戳到了我的点。

就是Joyce去Thomas家借住一晚，印象里，Sammy回家不但一言不发，不打招呼甚至还带着愤怒的将被子摔在沙发上。

但在Thomas的记忆里，Sammy回家很正常的打了招呼，且情绪平稳的与Joyce正常沟通。

那么事实上究竟谁的记忆才是真实的呢？

将故事放在现实生活中，我想谁的记忆都并非完全准确，虽然Joyce的记忆略有夸张，但她却真真切切敏感的感受到了Sammy的醋意和不悦。

Sammy对Thomas的感情有这种情绪当然很正常，但她即使写在脸上也绝不会如此夸张表现在行为举止上。

日常生活中我们是否也会放大别人的情绪，带有主观色彩的去理解别人的情绪。

比如你与某人暗地里发生了摩擦，表面上却风平浪静，是否有时对闺蜜吐槽时会绘声绘色的描述：“你是不知道！

她今天进门的时候！

脸都要拉到地上了！

把杯子特别响的摔在桌子上，她就是摔给我看的！！

”而这些记忆加上自己的描述，或许就潜意识就成了一个并没有那么客观的，片面的“真相”。

人们总是习惯把自己当成故事中的主角，忽略一件共同事件中，别人意识中别人是主角的细节。

那些你认为无关紧要的，随口一说的，或许在另一个人眼里就成了事情的关键因素。

从而影响了不同人对于事情不同的判断，也最终扭曲了始末，偏差了结局。

餐厅massam是Thomas和Sammy的名字，全剧却从未提及名字这个梗，只说是拉丁文生面团，就像两个人隐晦的感情。

事实上，看完全剧，上网搜了搜大家的评论，很多都希望Thomas和Sammy在一起，导演的心理学运用到极致，最终二人交叉腿坐姿，腿部朝向也是对着对方。

这种细节还体现在Kevin和Ryan打完球的坐姿。

然而，就像很多人说的，故事最后一章是“承诺”，不是背弃。

虽然看客心态很希望他们二人在一起，毕竟是个剧，现实已经那么现实了，剧还不能happyending？

可是，现实中这样的“友情”我也曾有过，能在一起的两个人，是有身体亲密接触的冲动的，像阿南老套又故意的起夜后睡在Sammy的身边，Sammy主动的靠近阿南，他们有亲吻，有拥抱，即便没有那么合拍，但是却可以在一起。

但世界上就是有那么一种人，默契高到不可思议，会同时说一模一样的话，做同一件事，有很多相互的暧昧，有很多不知是不是自作多情的暗示。

却连触碰都觉得尴尬与不合时宜。

你甚至都觉得自己奇怪，明明对别人可Open可开车可大方的随意互撩，但在他面前就是畏手畏脚，装作兄弟、朋友，尽量掩盖自己的不自在。

难道你们没有过这样的人吗？

这样的人，在现实生活中，就是最终没有走到一起那个人啊。

再说下大家狂喷的Ken吧。

看到他，我第一次恐婚了，只有一个想法——我就算老死也不找妈宝公务员。

豆瓣上有人问，看这部剧的观众都在什么年龄段。

我今年28岁，坦白讲，我不是没有动过Joyce这样的念头：干脆找个踏踏实实工作稳定的人好好生活吧。

不同的是目前为止它还只是个念头，或许是还没大龄到要如此凑合，也或许是被某些“Ken”的无趣或者“下不去嘴亲”的外表所挡住了。

总而言之，我相信很多大龄女青年都在偶然间动过这样的念头：找个能看的就行，方方面面说得过去就行。

不止是自己，父母对我们的要求依如Joyce的父亲，对我们好就OK。

他不需要太有钱，没有房子也没关系，如果你在老家找，我们有房子，如果你在北京生活，两家一起买一套也可以，只要他对你好。

后来，我曾对父母说过一句话：“什么叫对我好？

热恋期没有对我不好的，将来的事情就不好说了。

”父母想了想，觉得我说的很有道理。

更现实的是，在Ken的记忆里，所有让人发指的自私独白视角都是现代大多男性的真实心理。

演绎或有夸张，可是现在无论男女都会考虑现实的东西。

并不是只有女生“拜金”，想找高富帅，条件越好的男生，越会为更多现实的问题去考虑。

美貌在这个时代早已不是选择的关键，女生的家庭甚至会在女生自身外貌和能力之上。

其实这就是大多数人结合的真实写照，只能通过双方持有的“资本”去对标，家境、教育、年龄、收入、外貌等等，双方互认对方资本，然后水到渠成的结婚生子，至于你是否想明白这一生的意义，或许时间已经等不及你想明白了。

最后说下全剧最上帝视角的Kevin——最痛的人最清醒。

相比全剧各有各的烦恼的平平众人。

将死之人Kevin起着推动整个剧情发展的关键作用，必要时点醒身边人。

日常丧是因为欲望，想要的太多所以生活不如意十之八九。

可若什么都得不到，反而每天都是正能量。

一句话Kevin的话做个结尾，改天补图。

“我只知道越逃避越有问题，为什么不能承认自己过的差，一定要告诉别人我活的很好吗，为什么要活在假象里面，如果你不喜欢你自己那你就努力改变现状呗。

”

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？

），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。

但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。

类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。

这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。

”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。

“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。

使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。

”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。

本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。

全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。

按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。

观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。

比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。

这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。

我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。

很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。

一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。

多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。

我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。

同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。

每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。

正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。

其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。

Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；Ken是妥协、责任和取代。

这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。

他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。

这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。

因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。

相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。

Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。

被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？

剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。

Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。

比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。

而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。

依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。

叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

主题曲《困局》是剧中人的判词。

看铁闸 摇晃笼内有 月光回忆泛黄会在盼望里 遇见失望行着爬着 沿路肮脏有浪困住我 便有彼岸谁未原谅 缠住不放还在生 抹前尘上路还在挣扎的思海有雾蒙着眼 承受一生煎熬还是困局谁于沟渠描绘星图谁的衣裳藏尖刀谁人心高 谁人登高——主题曲《困局》主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。

他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。

母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。

他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。

他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。

父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。

这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。

以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。

Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。

但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。

在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。

在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。

母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。

Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。

他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。

而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。

他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。

他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？

虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。

被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。

Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。

父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？

因为她没有自己的主见。

Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。

他父亲说看你自己。

她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。

他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。

一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。

十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。

听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。

她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。

她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。

她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。

Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。

一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？

Thomas需要爱情吗？

他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。

大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。

他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。

他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。

他是幸运的。

他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。

在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。

父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。

一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。

只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处