真相

（本文首发于八光分文化公众号2020年4月9日，此处略有字句调整）

口语诗人伊沙在大学时代曾经写过一首非常温情的诗，因为年代久远我也懒得去搜，名字大概叫《伊豆：致我未出生的女儿》，开始几句大概是这样的：伊豆我的女儿你是什么样子的呢你一岁的黄毛五岁的小辨儿十岁的马尾二十岁的长发如天国的光辉照耀着我......接下来诗人把一个女孩儿从小到大的点点滴滴生动地切出一片片滴着汁儿的断面，欢笑与哭泣、撒娇和叛逆等等，然后接着说：在你出生以前很久我在课桌上画了你的模样我是先有了你然后才有你妈妈那时候找到你妈妈很不容易以上是我记忆中这首诗的大致轮廓，它应该是写出了天下所有将为人父、将为人母者的渴望、柔软和欢欣，这是人性使然；然而并非天下所有父母最后都配得上他们的儿女，这也是人性使然。

日本名导是枝裕和继2018年的《小偷家族》大放异彩之后，2019年特供戛纳的开幕新片《真相》讲的就是这样一个配或不配的故事，不过他借了一点科幻的杠杆，就像阿基米德找到了撬动地球的支点。

真相 讲述一个女神级别的年迈法国明星的故事，她通过出演一部科幻电影中的女儿角色，而跟自己现实中的女儿消除了隔阂（或短暂地消除了一点点）。

影片是导演是枝裕和一贯的家庭题材，通过细腻（或刻意安排的）生活细节，在人类家庭关系的千回百转之处寻微探幽。

跟他以往作品不同的是，该片作为一部法语电影，失去了承载是枝裕和主题的日本文化元素，所以有影评人说大导演这回出海扑街、水土不服；也有其他影评人回应说其实电影很好哇、典型的是枝裕和嘛，等等等等。

大家就着“是枝裕和”而论“是枝裕和”，多是迷影圈人士，随便找几篇高分影评来看，也多是不痛不痒、少盐寡味，似乎这就是是枝裕和的电影。

喂！

既然都叫了“真相”，知道真相从来就不是赤裸裸的好吗？

为了获得真相人们都需要付出很多的努力好吗？

比如我们为了要了解某些事情的真相，常常需要爬梯子去看墙外；而《真相》的女主角为了获得真实体验、演好一个上了年纪的女儿，她也必须从影后女王的梯子上面慢慢爬下来，只不过这梯子不是我们前面说的那种翻墙的梯子，而是一种基本的人类本能叫做“共情”：也就是能体会他人的感受。

影片结尾，影后跟女儿达成了短暂的谅解，女儿轻轻依偎在母亲怀里呢喃，让母亲因为瞬间的“共情”而突然恢复了明星影后的本色，顿悟般大喊一声“我要重拍这场戏！

”，她下意识一把将怀里的女儿推开，说明白了那场戏该怎样表演了，这时扮演女儿的法国国宝级明星朱丽叶•比诺什就露出了史诗级别的迷之表情，电影就此落幕。

话说，《真相》的编剧除了导演是枝裕和，也署上了著名科幻作家刘宇昆的大名。

对，就是翻译了《三体》第一部并且拿下了雨果奖的那个小刘。

看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

刘宇昆的原作讲述一个罹患绝症的年轻母亲被告知只有两年的生命，为了能活着看到女儿成长，母亲登上了一艘亚光速飞船，利用相对论效应而延缓了自己的死亡速度，每次她在太空里绕一圈回到家中时，地球上已经七年过去，于是永远不老的母亲每七年见一次女儿、每一次女儿都会老去七岁。

刘宇昆的故事选取了女儿三岁、十岁、十七岁、二十四岁并跳写到女儿垂垂老矣的暮年，坐在轮椅上望着容颜不改的母亲悲喜交加，小说和短片都令人唏嘘。

刘宇昆写母女/母子关系的文字可谓温婉细腻，像极了前面伊沙的那首诗，都是以某种超然的视角描写人的命运、展现难以割舍的亲情之爱，与电影《降临》的原作《你一生的故事》可谓异曲同工，这部因电影改编而广为人知的姜峯楠小说描写的也是一个母亲的大爱，她因为外星语言的启迪而洞悉女儿一生的悲欢、预知了女儿的死亡，却依然决定生下她来，爱她、直到她死去。

是枝裕和的《真相》则着重写女主一生的骄傲与自恋，她为了做一个好演员，不惜背叛友谊、亲情甚至为潜规则而出卖贞操，在表演事业上获得了耀眼的成功，却无法面对众叛亲离的真相。

讽刺的是，她的回忆录却取名为《真相》，并在回忆录中继续营造、维持自己的明星光环，不惜杜撰并不存在的母女温情，让女儿看了气愤不已，真的是把“表演”当作了生活的全部，直到她在那个戏中戏的科幻电影里，发现自己根本没法演好刘宇昆笔下的那个老年女人：做惯了颐指气使的影后、从不知认错示弱的她，很难靠演技来体味一个从小缺乏母亲陪伴的女人的心境：在生命的末端再次见到母亲，看见母亲依然年轻，自己的表情该是怎样的百感交集呢？

《真相》中，女主没法拿捏这样的情绪，被导演一遍遍NG，她只好一遍遍地甩锅朝工作人员发脾气，直到她坦诚了一件女儿非常在意的童年往事，女儿一阵感动，原谅了她对自己的忽视，同时也让自恋的母亲体会到了：做她的女儿该有多么的孤独和伤心。

影后母亲终于知道该如何塑造一个年老孤独的女儿形象了。

做好女儿才能做好母亲，做好母亲才能演好女儿，母女身份的这种倒错连接的关系很像衔尾蛇。

这让我想起另一位中国科幻作家顾适的作品来，事实上，刘宇昆也正是顾适短篇集《莫比乌斯时空》序言的作者。

顾适作为城市规划师，自己生活的城市每天会出现在自己的设计图里，下班后自己又会走进自己设计的图中，或许是这种既在图中、又在图外的嵌套感觉催生了她的很多作品，像《莫比乌斯时空》《赌脑》等科幻佳作都具有某种套层、循环的结构特征，甚至《嵌合体》一文的标题也给人这样的联想，她的故事读来烧脑不说，甚至会令人产生眩晕感。

《莫比乌斯时空》概念视频:《眩晕》而在是枝裕和的电影里，女主角表演一个靠表演才能找到存在感的女人，随时需要在真相和对真相的建构里找到方向，作为观众，我想想就会产生某种眩晕。

我不知道是枝裕和会不会同意: 这种存在主义意义上的眩晕感，或许再法国不过了。

《真相》扑街？

那正是导演实践他存在主义式的自由的象征。

作家简介顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。

本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。

代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。

日本的导演，法国的浪漫。

很日本也很法国🇫🇷。

也许老套的剧情。

两个法国老太太。

挑战对年轻美的极限诠释。

八十岁，仍然风情万种。

不可思议。

怎么说呢，什么样的女人最打动人，自信满满，充满希望，可以很毒舌任性，又有那么一些小小的问题。

女儿也不年轻了，60岁的年纪。

老公什么都好就是专业不行。

母女关系紧张但有那么一些分寸感，很好，很平静，也很有味道。

不愧是大片哦。

最终母女的和解，情理之中……

每年追随着各式各样的电影节，不知不觉又来到了夏日的尾声。

纵观2019年，各路名导纷纷交出成绩单，威尼斯电影节似乎也比往年热闹。

而今年威尼斯的开幕片《真相》，因为是出自2018年的金棕榈得主是枝裕和之手，早在半年前就被无数影迷翘首以盼。

传统上，威尼斯似乎更偏向于以气势盛大的电影作为开场，比如伊纳里图《鸟人》那样“一镜到底”的炫酷，又或是阿方索·卡隆《地心引力》那样“技术一流”的恢弘。

然而，是枝裕和的《真相》则以一个极为微观的、如柳叶刀般切入法国语境下的家庭视角，为今年的威尼斯电影节贡献了如此“闲庭信步”的优雅开场。

在我看来，这部新作虽然看似很法国，但骨子里的姿态却是不折不扣的是枝裕和。

作为第一部走出日语创作舒适区的导演作品，是枝裕和的《真相》无疑因其豪华的演员阵容而备受关注。

影片中，饰演女主角法比安（Fabienne）的凯瑟琳·德纳芙，想必曾经看过《白日美人》《瑟堡的雨伞》的影迷一定都不会忘记那张美艳不可方物的脸，而德纳芙更是凭借她的阅历与演技，在世界影坛屹立四十余年而不倒。

1967年《白日美人》中的德纳芙

2019年《真相》中的德纳芙饰演法比安女儿卢米尔（Lumir）的朱丽叶·比诺什，同样是妥妥的法国国宝级影后，二十多年前便已然在电影大师基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲之蓝》中证明了自己的演技。

1993年《蓝白红三部曲之蓝》中的比诺什

2019年《真相》中的比诺什还有向来都很敢演的露德温·塞尼耶，当初年纪轻轻就在《大鼻子情圣》《干柴烈火》等影片中崭露头角，更是一度成为欧容导演的御用，当年在《八美图》中跟德纳芙演起对手戏来也是丝毫不露任何怯意。

2000年《干柴烈火》中的露德温·塞尼耶

2002《八美图》而《真相》中的男性角色，也同样都是备受影迷追捧的实力干将，包括美国演技派男星伊桑·霍克，以及来自比利时的老戏骨罗杰·范·胡尔。

至于为何会选择伊桑·霍克来参演，是枝裕和曾在采访中说，“因为我觉得他会是最想演这部戏的演员，而且德纳芙也很喜欢作为演员的他，在正式决定用伊桑之前，她就跟我说，读剧本时就把对方想象成伊桑。

”

伊桑·霍克和凯瑟琳·德纳芙顶级豪华的演员配置、影史上首次作为威尼斯开幕片的日本电影，诸多光环加身，使得《真相》尚未面世，就已经让一众日本影迷热血沸腾。

首映礼过后，日媒的文章中更不乏“激赏”“喝彩”“感动”等内容。

但反观海外媒体风评，则相对显得冷清很多。

获得金棕榈后赢得世界影坛尊崇的是枝裕和，在日本国内备受礼遇自然是可以理解的。

而海外的目光则更多关注的是，作为是枝裕和首部在法语创作语境下诞生的作品，是否真的像有些评论所说的那样“水土不服”呢？

日媒文章中不乏“重大历史任务”“文化自信”“激动”“喝彩”等用语作为一部低角度切入的电影，《真相》从片名就已经解释了影片的企图。

真相，一个可以轻易改变生活各种形态的词。

我们每个人都孜孜不倦地想得到真相，都拼命地渴望真相；而当真正获得时，又害怕真相会让既定的现状发生改变。

但是真相到底是什么呢？

谁都难以得到答案。

在这个世界上，似乎每个人都自以为是地坚守着自己的世界观，而只有当这种坚守与外界发生冲突时，才恍然察觉出问题所在。

影片《真相》所植根的观点，便是我们如何处理个体的执念与外部世界的关系，但无可避免的事，记忆所依存的“事实”与现实之间永远都存在着不可避免的偏差。

影片的叙事并不复杂，德纳芙饰演的法比安是个自负的女王式的名演员，可以笃定地坚持“我宁愿做一个糟糕的母亲，一个糟糕的朋友，但也要成为一个伟大的女演员”的顽固分子。

德纳芙在每一个场景中，都表现出强大的气场；她环绕在香烟的烟雾中，端着苏格兰威士忌，永远占据着主导地位。

在法比安出版一本名为“真相”的回忆录之际，朱丽叶·比诺什饰演的女儿卢米尔，与丈夫（伊桑·霍克）及其女儿一同从美国回来祝贺。

但她却在母亲的“回忆录”中读到了一段段从未发生过的“虚构回忆”。

质问、争辩、谎言、真相，法比安的叙述一直在迷宫中游走，以至于其自身都无法分辨回忆的真实性。

影片中，身为演员的法比安正好接演了一部关于母女情感的电影。

是枝裕和采用戏中戏的设置，某种程度上也映照出法比安与卢米尔这对母女关系的现实，从而让两个平行的维度互相渗透。

在卢米尔参观片场、观看母亲表演时，影片将两个维度叠印在一起；直到母亲外化的坚硬盔甲脱落后，冰封已久的情感方才慢慢融解。

影片借戏中戏，用虚拟去构筑真实的“心酸”与“融解”。

在这点上，如果换做是一部没有野心的大众向电影，也许可以无缝衔接大团圆结局。

但《真相》显然是带着自我表达的，是枝裕和明白家庭纽带的复杂性，血缘关系的不可逆转，以及过往生命中的积怨。

他更加明白，亲人间的休战并不是简单化的爱的融合，而是掺杂着无奈、不计较和妥协。

与此同时，是枝裕和在这部法语新作中，也不忘拾掇起那惯用的腔调：虚构影像的真实与个体情感的变异。

从他拍于20年前的《下一站，天国》起，他就一如既往地在不同作品中，仿佛做着各种家庭变体实验，在血缘错乱下构筑亲情的《如父如子》，在共同创伤中弥合亲情的《步履不停》，在突如其来的血缘引线下构筑亲情的《海街日记》，以及即便关系不再、但内在情感还能凭借记忆惯性延续的《比海更深》。

《如父如子》

《步履不停》

《海街日记》

《比海更深》影片《真相》将同样的逻辑用于这个寻常家庭的叙事圈里，虽然人还活着，却将自己埋葬在自己亲手创造的记忆之中。

记忆是每个人停泊在这个世界上不可或缺的依存，也是生而为人最难以舍弃的东西之一。

记忆可能常常不太准确，但只要是掷出的骰子，本质上都不会改变。

当记忆被烙印在大脑思想的薄膜上时，便将一直通过余生折射。

相较于导演前作，这部新片在叙事逻辑上，无疑更像是去年荣获金棕榈的《小偷家族》的异体镜像。

如果说《小偷家族》中的临时家庭，是一群陌生人报团取暖假装家人的话，那么在《真相》中则是更为冰冷无奈的现实，明明是血脉相连的家人，却相处得如陌生人般冷漠。

《小偷家族》如果说伯格曼的《秋日奏鸣曲》，是用暖橙的色调包裹冰冷撕裂的现实，那么是枝裕和的《真相》，则是以冷静清澈的叙述去分解家庭关系的复杂构成。

相对德斯普里钦的介入式剧场实验而言，是枝裕和的侧写观察则基本放弃了戏剧冲突的落差。

这部电影如此轻盈而干净，在秋日巴黎水彩画下折射出的点点微光，优雅却带有是枝裕和独有的视听语言风格。

如果简单地将其对标《步履不停》或《比海更深》这些高峰期作品，其实有失公平。

当然，未来的是枝裕和或许还会有新的高峰期。

在获得金棕榈之后，是枝裕和曾坦诚，金棕榈只是一个阶段的结束，新阶段的方向在哪里自己尚不确定。

与其惋惜是枝裕和国外拍片的水土不服，不如欣赏其跳出舒适圈的大胆和勇敢。

如果放在以往日式创作的环境中，是枝裕和大概会下意识地用起老方法，当冷冰冰的现实触碰到心底痛处时，马上用一个大大的温暖的拥抱把痛处呵护起来。

但这一次换到陌生的创作环境中，是枝裕和干脆收起技法，安静地平铺直叙，尽管在叙事节奏点的把握上有点犹豫不决。

而从另一个方面来看，这部新作在是枝裕和的人伦家庭关系探索上，又提供了另一种更富有洞察力的现代家庭结构案例。

在观影过程中，如果不是事先知道导演是谁，其实根本不会有所谓外国导演“鹦鹉学舌”的违和感。

除此之外，虽然演员阵容豪华，但对比起东方演员更加温润如水的表演方式，西方演员的外放与是枝裕和的安静显得略微相斥。

德纳芙与比诺什的对手戏精彩不假，但在是枝裕和的叙事系统中却稍显不可控。

在《真相》记者会上，记者提问德纳芙如何在片场与是枝裕和沟通时，德纳芙谈到：“他既不会说英文，也不会说法文，所以我们的沟通都是通过翻译而获取的二次表达。

刚开始的时候是很困难的，但是慢慢大家会培养出默契，需要沟通的时候，就捡重点说，尽量做到准确表达。

再后来慢慢熟悉导演后，不用听翻译的传递，看他脸色我就知道他想说什么了。

”

至于比诺什，在刚开始拍摄的时候，同样也遇到一些不适应，“是枝裕和导演不太喜欢演员提前做准备。

初始时的确会不适应，但是导演会在片场与演员一起做动作，一同感知影片的呼吸，到后面慢慢也就好多了。

”

事实上，《真相》这个项目早在2011年就已经摆上了提案，是枝裕和当时就开始接触比诺什，并邀请德纳芙参与。

虽然这次选择一个高难度的跨国试验，但是枝裕和也坦言，没有想着要拿奖什么的，能够圆满完成其实就很满足了。

在我心目中，影片《真相》所呈现的低角度观察还是很有趣的，它知道自己要去哪里。

犹如温水煮蛋，是枝裕和的安静如壁虎的观察，呈现出难得的敏感和温润。

缓慢的戏剧构建，将落点置于不着痕迹的细节上，如晚樱般悄无声息地绽放。

影片最后，当卢米尔问法比安“你爱自己，还是喜欢电影？

”法比安回答道：“我喜欢我演的电影。

”在这样一部充满谎言的电影中，这一刻我却仿佛觉得，无比真实。

作者| 猪事丁；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在电影开始前，我想了一个问题要问是枝导演“一直聚焦东方家庭的是枝导演，怎样理解东西方思想文化辐射下的家庭形式的共性与个性”我姑且把导演的这部作品理解为我接收到的答案。

我不能说这是一部糟糕的电影，但我总觉得，这样一个故事只适合银幕，不适合街头巷尾真实上演着的人生。

走出影院，我最直接的感想是，“这一回的台词可真多啊”，不愧是可以把“I love you”轻易说出口的西方人，影片中的人在语言里互相伤害，也用言语握手言和。

一切重要的不重要的情节，都在语言中推进。

片中的母女之间有着激烈而清晰的矛盾，到最后，两人把话说开了，矛盾也消失了。

暴风雨来得快，去得也快，激起的浪花很壮观，只是少了一缕余韵。

我喜欢的，果然还是只会说“今晚月色真美”的别扭的东方人的故事。

表面风平浪静，实则暗流涌动，那些隐隐作痛的懊悔与苦闷同细微短暂的满足、庆幸一道，停留在欲言又止的嘴间，被母亲熟稔地揉进了一道道家庭料理里。

电影结束了，可镜头里的那个良多好像还是在一直向前走，慢慢变成了你我。

纵使东西方人在文化思想上有诸多差异，但我一直相信，人在根性上总是有相共鸣的部分存在，那就是在自我与家庭面前，也就是在个人与集体的中间地带的彷徨与徘徊。

是枝导演的厉害之处，也正是表现这些比风还轻比铅还重的忧愁与幸福。

我们永远无法从中脱身，也永远沉迷其中。

电影看完了，我想了一个新问题问导演，“是枝导演，您是狗党还是猫党？

”

当一位这种级别的导演出了一部新的作品，大家比起关注电影本身，对导演本人的关注会更多一些。

就像我从短评开始向下滑到长评，讨论是枝裕和是否“水土不服”相关的言论超过了三条。

我看的电影太少了，尤其是法国电影，没有立场来评价他这次表现如何，就只能就电影本身谈一谈啦。

这个故事的确很日系很是枝裕和，家庭、母女、久别重逢、解开心结，每一个元素都挺《比海更深》和《步履不停》的。

但不得不说，树木希林真的是了不起，尤其对我来说，没有那部她为主角的电影没有把我看哭，为什么有人往镜头前一摆就能让我这么感触呢？

不可思议。

但我很理解Catherine·Denevue扮演的角色，一个专注于事业的著名女演员，这样一个角色似乎本来就应该自私骄纵，忽略身边人的感受但其实又被他们默默爱着。

女儿的演员的确一看就是法国女生，漂亮得很有味道。

回到故事本身，三重母女关系，中间插入的拍电影的情节比较模糊，可能这就是艺术吧……让我不太满意的是这部电影给我一种很浅的感觉，情绪很浅，台词和故事上点到为止。

是枝裕和的电影里一贯没有情绪的大张大合，很少有人吵吵闹闹（这也是我非常喜欢的一点），但到这部戏来说，似乎有点太浅了，到有点敷衍的地步。

也有可能是字幕翻译的问题？

当然没资格对人家字幕组的工作挑三拣四就是了……

作者：NoNoNos从来都喜欢先声夺人的威尼斯电影节，开幕片当然要搞个大新闻。

谁也没想到，艺术总监巴贝拉竟然直接邀请去年戛纳最佳影片《小偷家族》的导演是枝裕和来打头阵。

威尼斯首日（8.28）后，《真相》首批口碑出炉。

IMDb上仅获得5.7分的评价，这在是枝裕和所有长片电影导演作品里，IMDb评分最低的一部。

当然，目前评价人数尚少，需要再看人数增多之后的走势。

《无人知晓》豆瓣9.1分、IMDb8.1分《步履不停》豆瓣8.8分、IMDb8.0分《奇迹》豆瓣8.8分、IMDb7.4分《小偷家族》豆瓣8.7分、IMDb8.0分《海街日记》豆瓣8.7分、IMDb7.5分《比海更深》豆瓣8.7分、IMDb7.4分《如父如子》豆瓣8.6分、IMDb7.8分《幻之光》豆瓣8.2分、IMDb7.5分《下一站，天国》豆瓣8.0分、IMDb7.7分《空气人偶》豆瓣7.4分、IMDb6.9分《距离》豆瓣7.4分、IMDb7.0分《第三度嫌疑人》豆瓣7.1分、IMDb6.7分《花之武者》豆瓣6.7分、IMDb6.7分这部名为《真相》的电影，不仅是这位日本导演戛纳夺魁之后的第一部新片。

更是他首次离开熟悉的日本本土，启用法国明星卡司、远赴海外拍摄、试水国际合作的突破之作。

一方面，意大利人“抢来”是枝裕和，简直是对法国人赤裸裸的挑战。

但往回追溯，当年是枝裕和还籍籍无名，刚1995年拍出处女作《幻之光》的时候，独具慧眼的意大利人就将他招揽进主竞赛了。

有这份知遇之恩在，是枝裕和究竟算“戛纳嫡系”还是“威尼斯嫡系”，谁抢了谁的人，确实不好说。

毕竟他首次入围戛纳主竞赛已经是2001年的第三部作品《距离》了。

第三度回到水城，投桃报李，是枝裕和的这部《真相》阵容实在梦幻，确实是金棕榈得主的手笔。

两位法国影后凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什担纲女主角，饰演一对久未重逢的母女。

趁着刚拿下戛纳大奖之机，是枝裕和邀请到美国男演员伊桑·霍克加盟，饰演朱丽叶·比诺什的丈夫。

凭借与法国导演弗朗索瓦·欧容的三次大胆合作（《泳池情杀案》2003、《八美图》2002、《干柴烈火》2000）而为观众熟悉的法国女演员露德温·塞尼耶亦在卡司之列。

《真相》取材于是枝裕和15年前的一个舞台剧剧本《斗篷》，聚焦一对同在演艺圈的母女。

凯瑟琳·德纳芙饰演的女演员Fabienne是法国影坛传奇常青树，作品履历相当辉煌。

作为名利场中人，身上典型毛病也不少：情史复杂，忽略家庭，即使对身边陪伴多年的工作人员也漠不关心，生活在自恋虚荣的泡沫之中。

朱丽叶·比诺什饰演的女儿Lumir小时候完全得不到母亲的关心，成年后为了逃离母亲，远赴美国生活。

之后成为了一名编剧，和男演员丈夫（伊桑·霍克 饰）组成家庭生有一个女儿。

Fabienne即将出版自己的回忆录，Lumir以庆祝母亲新书出版之名，带着丈夫和女儿飞回巴黎，重返故宅。

但她落地第一件事，就是问母亲要书稿，想要“审查”这本回忆录内容真实性。

看透了母亲一生演绎，她根本不相信这本回忆录中会忠于真相。

而此时Fabienne刚刚接下一部新戏，为了和当下最红的女演员Manon Lenoir演对手戏。

人人都说Manon像早逝的传奇女演员Sarah，而Sarah是Fabienne早年挚友，曾经比Fabienne更像一个母亲，陪伴Lumir成长。

戏刚开拍，Fabienne多年的私人助理Luc就以要告老还乡为由辞职走人。

但他私下不无伤心地告诉Lumir，离开的真正原因是Fabienne在回忆录中对Luc的存在和陪伴只字不提。

Lumir一边因为谎话百出的回忆录和母亲生气，一边不得已代替Luc成为了母亲的私人助理，从片场到家，对母亲寸步不离。

《真相》乍看之下，承接了原版舞台剧对“表演”这一主题的深描。

母亲，身为演员的女婿，母亲的演员朋友，和母亲演对手戏的新生代女演员，所有的演艺圈中人，都时刻带着表演的面具，在生活中继续演出。

影片戏中戏的设置，增加了“表演”的存在维度。

导演和观众的目光，从银幕延伸到取景框，洞察着从电影到生活到文学（回忆录）中无处不在的表演：演出美丽，演出亲情，演出友情，演出光鲜亮丽和一团和气。

凯瑟琳·德纳芙饰演的母亲在本片中面对女儿的指责，直截了当地回答：“我是个女演员！

我是绝对不会写出赤裸裸的真相的，那根本不有趣。

”但Fabienne在片场在技法上无限追求，在年轻女演员面前总标榜自己是演绎真实的权威，实为讽刺。

表演，已经成为了她根本的生存方式。

英国传奇剧作家诺埃尔·考沃德爵士的经典喜剧《乐在当下》中，也是这样说同样身为名角的男主的。

他总是在演戏，已经成为本能，你从来不知道此刻他究竟出自真心还是在演。

这种悲哀和讽刺同样适用于本片中的Fabienne，表演模糊了生活和艺术的界限，让真实和虚构互相缠斗，银幕上下永远看不清真相。

和《乐在当下》或者其他以演员为核心人物的文艺作品一样，《真相》绝不会放过年龄危机这个演员存在主义焦虑的核心。

Fabienne，她的演员女友，新生代女演员，正是演艺圈老中青三代女演员的三个切片样本，其境遇高低折射出名利场的人生百态。

这不禁让人联想起2014年入围戛纳的法国电影《锡尔斯玛利亚》，这部电影同样由朱丽叶·比诺什担任主角。

但这一次，比诺什不再是挣扎的局中人，而是作为女儿，以旁观者的身份观察女演员之间的微妙角力。

以上种种，由任何一部法国制作的电影来展开讨论都不足为奇。

但是《真相》到底是一部是枝裕和的电影，爱拍家庭、关注人在各种境遇下应对方式、永远描摹细腻情感的是枝裕和。

因而，《真相》真正的核心议题还是母女问题。

凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什饰演的这对母女在一次又一次的争执中，试图重现回忆迷雾中一件又一件或悲或喜的往事。

缺乏母亲关心的Lumir只能在母亲朋友Sarah的身上找到母性的温情，但Fabienne曾经靠潜规则抢了Sarah的角色从而走红。

如此种种在回忆录中隐身的事件，叠加出母女之间世界观上的根本矛盾。

但和《如父如子》这样对于主线人物每一丝瞬息反应都精准捕捉的作品相比，《真相》显得有些潦草了。

语言的隔阂显然对剧本打磨构成了不可逾越的难度。

许多极为琐碎的日常对话，比如讨论吃意大利菜，研究手工纸制城堡，放在是枝裕和的任何一部日本电影中，都会显得妥帖温情，其韵悠长。

但放在法语语境中，则显得有些松散游离，对整个电影的结构贡献甚微。

一贯在个体感情关系中投射社会关怀的是枝裕和，也很难说在这部演艺圈边缘观察录中提出了什么尖锐问题，表达了什么深刻的观点。

虽说两位女主角的演技绝对到位，但最多也只是加深了文本中叙述者的不可靠性而已。

放在导演个人的作品谱系中，《真相》只能算马马虎虎，它远没有触摸多少心灵深处。

作为国际电影节开幕片，大概差强人意，星光管够，质量中上。

只能体谅，最认真的是枝裕和，也会水土不服。

为了庆祝母亲回忆录的出版，女儿卢米埃带着丈夫皮埃尔和女儿夏洛特回到母亲家。

母亲是个成功的演员，演过很多成功的角色，为了打击竞争对手萨拉，和导演上床抢了对方的角色，并在私生活方面打击对方，对方自杀。

但生活中是个强势的人，对丈夫出轨，对女儿忽略，对助理苛刻。

但在回忆录中，她抹去一切不想提及的，包括萨拉和卢克。

因此女儿对母亲有怨恨，助理离职。

一个演员一旦开始沉迷公益和政治，在演艺的战场上就输了，我是坏妈妈，坏朋友，但是好演员。

我妒忌萨拉，她抢走我的女儿。

我演女巫都是为了你。

女儿和妈妈的和解只是因为妈妈自己想到了演戏的台词，而不是真实。

一家人都是演员，真和假已经不重要了。

多年的隔阂可以通过语言化解。

这是一篇写到哪儿算哪儿的，极为“真情实感”的个人观后感，如有共鸣，实属巧合。

1.我其实不太在意导演来自日本，故事落在法国，以及演员和剧组都来自哪里按理说，日本导演，法国美国欧美籍演员，这没什么不平常之处吧，不过，还是会有很多人觉得，这不平常。

好吧，假若非得“PK”，“讲道理”，整个谁高谁低，那世界上公说公有理，婆说婆有理的事情太多，压根儿也“讲不清”。

总而言之，于我而言，“好故事”的根基，应该是与大部分人“共情”，所以，怎么搭班子，如何“搞建设”这个话题点，一直都不会很在意。

不过换个角度来说，比如，从创作过程的角度来看，可以感同身受的是：我们总归是愿意和自己认可，或者大众都认可的杰出的人合作。

而在这个共创的过程中，还能碰撞不同认知，不同文化，那更是值得，而且绝对是想想都让人兴奋的过程。

所以，从这点上来说，优先成为一个优秀的人，或许是能与更多优秀的人合作的前提，为此该点赞导演和所有演员以及工作人员，他们让这个作品更好，也成就了彼此。

2.居然又是法国所以，基于导演是亚洲人，而演员和故事又都落在法国，可能会引发的一个疑问就是：这个故事，够法国么？

我不知道，我不了解，我甚至在多次往返过离其不远的西班牙，也多次经停过其飞机场的情境下，至今都还没去过法国。

可如今，巴黎圣母院已不在，而写下这篇评论时，据说花神咖啡馆也不在了。

可这个国家，这个国家里叫做巴黎的这个城市，依然是我，我想也不仅仅是我，所有看过书+影视作品里主题最多的了。

这绝不仅仅是所谓的缘分，而是让你逃不脱的概率，围绕这个国家和城市创作的主题，太多了。

可在这部作品里，是不是法国，有那么重要么？！

3. 是我不想去触及的母女与家庭主题于是，我要吐槽一下这个电影题目的“标题党”。

“真相”二字之下，到底讲述了什么？

亲情与血缘关联么？

托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

”我安于我已所拥有，也安于我所逝去，正因如此，我想我很难在“故事”中再有共鸣。

我更倾向于我的故事才是特别的。

但，还是可以共情，毕竟大体人生路径，喘气吃饭，都还相似。

比如，电影中的电影，7年才得一见的母女，像极了即将阅读完的书籍《时间不存在》里的一部短篇。

时间不存在7.4韩松 [美] 刘宇昆 罗伯特•西尔弗伯格 [加拿大] 罗伯特·索耶 伊恩•沃森 [美] 詹姆斯·冈恩 宝树 西奥多•赛德 加里•K•沃尔夫 克里斯多夫•普利斯特 滕野 万象峰年 糖匪 双翅目 慕明 任杰 任雅琪 保罗·琴凯德 戴维·兰福德 戴维·I·马森 加里·库巴 威廉·泰恩 周留 罗伯特·西尔弗伯格 / 2018 / 作家出版社难得，在一部看似以亲情为主线的电影中，看到关于“时间”的话题。

这就很惊喜了。

以及，听到街头音乐，就拉起身边的人翩翩起舞，很是让人羡慕的自然而然。

再以及，母亲对待演习认真的态度，那种恨不得生活中生命里的每一次体验，都能展示到荧屏上的“歇斯底里”。

也是让人钦佩没错了。

因为回忆不可信，所以，这世间，没有“真相”。

可打打闹闹，心存芥蒂的一家人之间，熟悉的人与人之间，乃至不熟悉的人与人之间，还是会有温情的片刻存在。

所以，没有真相也没关系的，因为，“爱”其实一直在。

《是枝裕和为什么是神·法语版》一口气集齐蓝白红之蓝的女主比诺什，before系列的男主ethan，四季故事的优雅爷爷是枝裕和几乎没有水土不服，台词稍微弱了一点点，东亚台词的含蓄隐忍不太匹配法国欧美气质和表演上的喜笑颜欢戏中戏和科幻故事用的太好。

母亲的母亲是个黑洞，于是母亲上了太空飞船，不顾地上的女儿。

当母亲在戏中戏里演一个女儿时，在戏中她作为一个白发苍苍的女儿去面对从未变老的母亲，此时在戏外她才作为一个年老的女儿面对了自己当年那个不在乎自己的母亲，从而也感同身受了自己的女儿多年来与自己相处的心情，原来母亲与女儿竟如此相似，将一段生命一段经历活过两遍。

于是一潭死水起了波澜：自己独力遛狗，请回管家，学着道歉，学着向女儿表达自己的情感——那份也许在具体细节上是假，却沉默不语、真真切切的爱。

什么都不说，不说的是真的；写进自传里、落在纸上的白纸黑字，反而是虚幻。

五十五岁的比诺什简直太年轻了，“这他妈是五十五岁？

”看到比诺什和戏中戏的女主对戏，恍惚间真把她当作了普通人而把戏中戏的女主当成演员，实际上比诺什才是真正的厉害演员好像这片子首映之后一个法国小年轻抱着是枝裕和不放：“你怎么认识我妈妈？

”结构和节奏上少了点规整或者流畅度，没有步履不停那样“生命宛如静静的相拥的河，永远天长地久”的感觉刘宇昆是这部电影的编剧之一：“看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

”

这次入围威尼斯影展的《真相》无疑为是枝裕和导演生涯中最轻快、跟过往作品差异最大的一部电影，或许是来到法国拍片做出些许的转换；观众能明显从中感受到法国电影独特的轻盈气息与日本电影含蓄内敛的巧妙结合。

如果没有事先得知电影的相关资讯，大概没办法猜到这是由是枝裕和所执导。

但说来还真是有趣，在《真相》整体偏向小品的故事中，只要导演名称一出现，我们就能恍然大悟地迅速找到他擅长以许多元素对角色情感、家庭关系做出细腻描写的作者印记。