左右

昨天去噌了一场电影看，是当下正红的《左右》，红的原因无非是又是一座银熊收入囊中。

我也免不了俗追了一下熊。

事先知道了影片的故事和电视剧《血玲珑》很相似，简单又带有一点苦涩和荒谬。

一对夫妻有一个女儿，之后离婚各自成立家庭，女儿生病让两个家庭又扯到一起，大家都很通情达理，也没有因为以前的纠葛影响了医治女儿的病情。

但是经过很长时间的治疗病情都不见好转，妈妈想到了人工受精再生一个孩子来救女儿，一番挣扎吵闹大家只有接受，却不成功，疯狂的妈妈决定孤注一掷想到最后一招，而这一招导致了一个家庭的破裂和一个家庭隔阂。

我承认我动机不纯，我想知道这熊是否珍贵。

但我渴望被感动的心却是纯得像净水，结果还是只得了一杯自来水。

影片本可以很感人，就像排骨炖萝卜本可以很美味。

粮食减产物价疯长最后闹得只剩下排骨汤萝卜（排列要分先后，从少到多）。

阿姨说，油星星少是因为物价高，王导宣布，情绪不多完全不是他的错，他要得就是这个调调，音乐哼哼两声就停是要和商业拉开距离，对白聊聊数句是要留情绪给你，至于镜头老是一个位置那更是艺术上的构思的奇妙。

我只能说，我口重。

哎，什么时候才能达到各种指数比例不失调、、、、、、

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。

王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。

而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。

相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。

医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。

为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。

自己的前夫会不会同意？

并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？

四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。

是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。

但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。

不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。

今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。

他和他的电影，都更成熟了。

已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。

“左右”，并不是选择左或者选择右。

而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。

这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。

所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。

对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。

但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。

人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。

但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。

我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。

这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。

本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。

在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。

”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。

评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。

”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。

这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。

余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。

这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。

他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。

董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。

可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。

而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？

孩子得救了吗？

两个家庭呢？

诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。

影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。

她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。

得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。

前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。

制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。

整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。

　　 　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。

年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　 　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。

统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！

取而代之七零八落莫名片断！

　　 　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。

尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。

在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。

曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！

”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。

放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。

小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。

国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。

《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。

”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。

刘威葳用平静的语调向记者描述：　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。

第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！

” 这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！

作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！

　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！

全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。

伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。

拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。

呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。

电影让镜头像纪录片式的真实记录生活，展现了影片的又一成功之处。

左和右，这个摆在影片4个中年人的十字路口不是我们通向未来的唯一选择，它也不是我们去伤害别人的借口，导演王小帅竭力褪下自身的色彩，不直接判断是与非、对与错，而是冷眼旁观与不动声色的平静叙事，我们解读不到导演想要借助电影表达的信息、思想，是生活的两难，还是道德的两难？

爱是信任包容，还是伤害与背叛？

王小帅表示，通过这部聚焦“中年人的命运”的电影“能够让世界看到2007年当下的现实状况，让大家在影片里体验到道德与情感的纠葛和冲击。

”影片结尾两组切换镜头下默默享用晚餐的两家人，都依如平常，但观众能够感受到光影中不动声色的两家人，内心却波澜四起，经历了重大事件的4个当事人该如何迎对明天的生活，他们承受人生的又一次考量，或许影片告诉观众的只能如此，的确太阳照常升起，生活还要继续，人生多艰，但需不畏选择，存在的就是合理的，没有什么比生命更重要，所以挽救一个生命，所有人当承担责任，我想这恐怕是影片的隐含价值。

第一次看王小帅的电影，深深震撼，电影结束了，听着略微感伤的片尾曲，一时不知道还能说些什么。

刘葳蕤饰演的女主角枚竹是一位房产置业顾问，和前夫生的五岁的女儿禾禾患了白血病，必须做骨髓移植，而她和前夫肖路配型都失败。

在一定要延长女儿生命的心愿驱使下，枚竹做了一个决定，要和前夫再生一个孩子，以此挽救女儿的生命。

而在两人均已经各自组建家庭的现实中，这个决定显得多么的合情合理，却又多么的荒唐不经。

肖路是一位事业有成的建筑商，却因为开发商的不守信，工人们因为不能及时领到工钱，纷纷闹情绪，疲于应付而焦头烂额，他总觉得自己心力交瘁，因此每每拒绝妻子董帆再生一个孩子的请求。

因此他和妻子说起前妻的想法时，自然让夫妻间产生了一个颇为尴尬的裂痕。

呵，董帆的心情想必是可以理解的，只是为了挽救那么一个可爱的小女孩，如果坚持不愿意让这件事发生，是不是也是很自私的表现呢？

反观枚竹现在的丈夫老谢，简直是全世界最好的男人的版本。

善良温和到了极点，对禾禾视如己出，在得知枚竹那个合理又荒唐的决定后，想必内心也是波涛汹涌的难过，同意吧，他甚至不能和枚竹有自己的孩子。

不同意吧，他深深喜欢着可爱的禾禾，父女感情分外浓烈，他到底还是同意了妻子的决定。

影片用一个特简单的情节表现他的纠葛，他到楼下小卖部买烟，狠狠地吸两口，而他的背影渐渐模糊。

呵，香烟真是最伟大的道具呢，无论怎样排山倒海的情绪翻涌，在那腾起的烟雾中，总能让我很有几分感同身受的感觉。

做人，真是太不容易了，而做一个不自私的好人，更是难上加难。

谁都没有错，谁都可以对枚竹说不，可是谁都没有说，可是能说枚竹自私吗？

她就是一位母性浓郁，不愿意看着女儿死去的普通母亲而已。

我愿意原谅她的一切歇斯底里，甚至很为她难过。

如果我是她，我真的不知道该怎么做。

那么能说肖路无情吗？

他去看禾禾，老谢在场时，禾禾唤他叔叔，让他颇不自在，想必内心五味杂陈。

他不爱禾禾吗？

显然不是，要不就不至于这般失魂落魄。

在老谢出去后，懂事的精灵般的禾禾唤他爸爸，让他更是振动。

这样的孩子，怎么可以眼睁睁看着她死去？

况且那可是他的亲生女儿呢。

于是就有了医院取精，枚竹进行人工受精，一次复一次的试验，通通失败。

那个枚竹情绪失控的情节，真是让我看得颇为不忍。

在看着马桶里的鲜红的血时，枚竹狠狠砸破了浴室的玻璃，老谢冲进卫生间，用力抱住她。

终于她渐渐平稳。

唉，世界上怎么就有老谢这般好的男人呢？

对了，他可是干设计的。

题外话，真是更加坚定了我找一枚技术男的决心。

咔咔，我的失心疯想必是一辈子都改不了了。

我以为老谢那样的男人，才是最男人的男人。

他的爱，特别博大，包容，富于自我牺牲，和他对比，那些斤斤计较不能让自己吃一点亏的爱，有什么资格叫做爱？

兴许这里包含了导演和编剧的理想主义色彩吧，就算这样，我也认了。

宁可当一个相信会有这样的伟大的存在的傻瓜，也不想成为一个精明的聪明人。

要不对这个世界恐怕会有更多的失望。

最尴尬的时刻终于到来，在一次次人工受精失败后，枚竹决定和前夫来真的，这个决定让肖路和董帆的婚姻濒临崩溃的边缘，而对于老谢，枚竹却决定隐瞒，她简直无法面对这样全心全意对待她和禾禾的丈夫。

她租下了那套始终租不出去的房子，买了一些家俱，定了日子，和前夫来一次恐怕是全世界最尴尬却又不得不进行的性爱。

只能说刘葳蕤的演技太棒了，她的内心挣扎，豁出去的对女儿的爱，狠下心对现在丈夫的不可避免的伤害，一次次克服足以让人想死的尴尬，那种常人甚至想象不到的纠葛，她都诠释得相当到位。

相比之下，余男这位所谓美女的表演显得多么的苍白无力，缺乏应有的激情。

哈，至此我深刻相信，演戏要演得好看，少了点内敛的激情，还真是不行。

在发生关系之前，肖路接到董帆电话，她决定回到他身边，不离婚了，更是让他内心翻江倒海；而枚竹的不加锁的手机，不小心拨通了正和禾禾的小同学们一起唱歌的老谢的手机，于是他什么都明白了，他的内心也颇不好受。

一个内心痛苦得不得不和已经不再爱的前妻来一场性爱的男人，一个眼睁睁看着心爱的妻子和他的前夫发生关系却又得装作若无其事什么都说不出口的男人，一个豁出去了要和明明这辈子都不想看第二眼的前夫发生关系的可怜而勇敢的女人，一个想和自己的丈夫生个孩子屡次被拒绝却不得不看着丈夫和她的前妻通过真枪实战生一个孩子的女人，我太佩服王导演了，估计这样的纠葛应该是全世界最纠葛的纠葛了，这辈子有几个人有机会领受这样的纠葛呢？

当然这样的痛苦，不要也罢。

我喜欢影片中的细节，比如在屋子里，枚竹开了电视，问肖路看什么，肖路言NBA,最终枚竹却调到了CBA；枚竹为肖路多垫了一个枕头，感情不再，她却记得他的习性，想到这里，觉得过往的力量太强悍了，当两个人有了共同的孩子时，两个人共有的过去就更不是说过去就能过去的过去。

最尴尬的尴尬终于结束，两人各自回家。

肖路看到了正在做饭的董帆，错愕而又感动；枚竹回家没有看到老谢，黯然失神。

终于老谢回来，如常开始做饭。

甚为经典的吃饭情节，两对心事重重的夫妻，四个均食不知味的男女，终于董帆为肖路夹菜，两个人开始沉默地吃，这边的枚竹和老谢也在欲言又止中开始吃饭，略微夸张的咀嚼的声音，空气似乎都停止了流动。

终于老谢说了自己的想法，他希望这个孩子能让他们来带，他想把这个即将有的孩子当成他自己的孩子，而枚竹不知道该说什么，她的脸美丽而皎洁，憔悴中有种让人如释重负的美，在她略微启唇又终于沉默，脸上却有几分释然时，影片结束了。

而我兀自看得目瞪口呆，在已经打各种字幕时，还没回过神来，是我许久，不曾看过这般震撼的影片了吧？

爱，真的好可怕。

是蜜糖，也是毒药；是快乐，也是灾难；是建设性的，充满希望的，比如枚竹对女儿的爱，却也是毁灭性的，令人觉得特别压抑而透不过气的，譬如带给老谢的伤害，带给董帆的上海，带给肖路最左右为难的选择；爱是成全的，富于牺牲的，忘我的，比如老谢对枚竹和禾禾的爱，董帆对肖路的爱，爱又是自私霸道的不讲任何道理的，比如枚竹对女儿的爱；爱很美爱很好，爱让人觉得活着很有意义，爱却很伤人很痛楚，爱让人觉得做任何选择都难两全，人生充满了躲不过的绝望；兴许正是因为爱本身就是这样的矛盾纠葛，爱也才更加让人值得拥有吧？

左右这个名字太经典了。

每个人都面临着两难的选择，生活每时每刻都像十字路口，而那些不得不面对的林林种种就像红绿灯，每个人都不可能永远站在路口思量，红灯总会灭的，绿灯总会亮的，选择总是该做的，向左还是向右，不管有多么的为难，都必须做出选择，只有这样，才能让生活不停滞，而这也正是选择或者爱的意义吧？

感谢王小帅导演和每一位演员，感谢左右，让我看到了这么好的一部电影。

虽然写得影评越发不像样，到底敌不过内心一定要写些什么的冲动，那就写吧，和我一般喜欢闷片的同学们，不妨找来看看，当然媒体传言的所谓出位镜头大概都已经删减了，就别指望看到很劲爆的情节了，有很劲爆的内心纠葛，已经够了，是不是？

电检和电影工作者们，尤其是那些艺术电影工作者之间的关系很像施虐和受虐的关系。

在对第六代审查最严厉的时刻，他们反而拍出了他们最好的作品。

比如，对比《左右》，我很难相信《扁担·姑娘》也是王小帅的作品，后者那种粗野、原生以及灵动的劲，在前者里你是一点都找不到了。

《扁担·姑娘》在美学上的那些操持和计算，比如景深的运用，运动镜头的收放，极具张力的剪辑，甚至很多很小但又有很执著、醒目的设计，比如电视、烟的应用，比如从头到尾只说一句话的坏蛋，在《左右》里都变成了克制压抑的喘气，变成了内部元素的自我磨损。

《左右》在美学上的胆却，当然，也可以说是一种蜕变，直接来源于王小帅一种主动的“自我庸俗”，也许他相信，他可以以一种电检看的懂的美学观和可以接受的道德观拍一部电影，他的电影可以不涉及意识形态，不涉及底层，不涉及行为艺术，可以雅俗共赏，他有这个信心在。

确实，王小帅在《左右》里确实是在暗暗发狠，他刻意驯化了自己的镜头，刻意的不露声色，希冀用一种全面的哑火（针对电检的开火）来导致另一种“非暴力不合作”力量的发生（主要是道德层面的稍许惊险）。

这或许可以成为一种手段，但是效果却很难讲。

在我看来，这种主动“贬低”自己，试图打入敌人内部，然后在敌人内部颠覆敌人的方法，最有可能的后果就是自己被敌人同化了，不知不觉成为体制的一卒，或者成为体制自身发展的一个脚注。

很危险。

我觉得娄烨的《苏州河》里有《扁担·姑娘》的影子，主要是精神层面的相通。

第六代里，娄烨是在艺术上最坚定的人，他在无比强大的电检面前不但没有撤退，反而走得更远更抽离更反动，可这种执拗的人在电检下很难混出来，只保有一个道德上的优势；贾樟柯则会在日后更“虚无”，更“婉转”，你会越来越看不懂他的电影，不知道他想说什么，（暧昧的批判？

还是严肃的虚幻？

）这也可以看作一种斗争策略；而王小帅则会越来越克制，越来越深入敌人内部，这种斗争的效果还需要时日检验。

其他人不用说了，全面下滑。

总之，总体感觉就是，如果说过去的电检强度是10，电影的艺术水准也是10，那么在今天电检强度变为5的“良好”的大环境下，大家的艺术水准也变成了5。

这是不是在暗示，S不好好挥鞭子，M立马也就没精神折腾了。

如果是这样，我倒是希望S再加把劲，把鞭子挥的狠一点，这样M的欲望就会更强一点，就会更拼命一点，多施展一些技巧来取悦观众。

我们也比较好做价值观判断。

现在是是非黑白不清，不知道该骂谁。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。

探讨太多，我们还记得这一切感情的源头吗／小的时候爱情就是间操是偷偷看着的高年级男生青涩.害羞.又不能不见他永远不知道因为当我有勇气和他说话的时候他毕业了 长大些开始知道我不仅仅会偷偷的喜欢别人，也会被喜欢体会到被人喜欢要远比喜欢别人来的甘甜所以便开始不停的 想方设法的把自己变得更招人喜欢享受着对爱情自由选择的快感 时光流逝身边的人层出不穷的让人厌倦因为自己以往的一些过失而背上了沉重的负担不停的诉说着自己是什么样的人 要什么样的人辛苦的找啊..找啊最终累的无力承担 无力思考也许长大以后我还是不会泯灭自己年幼时对爱的幻想并且依旧会去实现他们只是那时也许..... 我们仅仅是在实现对爱情的承诺而..履行这份承诺的两个人也许与爱无关

常看电视纪实或者新闻栏目的人应该对这种故事不陌生：一个孩子换了白血病，化疗不见什么成效，等待配型的几率小到几乎与等死没区别，所以医生建议最好的办法就是再生一个孩子，用患儿的弟弟或者妹妹的脐带血来救患儿。

这是《左右》的开始，不过与电视节目中出现的故事不同，《左右》中患儿的父母已经离异，并且各自有重新组成了家庭。

于是为了救白血病患儿再生一个孩子，在患儿的亲生父母身上就变得不那么顺理成章，而成了左右为难。

不救，这个一个活泼的生命，尤其这个生命是自己的亲生骨肉；救，那么又如何面对各自的家庭？

而对于即将到来的生命又意味着什么呢？

在这个问题上，救与不救都有太多的个人选择和理由，不能简单的用对或者错来判断。

王小帅在给自己摆出上面这道难题后，给了主人公一个决绝的选择：救女儿一命比其他任何都重要。

比自己的家庭重要，比前夫的家庭重要，比传统伦理道德重要，也比未出生的孩子重要。

如果说这是一个现实中个人做出的选择，固然无可厚非。

但是影片主人公从左右为难变成一根筋后，造成了影片迅速向着另外一个方向发展。

三次人工授精失败后，患儿父母两人决定要用原始方式代替科技。

理性的说，两个人人工授精这种高概率事件都失败了，那么传统方法成功率有多高？

如果不成功是不是两个人要一直维系着这种性关系？

假设成功，那么未来对即将出生的孩子是否公平？

如果要继续这个故事，那么主人公就必须要回答这些问题，逃避只能让人感觉救人变成了虎皮，影片的兴趣点转移到了尴尬的性行为上面，尤其是这种行为对双方家庭的冲击。

当他们的另一半终于为了孩子再次接受他们的行为后，人性光辉闪烁，影片又艺术的嘎然而止了。

不过现实生活不会像电影一样，讲个半截子故事想拉倒就拉倒，人生也不是只有120分钟，只闪耀最后一分钟就可以了。

生活更多的是责任，是负担，是家长里短的付出。

做出决绝的选择可以一分钟，但是后果可能是一辈子；同样家里人的豁达能否让人性的光辉能照耀下去呢？

他接纳主人公行为的那一分钟人性闪耀要靠他后半辈子的实际行动才能照亮，不然他和骗子有什么区别？

因此，人性不是靠表态表出来的，而是要靠行动来证明的。

这个故事有一个左右为难的开始，却没有他们做出自己选择后的担当。

敢选择没担当，这样的人物除了一贯电影学院式的拧巴，那种对着空气发狠的劲头儿，其他的剩不下什么。

文/moivekid zhongzhong 我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。

可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？

便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。

演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。

不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。

平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。

我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。

故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。

两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。

一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。

按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。

故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。

如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。

那么，用一个生命去做另一个的脚注。

这显然不是伦理学家的逻辑。

但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。

这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。

也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。

肖路说：你得给我点时间。

玫竹说：谁给禾禾时间呢？

满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。

记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。

我那时就想：原来母亲睡得这么浅。

其实，那只是因为她爱得很深。

老谢是个好男人。

他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。

所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。

关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。

老谢说：设个锁吧，多少次了都。

玫竹说：麻烦，我也不会弄。

一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

男人的成熟，永远从承担责任开始。

即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。

所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。

那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。

老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。

人到中年，就会有很多的身不由己。

那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。

所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。

他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。

亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。

那么你会救我吗？

”男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。

我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。

后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。

哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。

在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。

无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。

人之常情，往往都不是中性词。

在董帆这里，是褒义的。

人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。

人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。

人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。

所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。

去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。

因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。

她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。

她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。

拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

因为选择，所以左右为难。

其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。

而对其他人来说，才是真的左右为难。

不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。

他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。

但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。

就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。

玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。

不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。

信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。

两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。

此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。

王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。

主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。

是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。

他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。

才相信，每个母亲都是潜在的强者。

勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632