东北虎

看了烂电影就像吃了苍蝇一样恶心，本来只是短评了一🌟，缓了一晚上还是想写出来那些不适。

*杀狗吃狗的情节不是第一次在电影情节里出现，表现方式就可以看出来主创的态度。

多次表现狗与人的亲密紧接着就直白的展现狗肉和吃狗肉（也可能拍摄时是别的肉，这已经无所谓了），完全是对观众的冒犯，再说一次，【展现盘中的肉和吃肉】和虐待动物视频没有区别，别说每个人感受和承受度不同，也有人看虐猫视频不觉得有问题的，不表示不变态。

正常的表现方法难道不是侧面的，暗示的，哪怕只给一个狗皮的镜头不就够了吗？

*妻子抓小三抓到最后还不是原谅他？

只要他对自己好还能回到家庭，就还是接纳原谅。

自己的孩子哪里能没有爸爸，不然的话不就是当年19岁的男主角，自己都120斤大小伙子了还要瘦弱的妈妈背着，爸爸哪里去了？

至于小三那都是自愿倒贴的，男的都是半推半就，不主动不拒绝，怪不了他。

最后哪怕没撕破脸留着点尊严，小三最后还不是得滚蛋？

主创真的是自信满满啊。

19岁的东北虎好歹还威风过，失败的中年男人只能在yy中活着。

只能送给他们两个词，恬不知耻，道貌岸然。

气氛浓的像鸡汤一样，音乐像开了春药，章宇一个城市小年轻要装东北虎，马丽是被拽来拉票房的。

张志勇演的最好。

东北叙事如果一直用情绪作为牵引，就像这个电影的后半截一样慢慢就味同嚼蜡了。

还不如双塔那样有一种关于自然的奇幻的映照。

总感觉中国这些新电影都很容易在文艺上用力过猛，无数次想在影像中留下关于自己的痕迹，学习的模仿的拼接的痕迹也很重。

虹膜-图文版雪。

矿场或者工厂。

工地。

歌厅。

小饭馆。

赫鲁晓夫楼。

男人们抽烟，酗酒，唠嗑，沉默，离开家又回家。

用与生俱来的幽默感抵御着生活，用内疚组织起一点点温柔，用本能对抗着荒诞与无聊。

面子与尊严有着细微的区别，但他们并不能分辨。

这是《东北虎》，这也是《铁西区》，是《钢的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是双雪涛，是班宇，是「东北文艺复兴」。

同时这也是《再见列宁！

》，是罗马尼亚新浪潮，是新千年前苏联各加盟国，前南斯拉夫各加盟国，保加利亚，捷克，斯洛伐克电影里经常出现的情境。

这还可以是《纺织姑娘》《地久天长》《我十一》《青红》，可以是《春潮》是《冰下的鱼》是《开往春天的列车》，甚至是《红霞》和《新星》。

这些情境往往是个开场，然后电影中要么出现一起罪案，要么变成黑色喜剧，或者就停留在主要人物这里，他往往要坚持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因为维护某种平衡状态（一半的概率是为了维护一个谎言）或者保护什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社会重压，被按在地上摩擦，轻则流点血，重可能要失去一切甚至丢了性命。

那我们为什么要看这种致郁的电影呢，生活还不够残酷吗？

事情是怎么变成这样的？

往大了说当然是后冷战，是与冷战结构紧密相连的国企——从「国营」到「国有」的国企——以及与之相连接的生产组织方式，社会福利体系，文化形态，社会结构逐渐解体的后果。

下岗不是「心若在梦就在，只不过是从头再来」，天地之间可没有真爱。

人性的种种阴暗都会被激发出来，只不过通常不像电影里那么极端，也通常不会有一个电影里面那样的结局。

所以「东愁」（Ostalgia）这个来自德语「东德情结」的词，会在21世纪的电影中找到无数的表征。

但它往往是一种幽灵般的前提，或者是一种BGM式的氛围，它是一种引发改变的动机，也是无解现实的根源。

把现实问题历史化，把社会心态病理化，对现实的无奈和不满被挤压成一种有着明确指向的怀旧，而这种怀旧又附着在一些具有鲜明时代特征的大众文化文本上，可能是流行歌曲，可能是电影电视剧，也可能是合唱，是诗歌，是作为记忆坐标的「历史事件」，甚至可以是与之相关的空间。

但，东愁的东，也可以是东北的东。

一直有两个东北，一个是国企和工厂的东北，一个是乡村爱情的东北。

「如此生活三十年，直到大厦崩塌」之后呢，是轻工业直播，重工业烧烤。

生活就那么难吗，确实就那么难。

耿军的「鹤岗宇宙」里的人物，还是值得说道说道的。

徐东（章宇饰）做着两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。

虽然看起来不像很富裕，不过至少温饱没什么问题。

他的问题主要有两个，一个是狗的问题，一个是情人的问题，看上去都是他妻子带来的问题，不过归根到底还是他性格的问题，难以拒绝别人的要求——无论是坚持要跟他好的情人，还是让他把狗处理掉的妻子。

两件事情都有违他的本意，但他并没有拒绝。

他同样没有拒绝的还有同事老罗的诗集。

他被挤压的尊严在与狗有关的事上集中爆发，这才有了占据影片篇幅一半的故事。

马千里（张志勇饰）这边则是个再熟悉不过的东北故事，欠了一堆亲戚朋友的钱，又被房地产商拖欠应得的报酬。

搁在《扫黑·决战》里面，这就是被黑社会性质组织欺压的良民包工头。

虽说包工头一直在社会新闻里形象不佳，但电影里，他们在资本游戏中的结构位置，又常常给予了他们巨大的戏剧空间，没有什么比「两头受气」更好做戏了。

好玩的是，这个包工头的家庭存在于电话的另一头，他的住所也在城市的边缘。

他恰好是徐东的反面：极善于拒绝别人的要求，就是拒绝不掉。

徐东有两个故事，一个是被妻子抓小三，一个是为狗复仇；马千里也有两个故事，一半是讨债和躲债，一半是解决和徐东的问题。

现在的故事里，第三元就是徐东的妻子美玲（马丽饰），但她除了引发动机之外，与狗的故事并没有其它的关系，这就让影片有些失衡。

按一般电影套路讲，《东北虎》应该还有第三个主要人物的故事，来完成一下平衡性，同时也把更多的社会面向打开。

不知道《东北虎》难产这几年，是经历了多少修改，是不是还有隐藏的故事没打开。

讲这些其实还是为了说「东愁」，鹤岗上一次进入大众视野，还要数「三万块买房」那出新闻。

如果把这件事与影片里马千里的躲债与讨债，以及近十几年的房地产经济和「躺平学」联系起来，国企改制之后这么多年，鹤岗社会变成啥样了，看看耿军以前的片子吧。

人口外流加之购房资金也外流，马千里的遭遇可以说是历史的必然。

只是徐东和马千里甚至都没有时间怀旧，只能在一起聊聊对「南方」的梦想——两人聊梦想的时候，耿军给了一条颇具导演意志的背景音效：海鸥，海浪，音乐；大概那就是「黑龙江省三亚市」的声音。

所以，现实无解的时候，所能做的，大概只能是去寻找一点点过去的思想资源，然后告诉自己「未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了」。

除了相信明天还能怎样呢？

当然还能相信电影的片尾字幕嘛。

我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影，非常扎根在地方，群像城市电影，两部都很喜欢，一个“灵”，一个“虎”，而且完成度都很高，高于预期。

东北虎里的群像角色塑造是完整的，每个角色都是“东北”的拟人化，浪漫的，挣扎的，野蛮的，善良的，算计的，豁达的，包括狗，被抛弃的，又被悼念的。

但看到评分和现场观众反应的时候我就知道，这片即使拍的再成熟一倍，也不会被主流接受，因为这就是东北真实的困境，东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹，而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里，所以它是与主流观众的诉求相悖的电影，《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫，《东北虎》描绘的是衰败与荒凉，中年人的爱情令人向往，中年人的卑微难以面对。

电影开场十分钟我就哭了，然后全程都在笑，伤感确实没意思，然后全程都在担心会不会烂尾，但结果收的很好，精神的困境好结解决，别把自己太当回事儿，物质的困境才是无解，只能勉强靠点拧巴的人情味撑着，在野蛮与绝望中长出了一丝希望。

哲学家是个傻子，傻子是个哲学家，这是东北的劲儿，但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义，就很难共情。

有人看到的是抖机灵，我看到的却是苦涩的自嘲，里面的角色经常对着镜头，东北，它似乎迫切的想要与这个时代沟通，但又常常会事与愿违，甚至令观者感到不舒服。

这也许就是真实，像个小丑，“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。

看的时候我很想写一篇很长很长的长评，因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上，然而看完想了想又觉得算了。

我们眼中的真实，在别人看来只觉得是个荒唐的笑话，这只被困住的东北虎，和这里被困住的人，如同衰败的东北一样，没有人在乎，所以也不必叫了。

高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学，一定要出去。

但当我跑的特别远，站大海边上的时候，我终于知道，那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地，我是多么的爱它。

逃离叙事，回归生活电影一定要有完整的故事线吗？

一部电影连故事都讲不好那还是什么好电影？

电影到三分之一初，我们隐约的看到了一个复仇故事的雏形，我们期待着故事的结果和每个人物通过时间完成自我的重新建构，但随着故事的展开，我们会渐渐明白，导演实际上更想要展示的是生活本身。

马丽饰演的美玲即将临盆，发现了丈夫与别的女人有染，白天丈夫走后，她就仿佛一个侦探，逐一拜访嫌疑人进行审问进而排除嫌疑，最后在一场桌子上只摆了一条鱼的鸿门宴上取得了这场婚姻保卫战的胜利。

电影尾声生活归于平静，二人收拾行李去医院待产，即使没有过多的叙述我们也会猜到他们今后的生活：柴米油盐鸡毛蒜皮，也许每次吵架这段出轨小三的事情还会被反复拿出来说，这是生活的真实与真实的生活。

章宇饰演的徐东，年老色衰，经济衰败，有着一个看似完整的家庭，每天重复着一样的内容，他慵懒、麻木。

因为妻子怀孕家里不能养狗，不得不把狗送给别人，结果再次见到“如意”只剩一堆皮毛，激起了他的愤怒，从而走上一条“复仇”之路。

他想要让凶手对着狗皮磕头，结果倒搭上自己反而给对方跪下；他想要去打人一顿，结果发现对方比他还要“愤怒”下不去手；终于他得到了价值四万左右的金链，可以幻想着自己的海滩假期，但最后却将金链还了回去；他要为如意报仇，但最后将如意的皮毛扔入火中燃尽，自己的愤怒也燃尽了。

回到日常的生活中去，他与宋万里在同一张桌子上，仇还是要报，最终朋友在宋万里脸上一掐也完成了他的复仇。

电影中的人物最后都回到生活之中，徐东继续年老色衰在经济衰败的路上依旧会有人告诉他“徐老师该喝汽水了”，美玲继续做徐东的妻子给他生个大胖小子让那看似完整的家锦上添花，马千里依旧债务缠身（电影字幕出现的结局我不信）三桶酒喝完了也不会真的自杀，诗人还活在自己的世界中也许明天会有人花25买他的诗集也许不会，19岁的东北虎依旧懒懒散散的待在笼子里到它退役会有新的东北虎入园。

生活是平淡的，平淡中却也充满了矛盾。

生活确实渐渐的将每一个人的棱角磨平，但也同时会给人们塑造新的棱角，这些新的棱角重新使人们产生冲出困境的欲望。

我们就这样时而挣扎反抗，时而安于现状，周而复始。

但终究会有人会冲破那一层屏障，人们抬头看到了风筝也看到了生机。

《东北虎》——导演的一首诗风筝、小二、梯子、诗人，当这几个意象出现的时候，激起了观者的解读欲望。

人们会思考它们分别代表了什么，将每一个意象的内涵与外延予以丰满，最终将电影的表达也复杂化。

这无可厚非，因为基于先前所观看过的导演的作品，在观影的过程中我们对作者的表达充满期待。

我们更愿意相信某一个意象的出现，不是简单的字面意思，而是具有广泛的多意性；我们也更乐于去破译一个意象的深层表达，并自豪于自己的独特发现，一旦我们发现这个意向没有更深层的意义，就会产生一种失望的情绪，这不是导演的失误。

这些意象想要表达的东西就是那么简单，它们的出现最终所要指向的是同一个意义：希望、光亮。

它们更应该被整体地进行把握，《东北虎》是一首诗，而这些意向群这正导演抒情诗的一部分，承载着他对美好、希望的向往。

电影中的每一个人都被困在自己的心迷宫之中，深陷泥沼无法自拔，但是他们总有可以抓住的东西：当美玲陷入婚姻这座围城，密不透风的围墙包裹住她的时候，小二的出现适时的告诉她站得高看的远。

当马千里焦头烂额打算过一天算一天将生活摆烂的时候，小二的风筝让他知道偶尔抬头看一眼天空会得到片刻的安宁。

当徐东内心愤懑不已有一种欲望能量想要发泄却发泄无门的时候，诗人所展现的“性格优势”给了他反抗的勇气，于是他开始付诸行动。

电影中人物是不幸的但又是幸运的，他们每一个都是被困住的“东北虎”，但是他们在受困的同时都遇见了自己生命的光亮，让他们得以抓住，并看到了生活尽头的希望从而继续前行，这是属于导演的温柔，他给我们端上了一锅热乎乎的小鸡炖蘑菇，比鸡汤硬多了。

这些意向的运用没有技巧没有花招，朴素且笨拙，但不失为一种好的表达也刻上了导演自己的印记与他的审美趣味，他的电影特色正在表达与反馈交互的过程中慢慢的生成，我们可以对以后的作品抱以更多的期待了。

电影评价，拒绝术语有人看了电影后就会对电影的黑色幽默、边缘化人物、电影结构进行一些列的专业分析，好似掌握了这些术语就掌握了所有电影的真相，而说不出来的人只是在瞎凑热闹。

余华说过：“生活是属于每个人自己的体会。

”电影作品、文学作品是一样的，没有一个统一的评论标准，他们应该是什么样不是有一个人或几个人进行定义。

理论体系的构建对文本的研究很有帮助，比如俄国形式主义、索绪尔对语言的研究、英美新批评的出现都给文学文本的解读带来了积极作用，打破了传统的研究方法。

但我们同时也应该看到，纯粹的专业术语堆砌，固有的评论模式的运用会使评价变得机械化。

一旦评论变成这样简单的东西，评论才真正变得无意义。

我们都拥有自由评论的权利，即使掌握了理论知识，还是要融入自己的理解。

就像“反派影评”，他真正做到了拥有自己的特色，但并不是所有的与电影相关的自媒体都要做成“反派影评”。

东北叙事的延续东北这片土地是一片神奇的“生死场”，在这里生长出萧红、萧军、骆宾基、端木蕻良这样的东北作家群，他们所展示出的文字的力量是那样的惊人，人物的形象是那样的饱满，也许那才是东北人真正的样子：诗意的栖息在这片银装素裹的黑土地上，每个人有想逃离的欲望，但是却永远也割不断灵魂与这片大地的连接。

东北叙事的幽灵始终漂浮在每一个想要写作的东北作家的心中。

我们很惊喜的看到，耿军导演通过自己的电影在重新塑造东北人的形象，也看到了双雪涛、班宇、郑执这样的作家用笔认真的完成自己的东北叙事。

我们可以去期待，在未来发生一场真正的东北文艺复兴运动了，这个复兴需要一个时间的积累，需要一群人的努力和实践，我们将会看到更有力量的作品。

近日，青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。

一年半以前，本片就曾在上海国际电影节展映，时至今日才得以上映。

一部电影走上银幕本身就是场跋涉，导演耿军在他的电影表达里跋涉数十年，终于等到了这部院线处女作的公映。

但对于很多影迷来说，耿军导演并不是一个陌生的名字。

他的“寒带”电影有着怎样的特点？

近年来东北文艺复兴的叙事一次次把东北拉回到公众讨论当中，但耿军聚焦的“东北宇宙”又有些不一样的黑色幽默色彩。

与很多院线片一样，本片上映后也引发了口碑的两极分化。

喜欢的人夸赞它带劲儿，是东北“考里斯马基”；讨厌的人则认为它沉默而破碎，没有重点。

但无论如何，本片的出现让我们看到了另一种风格鲜明的东北叙事，也看到了一个青年导演难得的坚持与成长。

片中人物的台词“伤感没意思”戳中了不少影迷的自嘲神经，面对被悄无声息吞噬的平庸生活，也许最有力量的回应并非“躺平”，而是一种混不吝式的黑色幽默。

撰文｜走走小姐01鹤岗节奏与“寒带电影”到了冬天，东北是所有人类的乡愁。

想在冰天雪地里停下来，回归炕头享受温暖。

独特的节奏和熟悉的叙事场域，构成了耿军东北故事的基底：幽默又悲凉、日常且诗意。

在异常平缓的2个小时里，每个人都如笼中猛兽，伴随着察觉或无知在生活中成为“被围观者”。

这几年“东北文艺复兴”的迹象越发丰富，双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家的小说成为了影视改编市场炙手可热的文学文本。

而实际上，对于中国人来说无论你是否去过那里，都对东北有种极强的亲切感——可能是上世纪90年代以来的电视小品打下了过于夯实的基础，东北的语言和幽默在互联网世界之前就走进了千家万户，成为一种基因记忆存在在我们的童年中。

到了近几年，这些东北作家的故事又提供了“新的东北”，在更新着我们熟悉又陌生的东北。

也有幽默荒诞的根基，但不论是双雪涛还是班宇，他们的故事里常有上个世纪的隽永的情感，不论故事技巧多娴熟，那都不是最重要的。

耿军导演的电影里也如此，会让你在时光里恍惚，它是现在的故事吗？

它是真实的故事吗？

它是梦境和现实走到了一起的，他们的东北故事。

上一次鹤岗出现在大众视野，是因为超低的房价，让那个地方收留了许多新移民。

他们不论从哪个城市漂流，最终来到了“房价的尽头”——鹤岗。

这个和北欧维度接近的城市，在肃穆茫茫的冬日人烟稀少，东北本土的氛围又被笼罩上了一层北欧式的寂静。

于是很多人在耿军短片的时代就说是在模仿阿基·考里斯马基，也说他是东北罗伊·安德森。

这也是我在耿军的作品里，感到最奇妙的观影体验。

那些人情来往的底子明明是中国人情社会里衍生的，但在观感上所有的冷调却不是常规的本土东北。

而片中的故事发生地，是这样一个远离北上广一线、话语中心的边缘城市，隔壁是佳木斯，和俄罗斯相近。

人类被放逐此地，天然携带着一种强烈的末世感。

所以在电影中，你能看到人在这种时光里平缓地、百无聊赖地活着。

所以在影像上有了北欧气质也不足为奇了。

《东北虎》电影剧照。

简单地介绍《东北虎》，这是一个双重复仇的故事。

第一重复仇是男主人公章宇饰演的徐东为狗复仇；第二重是家庭情感出现了裂痕，马丽饰演的角色美玲像侦探一样，去寻找破坏她家庭平静的人。

一个为狗，是社会性的；一个为情，是家庭性的。

听起来像激烈的故事，但被裹在了鹤岗冬日的茫茫雪天。

导演耿军曾经概括这样地区的电影为“寒带电影”，它的环境和气候就是电影里的一个主角，这决定着它的叙事方式和故事的气质、节奏。

第一次观影《东北虎》对整部电影惜字如金的台词风格印象深刻，联系起鹤岗的气候，在零下三十度的寒冷冬日，人们为了保存热量所以尽量少说话，也就形成了东北凝练的语言景观，也给了电影观众切肤的“在地感”。

不得不说，在耿军的电影出现以前，笔者并没有强烈地对于电影地理环境的敏感察觉，也没有意识到我们对“东北的印象”需要更新了。

但影像是直接的，它令我们感受到那些小品式的基因记忆走到今天，东北更像是笑完以后的“干咳”。

它幽默吗？

仍旧是有令人捧腹智慧的幽默地域，但贯穿始终的忧伤像持续响起的背景乐。

直到这部电影两遍看完，人好像被“冻麻了”，脑子和舌头的反应都慢了半拍。

沉浸在荒凉又层层热浪的情感中，不知如何概括表达。

在耿军的电影里，叙事的节奏总是异常缓慢。

在这部《东北虎》中，可以充分地感受到介乎环境和剧作之中的真实时间感。

我把它称作“鹤岗节奏”，它的作者性在于并没有调动观众情绪往下走的意愿，故事都跟随着人物内在和根植于剧作内部的节奏进行叙事。

《东北虎》电影剧照。

但故事讲完，你又觉得波涛汹涌。

冰冻三尺非一日之寒，那些澎湃的情感从冰缝中炸裂是静悄悄的，但你分明能感受到那种炸裂和灰烬般的悲壮。

这就又是东北了，这个有过黄金时代的地方。

我们一直认为好的台词是什么？

是把台词日常化、生活化、变得不像台词。

但是耿军是个反着来的导演，在他的电影里，所有的日常都可以变成诗歌。

片中年轻情人对这对晚婚夫妇说“伤感没意思”，当它反复在你的脑海当中萦绕的时候，就不仅是这个人物的台词，而是片中所有人一起发声，他们都说“伤感没意思”。

由一个个体到一个局部、再到整个东北，裂变式的传递和回声，这样“积极地伤感”也仿佛与整个东北静静地完成了互动。

02寓言式的人物，装载黑色幽默的生活耿军擅长讲述小人物（甚至边缘人）的故事，早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长片《轻松+愉快》里各式各样的小人物悉数登场。

有骗子、坏蛋、假和尚、基督徒、护林员、欠债者……他们不是社会的主流，但在耿军的电影世界这些人构成了他观察世界的一整个切面。

《东北虎》围绕着主人公徐东（章宇饰）的生活和社会关系展开讲述。

他的妻子怀孕了，要把狗送走，他一心想给狗找个好人家，狗却被马经理杀了请人帮忙讨债；同时他有一个情人小薇（郭月饰）；以及一个诗人朋友罗尔克。

这构成了徐东的全部生活。

他想保住狗的命，他帮写诗的朋友卖自费出版的诗集，他为小薇受欺负出头，他和妻子之间看似也平静和睦。

但狗死了，在集市上卖诗集也像动物园的老虎一样像个景观，小薇在妻子的追问之下无法掩藏，孩子眼看着就要降生了。

你看，他的生活里并没有天灾人祸，但听起来你总觉得心在不停往下沉。

耿军常观察自己家乡的那些朋友，过年相聚，当酒过三巡，菜过五味，人们心里的所有防备全都放弃。

“每个人的脸上既能看到之前的这个人的影子，又能看到这么多年他脸上露出来的那些受辱的，或者是那些不如意的，叹息的那种神态。

”

《东北虎》电影剧照。

徐东这个人物的原型就是他的朋友徐刚，一个他熟悉的少年伙伴，中年朋友。

徐东这个人物处在他重要的人生阶段，他制造了问题，也遇到了问题，他能用他的能力解决这些问题吗？

他一方面照顾怀孕的妻子，所以白天做完小学老师，夜里也去开挖掘机；另一方面还有让他无法放下的女孩小薇；同时，他也要为家庭的另外一个成员，就是那只狗去复仇。

情人小薇这个角色有点像一个女学生，她和徐东之间的情感，因为禁忌而产生巨大的活力。

她莽撞大胆热烈，所以中年徐东又被吸引又感到无措，在家庭之外两个人的情感甚至没有“不洁感”。

小薇告别的戏，是和徐东夫妻俩面对面坐着，被隐藏的感情藏无可藏，她梗着脖子和对方喝了杯告别酒。

对比起来，徐东是最无力的男主人公。

这是一个行动力无法抑扬顿挫的男主角，他被拽进了生活的泥潭，越用力越下沉。

这样一个人物，虽然是男主却像是一个“哑鼓”，鼓芯不响，边鼓（其他人物）却震耳欲聋。

而耿军的故事好看的地方就在于，它综合的讲述能力让这些无关的人物产生戏剧性：一个文人，去找社会人马千里复仇。

他的愤怒就显得极其悲壮，在这样的算计中又开始一步一步认识马千里。

《东北虎》电影剧照。

这个失败又潦倒的中年男人，因为工程款无果而躲在破败的房子里，终日面对亲人的拷问。

刻画马千里的悲惨相当极致，在这种悲惨里衍生出来的戏剧就成了“黑色幽默”。

但一个切面的悲惨不是生活也不是戏剧，在这个故事里还有一个非常独特的角色小二。

看到这里，会深谙耿军电影的魅力。

因为在这场戏里，不仅出现了一个天使小二，同时也在说明着马千里这个人物他不是一个一无是处的人，他不是一个概念上的坏人，或者概念上的失败者。

他可能在曾经顺遂的时候，也是一个正常人，也能让人去记着他的好，小二的出现有这样一个叙事的功能在。

同时小二的台词也非常准确，朴素真实得令人感动，他言语不清地说“你是忙人”。

再无更多两个人之间的交代，但这几个字准确地表达着两个人之间的联系。

马千里可能不记得他了，但是他被一个这么弱小的、贫穷的、完全边缘的，活在角落里地这么一个人，伸手搭救：带来风筝，带来钱，带来食物。

耿军让一个寓言式的人物装载在了生活里，也或许是他在生活里找到了寓言。

03被“平庸”吞噬是无声的观看作品的趣味就在于，每一个角色和叙事，都在其中看到作者的影子。

小二这个角色大概就是整部电影的点题人物，他的存在是耿军故事的魂魄和核心。

“我可能就是在这个时代里边语无伦次的人，说不清楚的人。

这个时代这么喧嚣，杂音那么多，但我什么也听不到。

其实我知道，我的表达在这个时代来说，可能特别微弱，但我要表达。

”影迷把他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤称为“鹤岗宇宙”。

薛宝鹤16年前认识耿军，他还在当地电视台做记者。

从北京回去的耿军和张献民当时在拍短片，设备不够求助到薛宝鹤那里。

他带着强烈地好奇，加入了没有轨道、没有灯光、没有摇臂，摄影机是高清DV的剧组。

耿军在剧组。

和发小徐刚、张志勇不同，薛宝鹤属于直接进入到“鹤岗宇宙”的成员，他把耿军称作“一个奇特的朋友”。

“就这个人好奇怪，你知道吗？

你能理解吗？

就是生活中他可以攒很多钱，比如十几二十万去拍电影，但是自己舍不得花20块钱吃顿饭。

”但这样一个抠搜的东北导演，带着强大的凝聚力组成了“鹤岗宇宙”。

看完《东北虎》，观众借着电影，对东北这片土地、鹤岗这个地方的人，有了浅表的了解。

在空寂之地，回声都要隔着几秒才能传回来。

时间和时间的体感是不一样的，人在寂寥度日中，太容易在生活的惯性里失去心里的“不甘”了。

鹤岗到任何一个一线城市的距离都是可数的，但我们坐在影厅里观影觉得“小二”这样的角色犹如天使降临。

艺术作品和真实生活的距离被打通了，你知道生活里很难有寓言般的人物出现，但是最纯真的信仰般的诚挚会打动你。

将你从嘈杂的生活中拎出来，仿佛灵魂出游一般陷入某种思考：被平庸吞噬这件事是润物细无声的，常在人们毫无察觉的时候就已然将至。

这种不甘既是创作者本身的，也是电影中的角色所呈现的。

马丽饰演的妻子不甘于失去自己的家庭，徐东不甘于自己甚至没有能力保护一条狗，诗人从精神病院出来不甘心诗集仍无人问津，曾经春风得意过的马千里不甘于如此结束一生。

那个到了40岁的东北导演，始终相信“文化有力量”，以拍电影的方式在塑造每个普通人另外的人生。

这两年的青年导演似乎都在作品中有对“生活惯性”的思考，比如三入戛纳的90后导演魏书钧。

在《永安镇故事集》中充满对生活观察的思辩，几乎以警醒的方式在提醒自己：切勿浑浑噩噩进入生活的洪流之中。

但许多时候，生活的涟漪也像是投置在水中的石子，荡漾起的水纹总会随之消失，直至水面恢复如常，就像你的反抗从未发生。

《东北虎》的思考也具有这样的时代特性，大抵我们生活在一个过于嘈杂的世界，信息的碎片每天充斥在我们的生活里、头脑里、片刻不息。

如何在声音之中辨识真正的声音和如何在声音之中倾听自己的声音是这一代的青年导演们不可避免的创作命题。

他们在观察世界的时候，要成为一个“清醒的人”，时刻警醒着的人，甚至憎恨平庸之恶的人。

《东北虎》电影剧照。

《东北虎》不是一个强情节的故事，自然我们等不来一个明朗的结局。

就像平凡的生活，没有起承转合，而要继续前行。

片尾有段徐东的独白，诗性的语言仍然平缓讲述。

他提起自己的母亲，还有未曾去到的南方。

那些人类深处藏匿的温暖之地，常常是你无法到达的地方。

失去、远离、向往，所有的遗憾都带着一种暖意的悲伤。

它被人理解，却无法言说。

片中不讲老虎，片名却叫《东北虎》。

这个带着强烈地域符号的猛兽，在现代生活中逐渐被遗忘了，也因为动物园的存在让它失去了神秘感，成为了一种意象，一个文学化的载体。

这种动物在耿军的电影里，更成为一种“状态”，像人们活着的另一面镜像和倒影。

本文为独家原创内容。

撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：陈荻雁。

未经新京报书面授权不得转载。

《东北虎》剧照1月14日，耿军导演的《东北虎》上映了。

从黑龙江鹤岗的中专生，到金马奖获奖导演，耿军的故事很容易被讲述成一个励志的故事，但事实上，他的故事并没有任何励志故事惯有的桥段：没有出人头地的决心，没有成为中心的渴望。

他从未觉得自己是个“边缘人”，而只是“大多数人”中的一个人。

2017 年，耿军成为唯一入围圣丹斯剧情长片的中国导演，电影《轻松+愉快》也入围了第 54 届台湾电影金马奖最佳剧情片奖、最佳导演奖。

早在2014 年，他的作品《镰刀锤子都休息》就已经获得了金马奖最佳创作短片。

《东北虎》则在 2021 年第24届上海国际电影节获得了主竞赛单元最佳影片奖。

《东北虎》海报耿军拍摄的大多数故事都与他的故乡东北有关。

“东北特别需要故事，东北也产生故事”，于是他成为了那个讲述东北故事的人。

借着《东北虎》上映的机会，我们回顾了 2018 年刘宽与他的一次对话（全文首发于《端传媒》），聊聊这位导演的故事和他的东北。

*影片正在热映，欢迎大家看过之后与我们分享你的观后感🐯刘宽：你的长片不会脱离东北这个环境？

最在意的还是东北？

耿军：我的人生观、世界观，都是在东北建立的。

我在东北长到 20岁，我做梦梦到其他城市的概率非常低，一般做梦都会梦到那边，潜意识的东西其实都在里面。

当我写剧本的时候，第一直觉会把角色写到一个寒冷的环境里面。

刘：但是我感觉你对东北的态度有些时候是矛盾的。

你在写它的时候，好像就把它写得又偷又抢又坏，在喜剧背后是很大的悲剧，至少是一个挺难过的东西。

你自己对它的态度是怎样的？

拍了这么多部了，你的感情有变化吗？

耿军：其实我的电影全是悲剧，因为我骨子里面是一个特别悲观的人，这种悲观的东西有很多是不可言说的。

首先人就是走向死亡，这个是铁定的，谁也逃离不开这个。

还有什么？

比如我为什么离开东北呢？

因为当我需要工作的时候我在那找不到工作。

1995 年 19 岁中专毕业的时候，我要找一个一天能挣钱 15 元、一个月挣 450元的工作，我是找不到的，我又不想在家里面和父亲一起养鸡、卖鸡蛋。

我就想出来干点不一样的事，我也不知道什么会是我喜欢的事。

离开了那之后变成那的叛徒，说我热爱我的家乡，你热爱它你（还）离开它？

为什么不在那工作？

这里面有太多原因了。

有很多是个人能力办不到的事，就像官僚风气，是我们这种平民磕不动的。

之后我和那保持着距离，每年又回去温习一下，发现我讨厌的、我对这个环境不满的那些事变本加厉地在发生。

大家在这个环境里面参与了什么，我是不是其中一个呢？

我也是。

越来越多的人都会不满，只是不满而已。

我是在最有力气、最想有所改变又无计可施、无所适从的时候把这些不如意变成创作的一部分。

鲁迅说：“哀其不幸，怒其不争”。

有时候我对着这个环境说出这样的话，我是在这个环境里的，我也是其中一员，我不满，那个（不满）里面包括我自己。

《东北虎》剧照刘宽：你创作的驱动力是什么呢？

比如改变东北，你觉得自己有这样的想法或者责任吗？

耿军：没有。

完全出自于我好奇，更多是这个欲望。

刘宽：你好奇的究竟是什么呢？

耿军：比如说我好奇这个人为什么会这样，我好奇这为什么这么糟，我好奇为什么这荒废了，我好奇为什么这是一个互害的社会，这都是我要提的问题。

因为文艺作品解决不了什么问题，看两个电影学好了，大家都去看电影了。

文艺作品没有这个能力。

其实文艺作品和文学一样，对于我来说是软化心灵，我四处不太顺心或者碰壁了，或者我对生活有点厌烦，我打开一本书，我去看一个电影，它填充了这一段无聊或者让我开始容忍眼前的这些破事了，我觉得文艺作品其实最好的（作用）是软化心灵，知识和常识是它的另外一块。

刘宽：你怎么看外面的人对于你说的东北人所有的刻板印象，吹牛逼也好，对朋友好也好，说话特溜也好，你怎么看这些的？

耿军：我对东北人给全国人民带来的危害表示歉意。

但我觉得我们和其他地方差别不太大吧，都有那种不地道的人。

四川吹牛逼不厉害吗？

摆龙门阵不厉害吗？

我倒觉得勤劳上来说南方人更勤劳吧，我们东北人有点懒，我们有点好面子。

我还挺喜欢那些怕老婆的人，在家里面一手遮天的人我特别讨厌，我不喜欢东北的牛逼人物，都是假的，在虚构自己。

刘宽：你怎么看待媒体把东北作为一个话题来讨论？

你觉得这个有意义吗？

耿军：我觉得是可以的，东北为什么不可以讨论呢？

东北为什么不可以揭伤疤呢？

我觉得哪都可以揭伤疤，东北的伤疤也没揭开，我觉得他们写的还不够，他们可以再往深了挖，再往深了挖会有危险的，他们能克服这个危险吗？

反正我作为东北人完全是开放的心态，我觉得可以表扬，也可以辱骂，可以抬高它，也可以把它踩在脚下。

我觉得东北如果没有这个宽容的话就别吹东北牛逼。

《锤子镰刀都休息》剧照刘宽：我认识的东北人也不多，但是真的觉得他们好玩、幽默，相处起来不太一样，很鲜明。

我也知道一些东北的创作者，比如你跟双雪涛、二手玫瑰，当然还有一些作家，你觉得东北是一个出创作人的地方吗？

我甚至觉得东北人是天生的语言学家。

耿军：我觉得肯定是的。

为什么呢？

因为那边人晚熟。

就跟东北的杨树一样，东北十年的杨树跟北京十年的杨树、南方十年的杨树长得完全不一样，因为那边有半年多是冬天。

比如说北京的小孩，可能 17 岁就挺成熟了，我 26 岁才成熟，我成熟期本来就晚。

在成熟期到来的时候，晚表达了十年的时间，我要把之前没说过的有意思的话说一说。

东北人晚熟，这种自然环境变成了一个特别有利的东西，就跟水稻一样，南方产两茬，南方的水稻味道就一般，北方只长一茬所以长得结实。

在那个环境里面，半年的冬天，大家长时间靠说话和扯淡来打发时间，靠讲故事来打发时间，东北特别需要故事，东北也产生故事，需要故事就会产生故事。

之后在语言、文学、艺术上因为寂寞的时候、冷寂的时间更长，更需要这些东西来填补那些冷却的、寂寞的时间，所以这个东西在那里发酵的时间更长。

所以我就会觉得北欧的人挺有意思的，比那些热的地方的人好。

我对冷的地方更有好感，我觉得他们更有意思。

尤其时间长了之后，我会觉得东北人是山珍，就是蘑菇。

秋天九十月份下完雨之后从雨里面拱出来的蘑菇。

我愿意褒扬他们是蘑菇，是山珍。

大连是海味，可以那样说。

刘宽：我看有报道说你当时骗你爸来的北京？

耿军：对。

刘宽：北京当时对你来说意味着什么？

机会吗？

还是可能性？

到现在为止北京对你来说是怎么样的？

耿军：当时（北京）对我来说意味着新闻联播老出现的这个地方，很多演员、搞电影的人都在这儿。

我作为一个中国人得去首都看一看，北京是属于北京人的，但是首都属于全国人民的，如果大家要争这个理划分的话，就划分一下哪块是北京，哪块是首都，我愿意这么划。

一开始的印象是，北京是文化人才集中的地方，到哪儿都能看到各种专业的比较厉害的人，比如是电影拍得好的，那些人都在北京。

时间长了就熟悉了，没有那么理想化。

有一段时间觉得特别无所谓。

现在北京变成了什么呢？

变成了我的房东，我要去那付房租了。

搞创作为什么还在那呢？

现在资讯那么发达了，如果是现在这种情况，我会选一个更舒服的地儿，没有这么拥挤的地儿，空气比这好一点，没有像以前那么需要在这赖着了。

因为现在资讯发达，资源联系起来特别方便。

刘宽：你想过要搬回东北吗？

耿军：其实想过。

刘宽：有可能会是吗？

耿军：对。

刘宽：如果给读者们推荐一些东北的创作者，你会推荐谁？

可以说一下二手玫瑰，因为我知道你们关系挺好，也合作很长时间了， 你们怎么认识的呢？

在北京认识的？

耿军：对。

那会儿他们出了第一张唱片，演出现场非常火，我的摄影师跟他们是好朋友，叫袁德强，他介绍的二手玫瑰。

之后我想请他们做一个片尾曲，请他们写电影音乐。

当时自己花钱拍电影，没有钱，他们特别仗义，帮我做了那个电影音乐，我会帮他们拍 MV。

后来越处越好，总在一起聚、喝酒，同是黑龙江人，生活里面美好习惯都是一样的。

越来越熟，就会形成默契。

他们对电影音乐还是稍微有一点陌生，因为他们其实是舞台艺术。

但是他们特别喜欢这种新的尝试，他们在创造的维度上更广了，其实合作得非常愉快，他们的片尾曲写得也特别精彩，把刚哥、勇哥全都写到里面。

《轻松+愉快》里的耿军（右）刘宽：比如说万年青年旅店，他们是河北石家庄的，他们音乐里会有“杀死石家庄人”这样的东西，你觉得二手玫瑰的东北的特质在音乐里怎么表现的？

耿军：摇滚乐这里面有一类是具备批判性的，批判性就是在朋克音乐里面。

批判性的人称是你，你是个废人，你那么无能，你走出家门姑娘不理你，你回到家了你爸妈不理你，这个你是朋克。

二手玫瑰其实也是批判元素，但是它高级，高级是什么？

第一人称是“我”。

我被活活逼成一个废物。

当批判指向我的时候，它特别宽广。

二手玫瑰里面的批判部分都是我，我觉得这个特别高级，我特别喜欢。

小时候我也喜欢看第一人称“我”来叙述的，就是那种代入感特别强。

我展示我的懦弱、卑微，展示我的怂，我觉得这个才是勇敢。

他们的现场又是那么欢乐，他用一种戏谑的欢乐方式来表现这个时代巨大的悲哀，我觉得这个高级。

刘宽：你觉得你自己也是这样的吗？

耿军：我尽量地戏谑或者不着调一点，放得开一点，用那样谈笑风生的一个方式表现悲哀，我希望是这样的。

刘宽：最后的问题了。

刚刚咱们说到很多东北的没落，其实这个在双雪涛的作品里呈现得很明显。

他会写到他父母下岗的时候给他生活造成巨大的改变，你有经历过那样明显的东北没落的感觉吗？

耿军：都有经历，那个太明显了。

那些下岗潮，那些工业能源的枯竭，这些东西都是在我面前发生的，都眼睁睁看到的。

刘宽：但是东北曾经发展得那么好，很多人可能会更多地书写和表现那种反差、那种剧变，但是你和双雪涛为什么直接表现荒芜？

耿军：其实跟年龄感有关，比如说现在一个 20岁的人也看不到这些东西。

刘宽：他看不到这种荒芜吗？

耿军：他的注意力不在这儿吧。

因为我们那也有时代广场，就是一个大的 Shopping mall，还有戛纳影城，也有消费的地方、歌舞升平的地方，可能他们的注意力在那。

但是我的注意力不在那，我对每个城市都有一个万达广场这件事特别不在乎，它确实能带来很多便利，但市中心旁边的那些地方呢？

长期被忽略的大片的地方呢？

我觉得到这个年龄对那些地方更感兴趣吧，因为我就是那个地方的人。

刘宽：你觉得你自己始终是一个边缘人吗？

耿军：我没觉得我是边缘人，我觉得我是大多数。

我当宾馆服务员、我推销饺子、我当业务员，我觉得我是大多数劳动者之一。

刘宽：最后一个问题，你觉得你到现在最大的遗憾是什么？

或者后悔的东西是什么？

耿军：没什么后悔的东西，可能后悔陪父母时间少一点。

很多事不值得后悔，没有意义。

后悔有什么意义呢？

都已经这样了。

今天把这事做差了，那就做差了，明天不这么做就得了，你后悔有什么意义，做差了一件内疚三天，损失更大。

混乱而平淡。

困顿的中年男人，善良的傻子，执着的疯子，一只狗。

这些元素，只拍出了十分钟能表达的情感和故事。

克制不要去和《大象席地而坐》去比，但很难啊。

是不是文艺片就不敢说是烂片了，我不，这真的烂。

跟写诗全靠按回车似的，这电影也全靠按回车。

许多台词太刻意凹了，我不信鹤岗没有好诗。

伤感，没意思，造作，更没意思哈。

我能理解现实的生存困境，却无法理解共情他们的精神困境。

无论是轻松➕愉快还是东北虎，诈骗，好勇斗狠，非法集资都是谋生的手段，衰落的东北经济是全国人民的共识，所以各种的歪门邪道都是可以被接受甚至共情的，毕竟，活下去，比活得正确活的体面，更重要。

在这个层面上，导演向我们展示了五花八门不得已的生存下去的手段和方式。

不谈其正当性，也不谈其必要性。

我只是知道或者偶然见过，这个世界上，是有人这样讨生活的。

我没有立场批判他们，当然我也没有立场赞扬他们。

东北人的精神困境到底在哪里呢？

现实的表达是男女苟且的自由。

浪漫的表达是小二的风筝和精神病的诗集。

我认为精神困境是基于现实的经济基础的，因为谋生的艰难，才生发出精神上的囚笼。

我没见过及其富足的东北人有所谓的精神困境，三亚温暖的海风会治愈他们的。

现实中出不去的人留不下的人回不去的人，才拥有困境。

其实，小二和精神病是没有困境的，那是我们居高临下施舍的同情罢了，男主那点下半身的困境，我作为一个女性这辈子恐怕是无法共情，我也想不通19岁的他和19岁的东北虎除了年龄外的任何共同点。

远去的工业时代给予我们的创伤，也许钢的琴和漫长的季节给了我们更好的一张答卷，期待导演下一部作品呈现得更好。

虽然我算不上喜欢这部电影，可是这部电影的存在，仍然让我充满感动和敬重。

春节前南方最冷的一天，经历了一场奇妙的观影体验。

《东北虎》影片结构工整得像拿尺描了两条对称故事线。

一边是铁链锁门的农村，一边是人影全无的城镇。

一边是包工头欠债讨薪的法制进行时，一边是孕期出轨的饭后八点档。

一边是狗市上的秦琼卖马，一边是大金链子引发的你争我抢。

两边都有一个超出三界外的神迹显现。

——我们每个农村或城镇的街头似乎都有这样的一个神（经病），他们是阳光灿烂的“哥伦木”，是“树先生”，也是白鹿原上的“二豆”。

——在《东北虎》里，他们分别以一个精神病诗人，和一个傻子的形象降临。

两位尊者在街道和田野各辖一界，又在对方的世界里惊鸿一瞥，展示了超然物外的顿悟和温情脉脉的注视。

除了在文本层面，演员本身也是两条对称线，一边是著名演员马丽章宇，一边是导演的御用发小张志勇徐刚。

仿佛看到一边是保持真我的趣味，一边是欲拒还迎的票房。

把这两条线串起来的，是一条狗的意外死亡。

——这个线索相关的两个意象也是对称的，一边从人生伙伴到看家护院最后熬成了汤，一边是东北虎沉默地在动物园晒太阳。

具体的故事，说来说去无非就我睡了别的人，你杀了我的狗那点“破事儿”。

但是两者“互文”的形式感，就像一锅五花肉与土豆在乱炖中产生了化学反应。

加上雪中卖诗、路边砸车这样的配菜，倒入满铺剧情的音乐佐料，施以黑色幽默和名言金句的香油，再用沉默的镜头小火慢炖。

吃惯了爆汁鹅肝汉堡或薰牛肉三明治的人自然不知其味，但这个世界上有饥肠辘辘营养不良的人，很容易就把自我投射到大荧幕上。

仿佛看到一个“我”，推门进来对老婆唯唯诺诺，一个“我”推门出去被社会一拳打肿了眼眶。

两个“我”在漫天飞雪的派出所门前不期而遇，一个头磕地上，沉默着在路边摊喝上二两。

比锅里的化学反应更奇妙的，还有这次观影行为本身。

电影院和剧场似乎是现代少有的一种场所，可以让陌生人聚集在一起，举行一场有始有终的精神仪式。

大荧幕前里会产生一种神奇的气场，大概类似于教堂。

我们有时会被他人的笑声感染，有时感受情绪被彼此承担，有时独自欢呼慢慢噤声，有时又对周围的人冷眼旁观。

——除了电影本身与观众产生连接，这使得观众之间也产生了连接。

这种共同完成的仪式，就是电影无法被取代的一种魅力。

但是这次，我一个人举行了这场仪式。

走过空荡荡的走廊，路过角落的卫生间，走进黑漆漆的影厅，没有一个人影。

春节前这个冬夜里的影院只有一个观众，那就是我。

就像耿军导演的片子里一贯的那样，人老色衰和经济衰败让这个影院甚至没有充当背景的群众演员。

一个人闯入仪式场所，不带社交任务也没有娱乐目的，我难免想起兰若寺的宁采臣，山神庙里的林冲或者圣母院里的爱斯梅拉达，神经不由自主的放大。

我坐在座位横竖十三排交叉点正中间的那个位置上，感受着荧幕和音响制造出的巨大漩涡，立刻产生了深深的催眠的效果。

开始我还天真地计划，终于可以不顾影院的公序良俗，终于可以站着看躺着看边走边看倒立着看。

但是当贴片广告为我播完，影院的灯光为我变暗，放映机开业运转，荧幕在黑暗中逐渐亮起，我已经在座椅上动弹不得。

就是在这样的仪式感里，让我自己独处，或者是让剧中的人物与我独处。

当有几幕，演员打破第四面墙，在巨大的荧幕上直视我的眼睛，甚至试图跟我对话。

我惊慌地环顾四周，仿佛从课堂上的睡梦里被叫醒回答问题，瞳孔放大，手足无措。

他们现在只等着跟我对话，而我，只能跟自己说话。

经历了漫长的120分钟，恍惚中走出影院，走过张灯结彩的大街行色匆匆的人，我回味着今天的体验。

对《东北虎》这样的电影，这样的体验还是仅此一次就足够了。

作为为数不多的，保持着个人趣味和独立审美的导演，不管别人怎么看，我还是希望有那些被他的特殊的气味吸引的人，聚在一个又一个影院，共同体验一种熟悉的味道。

如同希望帮助精神病诗人在大雪中卖出那八本诗集。

你说是为了这件事情变得有意义也好，但是如果我们都有二百块钱，过一个吉祥虎年，那就再好不过了。