真正的痛苦

Kieran Culkin横扫颁奖季最佳男配角奖剑指奥斯卡，然而主转配骗奖着实令人不耻，对其他提名者不公平，胜之不武，本届还有《艾米莉亚·佩雷斯》里竞争女配的Zoe Saldaña也是主转配。

这种行为叫Category Fraud，或可翻译为类别骗奖。

主配能随自己意愿转换的话设置主配奖区分有何意义，不如像国际电影节那样不分主配只评最佳表演，不过现在像柏林、圣塞巴斯蒂安、洛迦诺等电影节取消男女性别区分后又设立主配区分。

主配类别转换骗奖的情况在奥斯卡历史上竟然出现过多次，当观众眼瞎么，奥斯卡好歹是行业最高奖这么不专业，真是公关游戏。

拍照戏、辩论戏、墓地戏、上天台戏等制造戏剧冲突的重要情节的戏眼都在Kieran Culkin身上，将个体痛苦同大屠杀进行联结的任务也落在他身上，连Jesee Eisenberg餐桌自白戏的主角其实都是Kieran，更多是在完成Kieran的人物塑造，而他甚至不在场，由此也引出视角混乱的问题，初始与收尾视角都是Kieran，这是脱离Jesse视角的，但后续仿佛是通过Jesse视角来重点展现Kieran，尤其是餐桌戏Kieran中途退场，之后观众跟随Jesse视角离开餐厅回酒店房间，Kieran完全失踪。

片名A real pain意为讨厌的人，指的可不就是Kieran。

主角与配角的区别不仅仅体现在戏份多寡上，配角的重心是辅助主角完成人物塑造与主题表达，而此片人物塑造上Kieran的角色更立体丰满突出，他也承担着主题表达的重任，他绝对不能算配角。

大家似乎已经对奥斯卡没什么兴趣了，尤其是今年。

全年电影作品的整体质量，算是小年中的小年。

颁奖礼之前，除了《真正的痛苦》和《某种物质》，别的作品我都没看过。

《某种物质》让黛米·摩尔在金球奖拿到了表演类的奖项，而《真正的痛苦》让基南·卡尔金拿了很多的最佳男配角。

尽管有人说他在这部作品中的戏份过多，有点胜之不武的感觉，但整体上看，他的表现还是很动人的——尤其是在这样一部似乎没什么大起伏的小制作作品之中。

基南·卡尔金今年43了，最早是作为《小鬼当家》中麦考利·金的弟弟为人所知，后来出演《继承之战》，拿到了金球奖和艾美奖的最佳男主，也算是大器晚成了。

那么，“真正的痛苦”到底是什么呢？

电影中做了一些呈现和讨论，但并没有给我们具体的答案。

毕竟痛苦是一种私人体验，有很强的主观性，难有外在的显形。

电影的故事很简单，兄弟两人乘飞机去波兰，参加导览团，同时去参观已经去世的奶奶的故居。

这次出行有一个前提就是，兄弟二人如今过着截然不同的生活：大卫有漂亮的妻子和孩子，本吉至今还睡在母亲的地下室，还没有找到自己生活的意义。

后来的情节里我们得知，本吉曾经有过量服用安眠药的经历。

也正是这次“意外”，让大卫放下忙碌的工作，促成了这次本来已经计划、但时间待定的旅行。

痛苦有比较级吗？

是经历过集中营的人更痛苦，还是对集中营里的苦难无能为力更痛苦？

是职场996更痛苦，还是失业但自由更痛苦？

是父辈的物质匮乏更痛苦，还是当代年轻人的不被理解更痛苦？

是上岸后的被规训更痛苦，还是自由职业市场的不稳定更痛苦？

实际上，每个人对痛苦的感受和承受能力都是独特的。

不管是生理的痛苦还是心理的痛苦，每个人所能感知的都不一样。

拿失恋来说，有的人觉得失败的关系，是对自己付出的否定；但也有人觉得，失败的关系是让下一段关系变好的必修课。

这甚至跟心态没有关系，痛苦本身就是具有相对性的存在。

当然，毋庸置疑的是，比较会带来痛苦。

生活在贫困中的人，可能会因为看到他人的富裕生活而感到更痛苦。

但同时，比较也会消解痛苦。

经历了重大灾难的人，可能会对日常生活中的小挫折感到不那么在意。

这种“不在意”异化之后，在东亚文化中极为常见。

因为有经历，可以让自己更豁达，很好；但是因为有经历，而对别人痛苦的无视，很容易转化为“爹味儿”。

很多孩子向父母倾诉痛苦时，父母常以“我们那时候比你这个苦多了”作为回应。

这一方面否定了孩子的自我感受，一方面固化了痛苦的认知，很容易让家庭陷入“自我怀疑-被否定”的恶性循环。

痛苦的不可比较提醒我们，尊重他人的痛苦体验是最重要的，而不是试图通过比较来评判谁更痛苦。

将痛苦进行比较，可能会导致对他人痛苦的忽视或误解。

为什么比别人幸运也会感到痛苦？

有一个情节令我印象深刻：大卫说自己很幸福，有幸福的婚姻和漂亮的孩子。

但正是这种幸福感，让他在对比本吉的一无所有时，带来了莫名的痛苦。

这种比较，另一条线索就是祖母作为大屠杀的幸存者，或许也充满了对遇难者的愧疚。

PTSD中有一类，就叫“幸存者内疚”。

亲眼看到自己战友中弹的场景，会让很多幸存者背负一生的“过错感”。

当然，大卫说自己幸福的背后，我们可以有另一种理解：一种被社会规训之后的自由丧失，一种对虽然在坚持但对工作意义的怀疑，一种看似情绪稳定的理性背后，说不出口的不安和疏离。

他所谓的幸福，实际上付出了很大的代价；没说出口的痛苦，是他对本吉率真与直接的羡慕。

祖母作为大屠杀的幸存者这段历史，是幸运也是创伤。

最终酿化为家族隐痛。

但他们的痛苦却与祖母的苦难形成鲜明对比——大卫的焦虑源于职场压力与家庭责任，本吉的躁郁则来自对人生意义的虚无感。

这种割裂映射了现代人的困境：当个体痛苦无法在宏大历史叙事中找到合法性时，它便显得“格格不入”。

正如本吉质疑的：“经历过集中营的祖母，为何会有想自杀的后代？

”幸福，有时候是一种幻觉，也是一种悖论。

光看贼吃肉，没看贼挨揍。

平衡才是永恒的真理。

而且，幸福感是存在递减性的，或者可以用经济学上的“边际效益递减”理论来解释。

相同的幸福体验带来的满足感会减弱，人们需要不断追求更高目标，而这一过程必然伴随压力与痛苦。

更何况，人们还会有对失去幸福的恐惧呢？

不歌颂苦难，但要肯定苦难的价值。

苦难作为人类生存的常态，其存在具有不可选择性。

人生本质是“累大过逸、苦多于乐”，天灾人祸、生老病死等苦难构成生命的基本底色。

但苦难本身并非价值，其价值在于个体如何通过主观能动性实现转化。

“不歌颂苦难”体现对生命尊严的维护，而“承认其价值”则彰显对人性韧性的深刻洞察。

真正的智慧在于：以谦卑之心接纳苦难的必然性，以勇敢之姿探索转化的可能性，在承受与超越的张力中书写生命的意义。

但有些人，提早停笔。

比如李玟。

“快乐至上”的舆论环境使负面情绪污名化，“必须永远阳光”的自我要求或许会带来另一种痛苦。

交织身体疼痛、婚姻背叛与职业身份认同危机的她，终究没能打开这个死结。

过往的痛苦，要遗忘，还是要负重前行呢？

心理学有一个出名的关键悖论：越是试图遗忘痛苦，记忆反而越顽固。

接纳是疗愈的起点，承认痛苦的存在而非逃避，就能减少心理抗拒。

神经科学研究表明，接纳情绪，能降低杏仁核的过度活跃，缓解记忆的侵入性。

“重新框架法”建议从积极角度解读痛苦。

例如，将失败视为成长契机，而非单纯挫折。

这种认知重构能改变记忆的情感属性，削弱其负面影响。

当个体将背叛经历解读为“筛选人际关系的机会”时，痛苦程度显著降低。

心理学建议我们，既不盲目背负痛苦，也不强行遗忘，而是“将其转化为可控的“经验档案”。

通过接纳情绪、重构认知、善用支持系统，痛苦记忆可以从情绪负担变为心理资源。

正如尼采所言：“杀不死我的，会让我更强大”。

《真正的痛苦》想要表达的，或许可以这样理解：真正的痛苦不是奥斯维辛的集中营，也不是现代生活的焦虑，而是个体在历史与当下、自我与他者、真实与虚伪之间的永恒挣扎。

这种挣扎虽无法消解，却构成了人类存在的

7.5/10到底什么才是真正的痛苦。

在客观上比我们苦痛很多，却仍然幸存下来的人面前。

我们可以痛苦吗？

我们有资格痛苦吗？

一部体量很小，主题很明确的电影。

一对来自美国，许久未联系的犹太堂兄弟，因着祖母之死，念及她的来路（二战犹太集中营幸存者），一同前往波兰组团游览，并探访祖母的家。

两人一位家庭美满，拥有体面的工作和平淡幸福的生活；一位依然居无定所，完全没有任何安定的想法。

表现也天差地别，benji大大咧咧，风趣幽默，敢想敢说。

虽然看似总在冒犯别人，却不知不觉变得和大家都熟络。

在一些也许需要顾忌社交礼仪的场合，他依然完全跳脱社会规范，我行我素。

非常直白地表达他随时都在变换的丰富情感。

而David则是社会语义下最标准的社恐好中产。

礼貌木讷，不善言辞。

看着团内屡屡挑战大家底线却博得众人好感的benji，david情绪翻涌，最后难以掩盖地彻底崩溃。

而看似天差地别的二人却有着相同的来路。

二人在顶楼抽大麻时，benji问d，说小时候我们都是一样的情感丰富，为什么那个你消失了。

而d说是的我知道我小时候大吵大闹完全不像样，现在我需要为更多的人活着，我必须社会化。

仿佛是两根相同的枝桠在一个刺激之下，一个停止生长，保留自己原有的模样。

而另一个努力修剪至合时宜的样子，却让自己滋生病症，为了维持表面的平衡，每天早上吃药抑制ocd。

看似美满的人也有他的痛苦。

而在广大的大屠杀人民面前，难道现代性的痛苦，因其相对的无害性，则不能被称之为痛苦吗。

旅行途中，二人躺在一个房间，却始终无法靠近和理解彼此。

大家都深爱彼此，却最后无法打破孤独和痛苦的藩篱。

每个人都囿于自己的地狱，无法挣脱。

杰西艾森伯格自编自导自演，依然是尴尬不合时宜的角色，非常适合他。

波兰的景色美不胜收，也许不够刺激，流于平淡。

但关于痛苦的比较级讨论，适合每一个擅长比惨的老中观看。

毕竟痛苦并不能够被量化和比较。

结尾benji拒绝了david邀请他回家吃饭的人提议，独自留在纽约机场进行人间观察，旅行其实什么也无法改变。

大卫在晚餐时问了一个很厉害的问题，三代的犹太移民，为什么无数个生存奇迹居然造就了一个人去自杀？

两个堂兄弟的人生故事其实不陌生，比如很要好的高中朋友，性格、家庭背景、爱好都很像，都很投缘，但你会看到大学毕业后，有人正常的融入社会，成家立业，积累财富，网上晒娃，周末度假，而有些人就适应不了社会，逐渐消沉，出各种各样的问题，我不知道有个例子合适不合适，我觉得比较典型的算是窦唯。

他有音乐天赋，但他的作品没有具体的对象，也就是不够商业化。

贝多芬也好，拉赫玛尼诺夫也好，柴可夫斯基也好，这些大师并不是闲着没事儿为自己写作品，要么是给交响乐团，要么是给芭蕾舞剧，要么是给歌剧，这些作品是要被现场演奏出来给观众评价的，而且是很直接的用脚投票，你的音乐不好，格局不好，芭蕾舞剧不好，每人买票，几次以后就每人找你作曲了，你也就不是大师了。

这个电影中背景音乐用了很多肖邦，肖邦离开波兰以后，也面临这个问题，但他有艺术赞助人，他做了很少沙龙音乐，只给一小部分人听，也算不错的成果。

但是窦唯那种的，你给他商业合同，让他做一整套电影配乐，提各种各样的要求，他可能根本就没法满足这一整套的要求，不能像配乐大师威廉姆斯一样。

回到电影里来，有句话：就像为了吃牛排，假装看不见屠宰场一样。

作为一个社会人，自我就不能排第一，大卫也想像如少年时那样做自由自在的夜游神，什么都不需要创造，就是漫无目的的游玩，但他为了得到恋爱中的喜悦，不得不对对方承诺，对方也会对他承诺，然后就是履行承诺，承诺从一样变成两样，得到的人从一个变成两个，他变成了丈夫，变成了父亲，他又有了更多的承诺需要去履行，吃了牛排就不要去想屠宰场，想到屠宰场，就不要去动下单点牛排的念头。

最直观的一点是，本吉的这趟旅行有了大卫的陪伴会比没有陪伴效果好很多，但大卫真的有义务来陪伴本吉吗？

大卫其实不需要请假调整日程来陪伴本吉完成这次旅行，但他知道自己作为堂兄弟的义务，也知道作为一个孙子的义务，他也是克服了很多不情愿，只为了让本吉好过一点，尽快的走出人生低谷，看似轻松，只需要跟老板请假，跟妻子说一声，但凭什么就只有本吉是痛苦的，别人都是轻松的？

我懂，本吉这样的人如果能做到融入社会，就不会这么别扭，这也是电影的核心之意，real pain就是指的这一类人，也可以指被纳粹选择的犹太人，不同于敌我双方那样的受害者，犹太人的被大屠杀是不被国界线阻隔的，就是被选出来从人类中剔除。

各种有社会适应不良症的人，算不算这样的异类，有没有人有过想法把他们剔除，他们自己就想把自己剔除，本吉不是半年前自杀过一次吗? 那么多人返回波兰去参观大屠杀遗迹，不就是想不要再重复这样的事情吗？

犹太人不是德国发展不爽的原因，剔除了犹太人，德国不是还是战败了，同理，剔除了所谓的社会适应不良症的人，还是会产生，复杂的原因，也许是遗传变异，总有人天生的敏感，不能适应社会，人类总是太贪恋的关注自我，再富有也还是觉得自己穷，不愿意让渡资源去关爱自己的同胞，什么时候人类才能进化到认为每一个个体都是无比珍贵的，伤害一个，就是伤害全体。

如果早一点看到这部电影，我的年度十佳里也应该有它。

杰西艾森伯格越来越擅长表达，用最简单易懂的剧情和台词，击中观众内心。

两个堂兄弟的波兰之旅。

一个是典型的J人大卫，有时间观念，而且跟对方保持一直进度checking，极守规矩，尽力避免风险、意外和冲突。

（不得不说，真的很像我！

）一个是我眼中相当不靠谱的班吉，简直触到所有雷点。

不回复信息，随心所欲，极其散漫，是让I人很不安的性格。

但又充满创造性，在社交场合开朗幽默，能很快吸引人。

他们加入一个六人小团游波兰，这样旅行的背后又有极其沉重的历史——犹太人的苦难史。

我一直想，《真正的痛苦》是要表达什么样的痛苦。

涉及犹太人的二战经历，绝对是片中让人无法忽视的部分。

参观集中营那段，导演采取了最高明的拍摄手法。

由导游说出最简短的介绍，没有任何配乐来煽情，因为到了那里就能感受到那份沉重。

它本身就会说话（导游的原话：I think you’ll find this place kind of speak for itself.）个人的痛苦，也贯穿了全片。

来自纽约的单身女人刚经历了失败的婚姻，后来还提到她女儿一个月也不会给她打一个电话；祖籍卢旺达的黑人男子，竟是卢旺达大屠杀的幸存者；堂兄班吉肯定是没有世俗意义上的成功，人到中年还住在妈妈家的地下室，后面也提到回去以后帮朋友建房子，可见没有正式工作；主角大卫，大概是纽约小中产阶级，也许归功于严谨的性格，他家庭美满工作稳定，不过生活只是日复一日简单重复，并没有太多属于自己的时间，对堂兄不满的同时，又被歉疚之情折磨。

以上这些人，他们的祖辈也是从大屠杀中的无数个奇迹中幸存下来的。

相比较而言，那对退休老夫妇算是比较幸福的，好像片中没有提及他们及祖辈的苦难（第一代移民叔叔捡家具修好后再卖钱，这对中国人来说可不算苦难）。

所以片中的丈夫，没有别人那么强的共情，这也正代表了外界一些不同的态度。

就是这样一个小团体探访、感受和交流的过程，公路片的结构，片中演绎的歉疚感，却很好地展现了一个民族的代际创伤。

想到前人的痛苦时，班吉无法心安理得坐在一等车厢；想到班吉的痛苦时，大卫也无法心安理得。

因为有更大的痛苦，现代人就不配痛苦了吗？

因为祖母从屠杀中幸存下来，晚辈就必须一直健康乐观吗？

道理是这个道理，现实却没有这么轻飘飘。

故事最后有点像《晒后假日》那种开放式结局，也留下《晒后假日》里同样令人不安的猜测。

大卫回到家，继续自己的生活。

班吉的痛苦，依然无处安放。

电影客观评价3分， Kieran的表演加0.5，个人情感连接再加0.5。

一个非常简单的故事放置在了宏大的命题与情感背景之下，有关犹太人的历史，代际创伤，寻根之旅的表达其实都十分克制。

明显躁郁症的Benji和刻意抽离控制的David，the real pain反而是一场抽离，一种隔阂，即使是兄弟之间的爱是如此真实，但是依旧无法互相理解，拥抱也无法穿透。

痛苦是独属的，无法共享的。

Benji最后坐在机场的人潮之中，两眼空洞的四处张望，无所适从，这场旅途什么都没有改变，现实依旧解离，而他的精神依旧walk on the edge，努力振作又无法拼凑起自我。

个人的挣扎无法被放置在一个集体创伤的命题之下被解答，生活失去锚点之后，不知来路，焉知归途。

感同身受。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

随着Netflix热剧《Y鱼游戏》第二季的火爆开播，与剧集相关的“梗”也被网友津津乐道。

有网友用剧中的“椪糖挑战”做比喻——好不容易熬过了2024年，新的一年会不会又是困难重重？

生活在当今时代，焦虑似乎成了很多人的情绪日常。

人们忙忙碌碌地去追寻一些东西，同时又在丢失一些东西。

一番拼命过后，却又发现“得到”与“失去”好像也变得没那么重要，“患得患失”早已侵蚀了本该拥有的幸福与满足感。

只剩下疯狂的“卷”和内心日益加剧的孤独，以及一声长长的叹息——生活不易。

（电影《天气预报员》截影）艰辛与苦痛，是否才是“生活”与“生命”的底色呢？

最近，一部新电影上线，主题就聚焦于此。

而且，影片名非常的直白。

乍一看，有点“丧”。

但，却又能引发观众的深深共情。

甚至，在夸赞之余还鼓励导演要一直拍下去。

莫非，这就是所谓的“说破无毒”，在绝望中寻找新的希望？

今天就一起聊聊它——《真正的痛苦》A Real Pain

《真正的痛苦》由“卷西”杰西·艾森伯格自编、自导、自演，“石头姐”艾玛·斯通和丈夫戴夫·麦卡里担任制作人。

2024年圣丹斯电影节首映，便获得“沃尔多·斯科特编剧奖”。

在今年的好莱坞颁奖季中，该片更是屡获殊荣。

先是在美国国家影评人协会奖评选中，获得“最佳男配角”“最佳剧本”两个奖项。

接着又在第82届金球奖中“四提一中”，影片的另一位主要角色基南·卡尔金拿下电影类“最佳男配角”。

谁能想到这位童星出身，《小鬼当家》主演麦考利·卡尔金的亲弟弟，如今已经手握两座金球奖（2024年，凭《继承之战》第四季获电视类“剧情类剧集最佳男主角”），并开始向奥斯卡发起冲击。

（基南·卡尔金）对于杰西·艾森伯格来说，可能很多观众的印象还停留在《社交网络》中的年轻版扎克伯格，也可能是《惊天魔盗团》中的魔术师，又或是“超人克星”卢瑟。

（《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》剧照）近几年的“卷西”已经开始投身创作，2022年其自编自导的《当你拯救完世界》就提名了戛纳电影节金摄影机奖（导演首作奖）。

他的这部新作与前一部相比，口碑显著提升。

目前，烂番茄新鲜度96%，爆米花指数81%，IMDb7.2分，豆瓣7.4分，绝对是近期不容错过的口碑佳片。

更重要的是，本片在欢笑与泪水交织中，重新引发了我们对喜悦与痛苦的思索。

01踏上旅程大卫（杰西·艾森伯格 饰）和本吉（基南·卡尔金）是一对堂兄弟。

此刻，两人即将飞赴波兰。

（《真正的痛苦》截影）奶奶刚刚过世不久，她在遗嘱中嘱托兄弟俩回她的故乡去看看。

作为第三代移民，大卫和本吉也从未回过老家。

所以，这次旅行一方面是替他们的奶奶完成心愿，也更像是两人的“寻根之旅”。

看得出来，本吉对奶奶的感情很深厚。

和旅行团的其他人初次见面，互相介绍时，再次说起此行的目的，本吉不禁神色黯然。

（《真正的痛苦》截影）向来有点木讷的大卫却在一旁说了“实话”：是奶奶给你留了一笔钱，我们才……眼见自己的煽情被拆穿，本吉还嘴吐槽起了大卫。

（《真正的痛苦》截影）看似互相拆台，相爱相杀，其实兄弟两人从小感情就很好。

只是长大以后各忙各的，来往没有以前那么频繁了。

或许，这趟旅行也是让兄弟俩关系重新变得亲密起来的好机会。

可也没那么简单。

兄弟俩的性格迥然不同，大卫是要多“i”有多“i”，本吉则是“e”得不行。

一个“社恐”，一个“社交恐怖分子”。

相比起交际，大卫更喜欢独处。

只是，形单影只。

（《真正的痛苦》截影）第二次世界大战以前，波兰是世界上犹太人最大的聚居地之一，数量多达300万。

后来的历史我们都不陌生，纳粹的种族主义政策和屠杀行径，让大量的犹太人失去生命，也有不少人被迫逃离家园。

旅行团的成员多是这些犹太移民的后裔，他们来此都是抱着“寻根溯源”，也为了寻觅一些属于自身民族的归属感。

按照这样的基调，行程安排中就少不了一些略显严肃而沉重的景点。

可是，本吉富有感染力的开朗和热情，让旅程变得有趣了起来，连导游都忍不住加入了。

（《真正的痛苦》截影）而大卫呢，依然有点格格不入。

他只能充当人形三脚架，给大家拍照。

（《真正的痛苦》截影）一整天的旅程结束了。

白天的欢脱仿佛也随着夜幕的降临戛然而止。

楼顶天台，大卫和本吉聊着童年的美好和过去的种种。

共同的回忆，总能修复一些事情。

比如，日渐疏离的亲情。

（《真正的痛苦》截影）可是，看上去玩世不恭的本吉，为何眼中也有一丝难以抹去的哀伤？

那些回忆触碰了他的敏感吗？

还是说，他的情绪到达了某种临界点？

（《真正的痛苦》截影）02情绪过山车本吉说自己最近一段时间过得“很糟”，他在心里是很感谢大卫能抽出时间陪他踏上这段旅程。

（《真正的痛苦》截影）但是，糟糕的情绪还是不可控制地喷薄而出了。

在前往下一旅行地点的火车上，坐在一等座车厢里的本吉问出了这样的一个问题：我们住豪华酒店，坐一等车厢，难道这就是我们来寻根、体悟民族苦难的方式吗？

（《真正的痛苦》截影）逻辑好像没问题，但场合有问题。

这无疑是扫了大家的兴啊。

本吉走开了，大卫紧随其后。

本吉明白，大家只是想在旅行中收获喜悦。

但，没有人会一直快乐。

（《真正的痛苦》截影）“没那么开心的”不光只有本吉。

大卫其实也没有完全沉浸在旅行之中，他惦记家里的妻子和孩子，还要为本吉的口不择言担惊受怕。

而随着旅程的深入和对历史印记的不断了解，其他人也有了不同的思考。

这也是本片最出彩的地方，台词真的很巧妙。

借由角色之口，金句频出。

比如：「有钱对无聊的人来说，就像DU品一样」「生活，太容易让我们忘记自己是多幸运」

（《真正的痛苦》截影）「麻痹自己，就是为了不去想我们对世界的影响」「就像是为了吃牛排，假装看不见屠宰场一样」

（《真正的痛苦》截影）旅行，可以让人在清空大脑缓存的情况下，重新思索某些人生的意义。

也可以说是，生活的本质。

在某一处古迹前，本吉又挑刺了。

他对旅行的定义是用心去感受，而不是了解一些冰冷的数据。

（《真正的痛苦》截影）很感性，也很随性。

晚餐时大家聚在一起，讨论着自己的祖辈们漂洋过海，如何打拼，才有了今天的生活。

说着说着，话锋就跑偏了。

（《真正的痛苦》截影）本吉认为大卫这是指桑骂槐，指责自己不上进，愤而离席。

其他人对这位年轻人倒是予以体面的理解。

（《真正的痛苦》截影）可大卫受够了。

只有他痛苦吗？

谁不痛苦呢？

我要靠吃药才能缓解强迫症，每天上班下班，生活日复一日，这些不痛苦吗？

可每个人都在如此生活，一定要去抱怨什么吗？

（《真正的痛苦》截影）一次旅行，让本吉和大卫犹如坐上了情绪的过山车。

看上去，预想中的亲情温暖与治愈正在渐行渐远。

（《真正的痛苦》截影）03旅行的意义必须要夸一夸基南·卡尔金的在本片中的表现。

那种表面欢乐，内心苦楚，又略带神经质的形象，被他演得很传神。

失焦的目光，传达出难掩的哀伤与挣扎。

有那么一瞬间，会让人想起《海边的曼彻斯特》中的卡西·阿弗莱克。

金球奖最佳男配，实至名归。

小派私以为，本片属于双男主设定，理应入围最佳男主角。

（《真正的痛苦》截影）此外，本片的另一个值得夸赞的地方就是配乐。

整部影片都采用了肖邦的钢琴曲，古典音符穿行于剧情之间，时而柔声倾诉，时而低沉缓慢。

可以说，《真正的痛苦》是一部“举重若轻”的影片。

之所以说有“沉重”，是因为主线故事中的旅行，是犹太人后裔在回顾本民族苦难的历程。

比如，那个四壁和天花板布满略带“梦幻”色彩的房间，就是集中营的毒气室。

那些蓝色，是毒气氰化氢的残留物。

（《真正的痛苦》截影）但本片并不旨在重复这些历史的苦难。

而是把它放在了现实的语境中，用另外一群人的“痛苦”做了比照。

这些人的身份，恰恰是他们的后人。

大卫和本吉的奶奶当年死里逃生，远渡重洋。

在家族和民族的不幸面前，兄弟俩这一代人的喜怒哀乐是否就变得异常渺小了呢？

（《真正的痛苦》截影）这恰好是本片的“轻”。

它将关于人生的诸多瞬间与思考，融入一部公路风格的旅行影片。

比如，本吉的拧巴，大卫的焦虑，这些都造成了他们各自不同程度上的“痛苦”。

甚至，本吉还绝望到尝试自杀。

可问题提出来了，又没有给出答案。

在这里，我们需要理清的一点是，现实与电影之间是有差距的。

即便是再现实主义的影视作品，可能都无法改变，也无法解决现实中的问题。

更何况是“情绪”——这种非常“形而上”的存在。

因此，没有答案，也许就是“答案”。

（《真正的痛苦》截影）那么这部影片，或者说这场“旅行”又有什么意义呢？

如果把影片名改为一个疑问句——什么是“真正的痛苦”？

这个问题会有答案吗？

会有，但不尽相同。

再一次的天台对谈，大卫坦言，我想知道“富有魅力”是什么样的感觉。

在他心里，本吉就是那样的人。

眼角滑落的泪，是自己的艳羡。

（《真正的痛苦》截影）在那之前，大卫就说过，我爱本吉，也恨他。

对于他的自暴自弃，恨不得杀了他。

大卫却又想变成他，变成本吉。

（《真正的痛苦》截影）所以我们看到，大卫回到自己家的时候，把从波兰带回来的一块石头放在了门口的台阶上。

那是犹太人的传统习俗——把石头放在已故亲人的墓碑上，表示“你没有被遗忘”。

家，代表着温馨、欢乐与归属。

但对于大卫来说，那何尝不是某种意义上的“坟墓”呢。

曾经想要的生活，想成为的自己，已经“死”去了吧。

（《真正的痛苦》截影）影片中，有两个机场的场景，本吉说他喜欢待在那。

至于原因，可能是因为那里总是热闹非常，总有陌生的旅客穿梭于身边。

没有人会去关注一个陌生人的来处与归途。

他的归处会是哪里？

（《真正的痛苦》截影）什么才是真正的痛苦？

没有人生的方向，对生活的不满足，是吗？

也许是，也许并不是答案的全部，也许难以言明，你有属于自己的答案吗？

图源于网络/ 图片Bishop / 作者

很喜欢Jesse也很喜欢Kieran所以看了这部电影。

其实看预告就能大致猜到故事的内容，但是没有想到Kieran演得这么好，相比之下Jesse的表演还是有些逊色，不过看在他剧本写得这么好的份上，这些小瑕疵可以忽略不计。

电影进入高潮是那场饭桌上的戏，一个规规矩矩，靠着焦虑药物维持正常生活的现代体面人，发出振聋发聩的疑问：到底什么才是真正的痛苦？

如果我拥有一个完整的家庭，稳定的工作，爱我的妻女，我要如何提及自己的心理疾病？

如果我衣食无忧，身体健康，却不知道自己想要什么，无法忍受孤独，住在妈妈的地下室里无所事事，我有没有结束自己的权利？

和从大屠杀里逃命出来的幸存者相比，我们的痛苦称得上是真正的痛苦吗？

和大屠杀里未曾幸免的人相比，我们的存在是一种幸运吗？

参观集中营以后，可以坐在头等舱哭吗？

我们配感到痛苦吗？

我们不配吗？

谁来决定这一切？

谁来审判？

如果痛苦的感受是真实的，我该如何与它相处？

如果它不真实，那么真正的痛苦应该是什么样子？

这个命题其实我们东亚小孩应该非常熟悉，就是长辈们说的那句：“我们那个年代比你们要苦得多了”，这句话你隐隐约约觉得不对，但是又不知道怎么反驳。

好像明明我们更苦啊，被抛弃的一代，时代的黑利，每天醒来连呼吸都是卷的，可是仔细想想你还是觉得不对，这是十斤棉花和十斤石头的故事，痛苦和痛苦本就无法比较。

那句话否定了你的痛苦，你也试图去否定他们的痛苦，但谁也没有权利否定谁的痛苦。

70后的痛苦和00后的痛苦，明星的痛苦和工薪阶级的痛苦，白人的痛苦和有色人的痛苦，我们好像一直都乐此不疲地比较这些痛苦，我们分析，观看，反复咀嚼，像是一定要评选出最痛苦的人，去配得上最佳痛苦奖，同时每个人又都觉得自己应该得奖。

我们如此痛苦，以至于连痛苦的权利都要去争抢。

电影结束Banji和开头一样坐在机场，好像一切都没有发生过，这段旅程并没有治愈什么，一种痛苦注定无法消解另一种痛苦。

《社交网络》男主“卷西”杰西·爱森伯格编导演的第二部长片，和《继承之战》三太子基南·卡尔金合演一对生活在纽约的表兄弟，在波兰奶奶去世后踏上寻根之旅。

卷西本人是波兰犹太人的后裔，2008年曾与妻子一起回波兰省亲，片尾那栋波兰小楼就是卷西姑妈逃离纳粹前住的祖宅，他亦于去年入籍波兰。

电影的摄影师是个华沙的90后，片中有一段旁白+波兰空镜的段落，神圣与鬼魅、温存与残暴、苏式建筑与城市涂鸦并置，却完全是ins的画风。

就如同电影的BGM让人出戏，全是酒店餐厅里熟得起茧的公版音乐，可那却是肖邦的钢琴solo，历史伤疤、民族痛感与个体经验就这样水乳交融沆瀣一气。

卡尔金以高强度的、抢戏的、原始和有机得完全不像是技巧的演技扮演了一个我们都认识的人——那个讨人嫌、令人痛苦的朋友或亲戚，但他只不过是诚实地对待了自己的情绪，直视着自己身上的痛苦，个人际遇的、种姓的、集体记忆的，等等。

总之，当别人痛苦时，我们都只是游客。

我们能设身处地为别人着想是有限度的，虽然我们也可以做一个证人，一个盟友，一只哭泣时用来依靠的肩膀——这些使我们成为人类的东西，但每个人都基于自己的经验形成了自己才有的情感语言，难以对话。

多少手足兄弟实则形同油水，有着截然不同的生活，两个人都想过得像另一个人一样，但卷西的电影令人动容说明了他们为什么做不到，也让我们理解了，我们身上存在的东西都是有价值的，尤其是我们的痛苦。

真正的痛苦到底是什么？

个人认为其实这就是一部单纯而简单的电影，只是通过公路片的形式来表现出来而已。

电影为什么叫这名字？

很多人看完也没明白导演这么做的意图。

有说反战的，有说什么心灵之旅的，有说男主背负了太多不如意的过去才会痛苦的……最开始我也以为这部是搞笑的或者剧情曲折的公路片。

最后看完，搞得我一点儿也不轻松。

其实我觉得这电影逻辑很简单，表面看似神经质的人，其实内心极其脆弱和空虚。

男主看似所谓的人来疯，可当只有孤独一人的时候，他连自己活着的方向也没有，所以该曲终人散的时候，他坐在机场发呆。

这才是真正的痛苦。

他经历的，其实无数人都在经历，他困惑的，也有无数人身在其中，可是大部分人都能继续自己的生活，继续前行。

而他，要不是通过这次旅行，话痨一样表达出来自己的某些观念和想法，甚至像个神经病一样让人不可理喻，可能他最终抑郁而终的时候也没人明白他，甚至他的结局会是自杀。

这样的人不讨人喜欢，也很难找到知音。

所以电影结局，杰西导演饰演的表弟，机场分别之际，除了能给他一个深深的拥抱，也无能为力。

表弟回家继续自己的普通人的生活，而他，又深深地陷入了迷茫。

这样的人，其实有很多。

自我意识太强。

在面对社会给普通人设置的种种迷宫时，大多数人选择随遇而安，找到自己的舒适区就这么活着。

而有些人，会固执地不接受，又没有能力去改变一切，最终痛苦悲剧收场。