巴黎夜旅人

虚焦入实，惊鸿一瞥

星星亮起，音乐响起

漂亮的光比

叠化，情绪

私人影像，4:3

街道，正方，纵深

夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型

私人影像，时代记忆

光斑，发光，美

冷调，暖衣服，和谐，柔，光散

微过曝，光晕

镜子，反光纵深

发光，纵深

高楼，夕阳

光源点缀，柔，冷调

前后纵深关系

光斑

冷暖关系

室内暖光的强调

冷暖关系

冷暖平衡➕1

纵深 冷暖平衡

光比，强调主角，纵深

强平面

冷色温强调人物

神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物

造型强调，光的氛围，两灯，反光

头顶泄的红光

对比

路灯，剪影

冷暖

太阳，钩边

背景，切

太阳光的运用

电影场景

巴黎，倒影

前后纵深

冷暖协调

星星点点河边

红蓝，水波，光的浮动

红蓝对立

巴黎

光切，纵深

背，剪影

极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）

纵深冷暖

阳光，泄出

叠化又一次强调

点缀缀

背景影子，前景压，强调光比

红蓝

纵深

阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色

红色蓝色

红色，绿色

柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用

“人们瞥见的，仅我们过去为他人的所存在的一小部份，我们的梦也将被他人滋养，从此变得不同，我们一次又一次的成为了美好的陌生人或者是人们想象中夜晚的过客，如同深夜卧室深处被遗忘的镜子所映出的微弱倒影” ——————《巴黎夜旅人》 我很喜欢在长途飞机上看电影，每次飞机座位只要有专属屏幕，我都会很开心。

我觉得在飞机上看电影是一件非常恰如其分又惬意的事情，而且往往观影思绪会非常集中，也无人打扰。

这部片子的故事简单得令人有些许意外，但是却温暖不失力量。

我个人真的非常喜欢伊丽莎白家庭这种微妙的羁绊，家庭成员各自独立又亲密。

对于东亚小孩来说，这种关系真的令人羡慕又羡慕。

不管家庭生活经历什么样的相聚和离别，他们彼此欣赏，互助且尊重。

他们话语间给彼此提供的情绪价值，我想那就是她们互相远走却能相互精神依偎的最佳底气。

他们之间对彼此最大的担心，是担心对方没有找到为之喜爱且想奋斗努力的方向。

什么学历，什么理想，包括什么工作薪水多少没有所谓，当然杀人放火嫖赌毒除外，只要这是你愿意为之奋斗的，那作为家人就会支持且为你由衷感到雀跃。

虽然她们每个人都有各自热爱的生活方式，爱好和工作完全不同，但总有一些家庭传统的仪式感，把他们的心连在一块，让他们相聚时倍感亲密和快乐。

她们在一起的时候既是家人，有长辈，有母亲，有子女，但更多是彼此亲密的朋友，彼此的支柱和生命里温暖的底色。

也许正是这样独立又亲密的状态，让他们有勇气追逐自己热爱的生活和理想。

无论人生中有多少挫折，家人永远是可以依偎的港湾。

小女主特鲁拉我觉得这个角色很妙，不仅是因为她灵动如鹿的脸庞，她作为一个居无定所的过客，有着自己的底线和善良。

何况她也如此的幸运，遇到了伊丽莎白一家，接纳她且向她展示了何谓家人，也和她一起共渡了许多温馨的夜晚，包括目睹她不堪且无助的一面也没有轻易地放弃这个旅居过客，给予她正面的引导，让她也获得了滋养和自爱的能力。

巴黎夜旅人这个名字的翻译真的很贴切！

夜晚意味着相聚和安定，巴黎如梦。

没有任何人必须陪伴和有义务要照顾你的一生，哪怕是有血缘关系的家人。

另一方面，没有任何血缘关系也可以成为彼此人生短暂或长期的家人，只要彼此接纳与相爱，你我皆是彼此人生不同阶段的过客。

人来人往的人生道路上，相信彼此是被各种相遇滋养的，也相信每一次离别只为了更好的重逢，若无重逢，也相信再次成为陌生人的你一定过得很好。

祝福人生每一站暂且离别成为陌生人的家人，一路顺遂。

也拥抱每一个相遇的陌生人，去接纳并有能力去爱护成为家人的我们。

电影里这样满世界都是爱和真诚的世界真的很美，就像巴黎的夜晚，灯火与星河同样璀璨。

我们被流放到城市，在城市里生活，在生活里流窜，每一个场所都可能留下我们的碎片，我们也因此从没完整过。

我们跟世界不是互选的关系，只是世界单方面地点兵点将到我们头上，它说：来坐坐。

却没告诉我们，我们终归是在夜晚路过世界的孤单的过客。

火车站、巴士站台、海边、飞机场、电梯、小区门口、写字楼停车场……那些我们路过的地方，是否都留下了我们自己觉得不普通的故事呢？

这些胡言乱语是我看了《巴黎夜旅人》想写下来的。

《巴黎夜旅人》节奏很缓慢，是舒服的那种缓慢，像一个旁观者，在娓娓道来一个女人-伊丽莎白在离婚后那几年的生活，但故事并不是围绕伊丽莎白一个人的，也没有女主逆风翻盘的故事性，它像一个睡前读物，有一个沉稳的声音在耳边流淌，向观看的朋友讲述着伊丽莎白普通的生活会有哪些普通的变化，从而进入到另一种普通的生活。

我们不都是这样么，在我们以为生活发生天翻地覆的变化时，从旁观者眼里，其实不过是从一种普通的状态流进另一种普通的状态。

当我们回过头看，往事也都成为小事。

伊丽莎白的女儿成年后，搬出家；她的儿子想成为一名诗人，也遭到出版社的退稿。

每一个年龄要经历的，在伊丽莎白的两个孩子身上也漫不经心地表达着，有关独立和梦想，只是悄悄一笔带过，它们不重要了，也将变成搭载生命列车上，年龄到站而盖的戳。

伊丽莎白丈夫出轨，自己被离婚后，她找的第一份工作，在第一天上班就被开除，因为没有保存文档，伊丽莎白虽然是两个孩子的妈妈，但也是职场小白，她急需一份工作维持家庭的开支，也管不上是什么工作了，即使可能是自己不适合的文员。

即使爸爸告诉她，她有感性、能与人共情的特质，即使自己读书学的是心理学，只是武器丢掉很久，已经忘记自己还曾有这样的武器。

习惯听深夜电台的习惯，意外让她得到了下一份工作，成为电台的接线员。

前夫没有给抚养费，伊丽莎白同时还去图书馆做了兼职。

这两份工作推动了伊丽莎白的生活。

她收留了无家可归的少女。

遇到了互相心仪的对象。

自己的儿子跟少女产生了感情，少女内心的自卑让自己无法敞开心扉去接受伊丽莎白的儿子，所以自己被收留的某晚，与伊丽莎白的儿子发生关系的某晚，第二天不辞而别，后来又重新回来，被伊丽莎白的儿子正式表白后，又离开，没再回来。

一段一来二去没有结果的情愫。

有时候，生活不像上台阶，也不像平地往前走，之所以给我们一直向前走或者向上爬的误会，或许来自时间的流逝、年龄的增长，让我们误以为自己也有所成长，自己的境遇应该有所好转。

“别担心了，一切都在往好的方向发展”。

这话我们很熟悉吧？

其实并不。

一直到结尾，伊丽莎白的前夫要卖掉她们住的宽敞舒适的房子，伊丽莎白不得不搬家，找一间自己能负担的公寓租下。

事情并没有在世俗的判断标准中有所好转。

只不过，此消彼长，她的孩子很好，她现在的爱人也很好。

只是，「如果我，不曾走过这一遍，生命中，还有多少苦和甜美。

」

我们不过是碎片，被生活割裂成很多块的碎片，这一块裂纹明显不代表旁边那块也欲将瓦解，那一块可能很牢固、光泽也很明亮。

这是每个普通人的生活，平静如水，偶尔泛起波澜很快也能平静，就像这部电影，温柔，静谧，伤感、私人……像极了每一个觉得晚上10点之后的时间才属于自己的都市人，在密密缝自己的碎片。

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。

我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。

后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？

《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。

人们身上的这种”双重性“总是很触动我。

”（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。

我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。

再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。

不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？

与其说是自信，我觉得更应该说是自由。

是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。

自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。

自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？

之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。

（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。

全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。

这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。

（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。

直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。

但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。

孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。

"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。

一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。

”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。

最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。

电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。

（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"Et si tu n'existais pasJe crois que je l'aurais trouvéLe secret de la vie, le pourquoiSimplement pour te créerEt pour te regarderEt si tu n'existais pasJ'essayerai d'inventer l'amourComme un peintre qui voit sous ses doigtsNaître les couleurs du jourEt qui n'en revient pas

电影中多次cue到侯麦电影，其中《圆月映花都》女主演帕斯卡·欧吉尔是那个年代的巴黎女郎的代表，Talulah的精神寄托，她在片中造型也和帕斯卡·欧吉尔很相似。

从侯麦这个时期的电影能看到《巴黎夜旅人》的一些些背景，mark《侯麦传》里相关的段落：（夜旅人电影的时代背景）

《巴黎夜旅人》中的电台“从这个角度看，《圆月映花都》堪称侯麦最具自省性质的影片，同时也最称得上是社会调查。

它所反映的时代是密特朗执政初期，自由电台诞生，xing解放运动高涨，五月风暴之后仍遗留的禁忌此时也被抛到九霄云外，各方各面的出格之举无所不用其极。

”（帕斯卡·欧吉尔的行为和思想影响着电影里Talulah的生活）

帕斯卡·欧吉尔在电影《圆月映花都》自己的小公寓中

《巴黎夜旅人》中的Talulah“侯麦想使影片既具有特定风格，又能抓住现场细节，这两点在《圆月映花都》当中达到绝妙的平衡。

首先获益的是演员。

鲁奇尼凭借这部影片从阴影走向光明，他自从出演《帕西法尔》以来，似乎甩不掉无聊的知识分子形象，现在终于被机智风趣的知识分子形象取而代之，由此给他带来持久人气。

当然还有帕斯卡·欧吉尔，她接受了无数采访，收获威尼斯电影节奖项，成为1984年巴黎女郎的绝对代表。

拍完《圆月映花都》之后，她片约不断，也不忘谈情说爱。

人们抛给她五花八门的问题，赞叹她位于巴黎中央市场的时髦公寓（她与影片海报的设计者本杰明·巴尔的摩在此同居)，邀请她参与电视节目《今日女性》的录制一那期节目的主题是‘漂泊的爱情'，欧吉尔赞成露易丝脆弱的乌托邦幻想。

”（知道欧吉尔去世时Talulah伤心流泪，好似是一个时代结束了，Talulah的生活也要有改变了）

电影《巴黎夜旅人》“1984年10月25日，侯麦搭乘地铁前往皮埃尔·卡斯特的葬礼，途中遇到一位朋友，对方告诉他帕斯卡·欧吉尔去世的消息。

他赶紧回到菱形影业办公室，杰姬·雷纳尔听到他悲痛的哭喊声回荡在楼道里。

媒体和朋友们后来了解到事情的经过：两个月以来，《圆月映花都》获得的巨大成功使欧吉尔处于兴奋欢愉的状态。

事发前一晚，她在皇宫(Palace)夜总会参加晚会时服用了麻醉剂。

夜里她心脏不适，伴侣未能及时求医问诊。

她的去世令侯麦悲恸不已，他亲自主持葬礼，似乎身兼逝者的鳏夫一慈父的双重角色。

”

一些小点来看片中Talulah这个角色。

2022年上半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

我都不知道月初就已经发在《文艺报》上了，还是今天看到花老师写的普鲁斯特我才发现的哈哈。

整个7月漫漫深夜重度失眠的我，偶尔听一听八分，偶尔写一写我献给巴黎的小夜曲。

我也是在拉丁区见了导演，要了签名，拍了合照的人呢！

暑假结束后，可以放一放《Charell》吗？！

Filmothèque du Quartier Latin，你听到群众的呼声了吗？！

今年5月，米夏埃尔·艾斯（Mikhaël Hers）导演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法国上映。

此前2月，该影片获得第72届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名。

《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，这也是二人既1999年《圣诞蛋糕》（La bûche）后再度联袂演绎。

电影背景设置在上世纪80年代的巴黎，大量穿插的历史镜头一下子把观众拉回到过去的岁月。

全片分为3个时间段，故事开头是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗当选法国总统，成为第五共和国历史上首次执政的左派总统，整个法兰西沉浸在欢腾的氛围中，女主人公伊丽莎白坐在副驾驶座位上，和丈夫、孩子准备回家。

这段画面只持续了几分钟。

时间一瞬而过，来到了1984年。

当时的法国由于财政赤字、通货膨胀等经济危机而实行紧缩政策。

与此同时，伊丽莎白刚从乳腺癌疾病中康复，丈夫离她而去，她不得不独自一人抚养两个孩子，多年远离职场的她要顶着巨大的压力重新开始寻找工作。

长期以来，伊丽莎白饱受失眠的痛苦，法国广播电台（Maison de la Radio）的深夜节目《巴黎夜旅人》陪她度过了一个又一个漫漫长夜，她给节目组写了封求职信，节目制片人被其真挚的内容打动，交谈片刻后，伊丽莎白得到了节目接线员的工作。

白天，伊丽莎白还在街区图书馆兼职打工，尽管收入不算优渥，但生活逐渐走入正轨。

在一次深夜节目录制时，伊丽莎白遇到了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂时住在自己家的阁楼。

伊丽莎白的两个孩子和塔露拉年纪相仿：大女儿朱蒂特读高三，热衷于政治活动，小儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗。

三个人相处愉快，一起聊天，一起看电影。

马蒂亚斯对塔露拉渐生情愫，然而塔露拉却在一个深夜不辞而别。

镜头跨越到1988年。

密特朗即将结束第一个七年总统任期，准备谋求连任。

一天，塔露拉再次出现，伊丽莎白看到她胳膊上的针眼，把她带回家了，决心陪她渡过难关。

影片中最美好的画面之一是四个人在大大的客厅里相拥跳舞，黑胶唱片机播放着乔·达辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas ）……但是故事没有定格在这里。

塔露拉如同一只小鸟，再次飞走了。

前夫要把房子卖掉，伊丽莎白不得不尽快搬家，镜头下，房间里的家具渐渐清空，窗外的万家灯火在沉沉的巴黎夜幕中发着光。

导演米夏埃尔·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部剧情长片。

2010年的《记忆小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼达》（Amanda），都可以看出导演对人物肖像与情感的细腻刻画。

在上一部电影《阿曼达》里，新生代年轻演员文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）贡献了不凡的演技，该影片一举斩获第31届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片和最佳编剧两项大奖。

故事同样发生在巴黎，主人公大卫的姐姐在一次恐怖袭击中遇害，大卫陪伴着侄女阿曼达走出伤痛，重建生活。

艾斯用镜头刻画着平凡的日常，甚至有些琐碎、无聊，却如同一丝亮光，给人以力量和勇气。

《巴黎夜旅人》也是如此。

夏洛特·甘斯布将一位单身母亲的坚强形象生动地展现在观众面前，媒体认为这是她近年来饰演得最好的角色之一。

《巴黎夜旅人》的故事拍摄场地集中在巴黎15区的博格勒内尔（Beaugrenelle）一带。

街区毗邻塞纳河，只需要穿过格勒内尔桥，就可以来到位于16区的法国广播电台，也就是伊丽莎白工作的地方。

镜头里上世纪80年代的巴黎和今天相比，似乎一点变化也没有：6号线地铁横穿巴黎，由于一部分路线是露天行驶，所以可以一览铁塔附近的风光；骑着摩托车驶过塞纳河畔，巴黎自由女神像静静地伫立在河中央；5区Escurial电影院的墙上贴满了各式各样的海报，散场的人群交谈着刚刚看过的影片；夜晚的酒吧门口挤满了人，深夜广播电台如约而至，陪伴着每一位匆匆夜归人。

《巴黎夜旅人》如同一辆摇摇晃晃的绿皮火车，模糊了记忆与时间……说起记忆、时间、巴黎这些元素，首先会想到诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺。

同样是怀揣着对巴黎这座城市的热爱，同样是作为巴黎地形学专家，艾斯和莫迪亚诺分别用镜头和文字向我们展示了昔日的巴黎。

产生这样的联想不是没有依据。

事实上，米夏埃尔·艾斯于2006年拍摄的第一部长达45分钟的中短片《夏雷尔》（Charell）就是改编自莫迪亚诺的小说《如此勇敢的男孩》（De si braves garçons，1982）的第11章节。

在书中，主人公在巴黎火车北站偶然遇见了初中同学夏雷尔，夏雷尔把他带到了附近一间公寓，几天后，在这间公寓里，夏雷尔被两颗左轮手枪子弹打伤……导演艾斯直言，这一章节具备了莫迪亚诺作品中忧郁、印象派的风格，又兼具了某种隐秘柔和的暴力特征。

这部短片入围了当年戛纳电影节影评人周。

2010年，长片《记忆小巷》的灵感来自于莫迪亚诺的同名小说，讲述了一群20多岁的年轻人在巴黎郊区的故事，偶有媒体将艾斯称作“电影界的莫迪亚诺”。

不仅仅是巴黎这座城市，米夏埃尔·艾斯和帕特里克·莫迪亚诺都擅长刻画迷惘一代的年轻人，仿佛他们是青春最鲜明的注脚。

莫迪亚诺笔下的年轻人，终日无所事事，游走在巴黎街头，肆意挥霍着自己的青春，绵延着忧愁别绪的小说《青春咖啡馆》中的主人公露姬就是一个例证。

在艾斯的《巴黎夜旅人》中，马蒂亚斯和塔露拉爬上楼顶的天台，一边抽烟聊天，一边俯瞰巴黎夜景；又或者他们深夜骑着摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞纳河边喝酒，却一不小心掉入了水中。

不仅如此，在《巴黎夜旅人》中，我们还可以清晰地瞥见导演向法国新浪潮电影致敬的痕迹。

影片中，三个年轻人先后在电影院看了埃里克·侯麦的《圆月映花都》和雅克·里维特的《北方的桥》，这两部影片均有帕斯卡·欧吉尔（Pascale Ogier）出演。

世事难料的是，1984年，年仅25岁的欧吉尔因心脏病突发而离世。

欧吉尔的命运仿佛暗示了塔露拉的未来：稍纵即逝的青春。

对于导演艾斯来说，上世纪80年代的巴黎是他的青春，是一段无与伦比的美好回忆，《巴黎夜旅人》宛若一首他献给昔日巴黎的小夜曲。

今天，海明威的这句经典语录已经家喻户晓：如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你走到哪里，巴黎都会一生追随着你，因为巴黎是一场流动的盛宴。

夜色中，点点星光下的塞纳河水不知疲倦地缓缓流淌，我们如同一个个巴黎夜旅人，相聚、离别、再次相聚、再次离别，在一往无前的道路上，时不时深情回望年少青春岁月，然后轻轻道出一句：你好，忧愁。

《Les Passagers de la nuit》那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。

好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。

在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。

不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。

80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。

出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。

生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。

五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。

“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。

”什么时候，我们能一起再看一场电影？

每个人都是独立的灵魂。

就在这淡淡的伤感里。

听到窗外。

越来越近的鞭炮声。

孩子越来越大了，正在青春期的他们。

应该有权利私藏自己的女人香，更有权利追求独立的自由和空间。

女孩虽然是流浪者。

但是他看到男孩掉进河里，就眼也不眨地跳下桥去。

一个离异的男人受到夏洛特几个小时的电话留言却杳无音讯，无动于衷。

而另一个离异的男人。

却在凌晨4点。

用陌生的电话聊骚曾经的女人。

父亲知道闺女离了婚不得不找工作也只能奉承几句温暖无奈而现实的风凉话。

是的你离婚的女人已经没有钱了。

他坦诚的和子女摊牌。

我已经负担不起房租了。

还在上高中的儿子。

只是。

耸了耸肩膀。

继续开着摩托车，带着老妈开心压马路。

男人就在公园的躺椅上和女人做爱。

这是一个眼神引发的热吻。

然而在第2天。

男人说自己还不想开始一段感情。

女人报以微笑。

原来。

每个人都是独立的灵魂。

夏洛特忧郁的眼神，演这部片子简直太合适了。

他真的是为数不多的每一部电都会脱光了衣服，但是从来不认为她是脱衣舞娘的女星。

一个女人赢得一个男人的尊重，最好的方式。

就是上床。

之后的第二天早晨。

悄无声息的离开。

扔下这个男人陷入无尽的。

焦虑。

困惑。

自责，想念。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

为“爱哭”而羞耻了很多年的我，被《巴黎夜旅人》洗刷了耻感，像是我一个破旧的暗室，被人带来一盏灯点亮了，ta还说：嘿，这里有一个宝藏。

我真是挂着泪珠欢呼！

《巴黎夜旅人》的女性主义是更新的一种理论——不要恐弱。

它不展现高大强的女性力量，而动人的展现了女性的软弱、多愁善感、随时而来的眼泪。

这种表现方式正是伍尔夫在《女性与小说》中说的，“赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微不足道”，这句同时让我想到价值观念排序的极致倒错——《色戒》中的王佳芝如何以自我和情爱将父权的家国大义击碎为齑粉。

由此，我们确实可以看到历史中男性视野中的女性如何被塑造和歪曲，男性停留在表象的姿态上，停留在故事的开端，正如雅克.路易.大卫描绘的《荷拉斯兄弟之誓》，男性振臂向父亲起誓勇敢战斗捍卫家国荣誉，女性都在垂头哭泣。

而事实如果持续被展开，被展现，女性的坚韧和奉献不在于悲壮的某一刻，而是无尽的生活长河中，她沉默、温柔的缝合一切破败，用一种大自然母亲的原力庇护所有人。

电影中伊丽莎白是一个眼皮浮肿泪水盈盈的弃妇，同时如此隐忍、尊严、充满爱与美感，她是疲惫生活的真正英雄。

伍尔夫说：“女性在一日之中的生活，往往没有给她们留下任何实质性的东西。

她们所烹饪的食物已经被吃掉了；她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去”。

她们是路易丝.布尔乔亚的大蜘蛛，不停歇的织网，而雨打风吹去一无所有。

她们是真正的牺牲者，不过不是在荣耀的战场、政治和商业场域，而是生活的孔洞和皱褶里。

因此如果来到强弱之辩，女性的强是另一种方式，是另一种极少被正视和叙述的事实。

感谢时代和观念演变之巨轮，我们要接近那一个时刻了，那个成为人的时刻。