伦敦生活第二季

作者 /白鱼Fiasili编辑 / 朴西 菜菜首发 / 新媒体女性导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我不需要完美大团圆。

生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。

我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。

”

《伦敦生活2》海报对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂 同时在崩毁中仍存有主体性《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。

如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。

这简直是女性题材中非常卓越的结尾。

第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。

这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。

主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。

初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。

它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。

角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。

不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。

这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。

或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。

这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。

比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。

《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。

她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。

她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。

同时她对自己的困境也没有什么办法。

她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。

第一季中的女主，更多是一个遭逢者。

她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。

她想要漫不经心、不刻意的美好。

她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。

她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。

至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。

她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。

比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。

或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。

她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。

这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。

她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。

她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。

面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。

第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。

这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。

女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。

“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。

如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。

当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。

女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心 我知道爱是更大的东西《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。

而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。

它是真的以女性作为感受中心去讨论的。

如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。

女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。

这会让她错误的预估爱欲的形态。

“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。

而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。

第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。

从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。

女主认识了负责主持的神父。

神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。

女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。

而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。

他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。

这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。

整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。

他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。

同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。

忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。

“Neel”他说跪下。

当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。

同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。

对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。

因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。

他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。

而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。

女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。

这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。

但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。

她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。

她的自我是一个更坚固的自我。

这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。

最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：

女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。

女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。

这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。

或者说，是带着女性的处境生存。

作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。

她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。

如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。

因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。

因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心我知道爱是更大的东西”

更多影评：哀悼黄金时代：《风雨云》中的欲与罪苏明玉的人格之死：独立女性们在《都挺好》中的节节败退爆米花女权：《惊奇队长》与“政治”正确的娱乐化本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载

你二十岁，骄傲，反叛，撒谎，投入，孤独，纠结，你听摇滚乐，你听烂俗情歌，你什么都相信，你什么都不信，你以为会在三十岁死去，却在二十岁撞见真真切切的爱，你以为你什么都懂，其实什么都一知半解，你以为你把自我伪装得很好，却在某一天听见有个人对你说不要再装。

你二十岁，走在路上，眼神肆意如炬火，脚下腾飞如陀螺，你混在人群中找你的来路，你脸贴柏油路听你的心声，你渴望这个世界，你驳斥真理，你赞美谬论，你唾弃纯爱，你拥护性交，你讨厌祷告，你幻想神父，你不愿谈心，你只想逃离，你越是抗拒这个世界，它离你越近。

你二十岁，听着情歌，摇头晃脑如小鹿，手舞足蹈如疯子，你抨击真爱，你鼓舞滥情，你憎恶婚姻，你艳羡白头，你厌恶虚假，你高歌真实，你放弃甜言蜜语，你拾起刀锋于己，你越是不相信爱，它越能要了你的命。

爱最后于你我，到底意味着什么？

我们穷其一生，不过想找到那个能听到自己心音的人；我们穷其一生，不过想为那个人在机场狂奔一次；我们穷其一生，不过想等来那句“I love you too”。

你二十岁，你想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

你二十岁，一切都来得及。

美就一个字，我说无数次！！！

kneel那段太欲了我靠！！！

为什么我们拍不出《伦敦生活》式的新女性成长剧？

原创： 白鱼Fiasili 编辑 / 朴西 菜菜首发 / 新媒体女性导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我也不需要男人或者亲密关系的治愈，我不需要完美大团圆。

生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。

我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。

”

伦敦生活 第二季 海报对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂，同时在崩毁中仍存有主体性《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。

如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。

这简直是女性题材中非常卓越的结尾。

第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。

这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。

主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。

初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。

它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。

角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。

不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。

这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。

或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。

这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。

比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。

《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。

她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。

她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。

同时她对自己的困境也没有什么办法。

她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。

第一季中的女主，更多是一个遭逢者。

她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。

她想要漫不经心、不刻意的美好。

她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。

她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。

至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。

她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。

比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。

或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。

她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。

这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。

她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。

她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。

面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。

第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。

对白这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。

女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。

“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。

如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。

当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。

女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心，我知道爱是更大的东西《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。

而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。

它是真的以女性作为感受中心去讨论的。

如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。

女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。

这会让她错误的预估爱欲的形态。

“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。

而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。

第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。

从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。

女主认识了负责主持的神父。

神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。

女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。

而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。

他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。

这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。

整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。

他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。

同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。

忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。

“Neel”他说跪下。

当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。

同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。

对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。

因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。

他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。

而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。

女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。

这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。

但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。

她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。

她的自我是一个更坚固的自我。

这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。

最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：

女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。

女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。

这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。

或者说，是带着女性的处境生存。

作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。

她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。

如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。

因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。

因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：“ 无往不胜的分离已经不能浇灭我的心 我知道爱是更大的东西”

1真的很烦剧里所有人都倾向于粉饰太平的性格，总是喜欢维持表面风光，一切都好都好都体面，然后积攒久了就突然爆发一下。

让我想起前男友家里，每个人各自心里憋着事，但就是不说。

宁愿花许多的时间聊今天的菜，聊天气，但是要问的事情就是憋着不说。

我从小生活的环境不是这样的，我们家里人都直接问想问的事情，直接怒吼，直接骂人。

所以看得我着急，想把每个人的脑袋都敲一遍。

2神父一句话，才突然意识到又怯懦又想要爱情是两个相悖的事情。

但是是什么让我们在爱情面前也宁愿选择怯懦。

是自尊心，是安全，是对孤独感的惧怕。

每一样都战胜了爱情。

所以只能继续怯懦下去，跟爱情说再见。

想起有一次跟一个朋友在一起看电影的时候，他突然说，某某到了这个城市的机场。

当时就像被电击一样，我已经好几年没见过他，好想好想冲去机场看他一眼。

可是又一想人家来了都不跟你说，跟其他朋友说，心里一恨自己多么不重要，又掐断了这个念头。

后面半部电影，我都坐在电影院里默默流泪。

不知道是因为遗憾还是因为愤恨自己。

Claire终于是拔腿奔向机场了。

再给我一次机会，我还是不会站起来。

我选择一直怯懦下去。

I love youIt’ll pass.一切都会过去的。

最近看了《伦敦生活》（Fleabag），在网上搜剧评，大多数都是围绕女主来写的，其他人物、细节和背景的讨论度很低。

我把自己对这些元素的观察和感想记录在这里。

为提高可读性，人物名字全部使用中文和中文昵称。

一、姐姐的丈夫马丁，以及两人的家庭生活第一季第一集开始，女主就告诉大家，姐姐克莱尔很有钱，她丈夫是个混蛋。

我当时以为是姐夫给了姐姐优渥的生活，所以姐姐离不开他。

看到后面，又以为是姐姐在养家，女强人姐姐对混球丈夫情有独钟。

其实这都是片面的看法。

事实上马丁的职业是艺术品交易，克莱尔则从事金融行业，两人都会赚钱。

第二季第六集中，克莱尔说出了离婚的想法，马丁疯狂吐槽妻子工作忙碌，自己为家里付出了多少多少。

仔细听了这段台词就会知道，马丁为家庭所做的，都是一些细枝末节的事，他并没有说自己包揽了洗衣做饭清洁园艺等日常家务。

这里我们可以看出：1） 马丁诚然有着男性普遍的毛病，为家庭做了些小事就认为自己是很棒的丈夫；2） 马丁也确实尝试克服自己的毛病，为家庭做些事情；3） 马丁的时间自由度比克莱尔要高很多，因此能经常去接送儿子；4） 日常家务显然是外包，清洁有钟点工，园艺有园丁，等等。

马丁和克莱尔克莱尔在第一季末袒护马丁，并为此一年没搭理妹妹，到了第二季末，克莱尔说出全部真相，她一开始就知道妹妹没说谎。

而此前马丁和女主打架，试图起诉女主，多次拜访和威胁女主，这些剧情都在引导观众以为马丁是一个略有权势且性情暴戾的人，克莱尔和女主都忌惮他。

但事实上，到第二季结束，我们才能看出，克莱尔和马丁确实曾真心相爱（从马丁的厨房演讲可见一斑），她这一年是为了给马丁一个机会，甚至不惜和妹妹断绝联系，然而马丁毫无成长，他心安理得地躺在妻子的包容中。

克莱尔从未怕过他，女主也是。

马丁也一直都知道，没有人怕他。

他只是相信她们会出于①爱、②女性的温柔天性而容让他。

等到被彻底离弃，马丁才知道这份一直以来的浑浑噩噩让自己错过了什么。

二、继母的性格和恋情继母和马丁的职业基础很相似，分别是艺术创作和艺术品交易。

这两个人也有着艺术从业者的特点：沉溺于自我，难以建立一种平衡的人生有机组合。

与马丁不同的是，继母明显更有成就，情感更敏锐更丰盛，控制欲也更强。

继母继母和父亲的恋情，与克莱尔和马丁的恋情，其实有很多相似之处：1） 继母和克莱尔都是强势、敏感的性格，在恋情中起到主导作用。

姐妹俩的父亲被动、寡言，是继母主动追求。

从社交圈和财力来看，继母给父亲的生活注入了新的活力，比如在法国旅行时买的房子，想必父亲的态度是不置可否，继母是决策者，一直在主动推进生活，父亲其实很享受被推动；2） 父亲和马丁都离不开强势的女人。

姐妹俩的母亲谈不上强势，但至少也是非常活泼幽默的女人。

父亲在第二季最后一集犹犹豫豫想要逃婚，更像是惯性的流露，最终他还是会选择结婚，且否认有过逃婚的念头，但这个犹豫的过程必不可少；马丁一直以来外强中干，其实更离不开伴侣的是他，不是克莱尔。

3） 继母和克莱尔这样的女人喜欢选择懦弱犹豫的男人，可以让她们充分发挥母性，以及决策的才华。

两人的镜像错位很有意思：继母半生不羁，最后愿意选择一个比自己年长又弱势的男人，安放那份母性和控制欲；而克莱尔则厌倦了不成熟的丈夫，爱上一个势均力敌的人——马丁仰慕她，而男版克莱尔（Klare）懂她。

三、父亲的性格和父女相处模式前文提到，父亲性格较为被动、犹豫。

具体情节不再详述，仅探讨他和女儿相处的模式。

1） 父亲不太管女儿，但会从奇怪的地方关心女儿：买女权主义讲座的门票；买冥想活动的门票；每年预约乳腺筛查（母亲乳腺癌去世）；预约心理医生。

2） 继母和女主争执，互相动手，父亲装没看见。

继母和女主在展览上争执，父亲出去偷哭，除了对两位至亲之间的误解感到难过，他还同情自己，觉得自己的日子更难过。

此处他一面说女儿毁了自己的生活，一面又关心和理解女儿；3） 从父亲和女主其他几次对话来看，他当然很爱两个女儿，也很懂女主——可以说是除了神父和姐姐外最懂女主的人。

但他不会多介入她的生活，哪怕一丁点。

女主搞砸展览后与父亲的对话当代观众很喜欢看父女之情的戏码。

父亲宠溺女儿，父亲保护女儿，父亲为被害的女儿复仇，女儿继承父亲的精神遗产，等等。

但实际上生活中最普遍的就是这样相爱又疏离的父女之情。

人到了二十几岁，本科毕业以后，大部分时间就是独自生活了。

虽然我们还是家里的一员，逢年过节得回去吃饭，继母办展要去帮忙，父亲结婚也得出席，但其实已经脱离家庭。

自然而然，瓜熟蒂落，回不去了，也没必要回去。

每个人都得认真对待自己的人生，而不仅仅是作为「某某的谁」的人生。

四、姐姐的继子杰克与青少年成长问题杰克是怪异的14岁少年，很依赖继母克莱尔。

剧中没有提到杰克的生母，我们可以得到的信息是：1） 克莱尔和马丁结婚至少已有数年；2） 杰克和父亲马丁相处得不好，克莱尔的到来弥补了他生活中缺失的部分，因此他非常依赖克莱尔；3） 杰克对克莱尔有依赖和占有欲，可能还有一点点初晓人事时的性欲。

克莱尔可能是杰克的性启蒙人物。

杰克在克莱尔泡澡时进入浴室，但两人应该并未发生过性关系——杰克只是一个成长中有缺失的少年，理性和情感都未发育完全，他会做一些出格的尝试，但成年人克莱尔显然很理智（而且她不会对小男孩感兴趣）；她也很优秀地履行一位母亲的责任。

4） 杰克对女主说，让克莱尔离开马丁；杰克在克莱尔父母的婚礼上演奏。

这两点可以看出杰克并不是一个偏离轨道太多的少年，他有合格的洞察力和社交能力。

而成年人们也对青少年很包容，不会用一套严苛的教条去要求他，不会为曲名《克莱尔在哪里》（Where Is Claire）大惊小怪。

5） 杰克的眼神总是虚焦，结合马丁在他面前的粗暴态度，他其实很逃避跟马丁相处，连对视都不想。

他总问克莱尔在哪，是想在紧张的状态中找到一个锚点固定下来。

克莱尔能给人安全感。

在婚礼上当众演奏《克莱尔在哪》也表达了他对生活的反抗——不会明说，但要让你们知道。

杰克需要更多的关注和正确的引导，但他不是不良少年。

许多成年人对青少年的看法一直有很大的偏差，要么忽视青少年的情感需求、认为青少年不值得我们关注和交流，要么认为青少年已有健全的认知和行为能力，应该用成年人的道德标准来对待。

这样就导致，青少年表达需求的方式越来越偏激，因为得不到回应所以要一击制胜、震慑到你，甚至先伤害你一下。

之前发过的一段：每个时代的年轻人都被这样评价——它们现在偏激，现在迷茫，等过几年，等它们遭到社会的毒打，想法就都变了。

但我想说的是，一个人的人生不是从成年之后才开始的，不是从踏上社会之后才开始的。

难道一个人的童年和青春不是人生中值得体验和回忆的时段吗？

难道一个人没有好好长大的权利，只配拥有这种报复与悔恨的负面循环吗？

正是因为年少时同样被忽视，才造就了今天这样说话的你——冷硬，悲观，犬儒，推卸责任，并且，如果有孩子，你的孩子还会继续这样可怜地长大，它们想被听见，它们尖叫，它们心碎，它们尖叫，它们怀疑自己，它们继续尖叫，它们悔恨或者自欺，它们冷却，它们心碎，冷却。

五、女主的一些细节1） 女主在经济条件不宽裕的情况下依然租了不错的公寓，有客厅和浴缸，可见她对生活的基本品质要求依然在线（也有放不下去世好友的因素）。

以及女主虽然烟酒不离身、滥交，但一直坚持跑步，身体也健康苗条，她其实并未无底线地自暴自弃；2） 女主的咖啡店，第一季中从未有过生意红火的时候，第二季则经常生意红火。

结合女主在第二季开始时所说的「作出了一些改变生活的努力」（停止滥交等），她的努力其实颇有成效；3） 女主的洞察力很强，能够看透人心。

但是请注意，看透人心和「丧」之间没有必然联系，女主的丧不是因为看得透，而是因为她固有的恐惧使得她放弃了与人建立深层次的联结。

她一方面能够洞察，一方面只在性上实践，实际上是割裂了具体的相处过程。

她和创业基金大叔就没有上过床，却认真交谈了好几次，发展出了不错的友谊。

六、神父，宗教，以及 LGBT 演员问题1） 神父和女主上床的剧情设置。

有人认为神父始终持守会更好，也有人认为神父放弃神职会更好。

其实神父和女主上床、又放弃和女主发展恋情的设置是最合理的。

神父只是普普通通一个人类，要抵抗欲望，也会臣服于欲望；曾经放弃过理智，也还是要靠理智继续生活；

神父和女主2） 很多人认为宗教信仰是一个框架，一套要求，进去了以后就自动变得保守、死板，一举一动符合教条。

其实宗教信仰是一种动态的实践，是人与神真实相遇的过程，我们也可以看到剧中神父是一个很活泼很入世的人。

人们选择信仰并非为了慰藉，为了获得「精神鸦片」，准确地说，是信仰选择信徒（用基督宗教的话来说，圣灵/圣神拣选）。

人们会为了信仰放弃很多过往的习惯，走上更艰难的道路。

当然，信仰也带来慰藉，但不能本末倒置地说话。

一个人选择了信仰，也不代表能就此洗心革面，因为生活和爱都是艰难的，需要一点一滴地去实践；3） 神职人员的道德问题。

首先科普一个内容：天主教神父只能独身，新教牧师可以恋爱和结婚（但这一点无法说明两者的保守和开放性，很复杂，本文暂不展开叙述）。

天主教一直有神父娈童的丑闻，新教也有牧师性侵丑闻。

承接1和2，神职人员也有欲望——道德乃至信仰，都不是思想钢印，打上了就一劳永逸地保证不再犯错。

我们有两点需要了解：①神职人员是心理高危职业，常年承接大量倾诉，自己心理出问题也是常事；②根据基督宗教的教义，每个人都是罪人，都有罪（sin, 不是 crime）。

上帝更喜悦罪孽深重的人回归到信仰的怀抱中，因此，罪人投身信仰的几率很高，犯罪的几率也很高，罪人投身信仰后再次犯罪的几率当然也很高。

——这些是解释神职人员丑闻的缘由，并非开脱。

个人反对宗教庇护神职人员的罪行，支持世俗法律制裁。

好消息是，2019年，天主教现任教宗方济各取消了自2001年以来关于神父性侵的保密制度，以便更好地调查和制裁犯罪的神父。

4） 神父扮演者安德鲁·斯科特是一名出柜的同性恋，演直男毫无违和感，和女主之间的化学反应也很到位。

同样还有《香水》主演本·威士肖和《心灵猎人》（Mindhunter）主演乔纳森·格罗夫，都是 gay 演直男，演得很好。

事实上各国演艺圈的艺人出柜后资源都会下滑，艾伦·佩吉、克里斯汀·斯图尔特等人都是如此。

同性恋艺人很难接到出彩的异性恋角色和剧本，而直人演同性恋却经常被夸奖。

这件事在欧美有不小的争议，虽然理论上演员不应该受到性取向限制，但在实际操作中，同性恋艺人难接到异性恋角色，异性恋却还要去演同性恋角色，无疑进一步挤占了同性恋艺人的发展空间。

斯嘉丽·约翰逊作为直女，曾为此推掉 les 角色。

希望未来演艺圈能够继续保持对同性恋艺人的包容，因为他们完全可以贡献出像安德鲁·斯科特这样精彩的表演。

七、剧中男性形象概览女主的前男友哈里是一个很神经质的人，机车帅哥、创业基金大叔、巴士男、律师和马丁也是。

女主、姐姐和继母也都各有各的疯，但观众不难感受到，女性角色普遍比男性角色有着更完整的基质。

我们可以看到，剧中的男性与女性隐隐发展出了不同的人格模式，男性向外求，向别人求，向女人求，因而造就了与外界的紧张关系，最终表现得神经质；女性向内求，向工作求（克莱尔），向性求（女主），虽然她们也追求爱、追求性，但真正的落点并不在男性身上。

即使迷茫如女主，也努力在与自己沟通，厘清自己。

男性的「不自知」和「被托底」导致他们很难找到问题的真正所在。

剧中除了神父和父亲，成长最多的男性是创业基金大叔，他彻底搞砸过自己的生活，也就对自己保持着追问。

女主和创业基金大叔聊天定期搜索抄袭，发现必维权:)

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。

當點完火、他試圖搭話的時候她轉身就走，當時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。

」很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費與前者相比成百倍的時間。

這種浪費雖然也不能稱之為浪費了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。

而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。

他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認為自己能控制住這種「碰你一下」的關係。

第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。

在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。

他視她為需要被拯救的人。

在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。

而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。

若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。

到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。

那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。

後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。

到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。

他是唯一發現她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。

她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。

我全身也跟著她一起顫抖。

我們的內心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態度。

得知結論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結局的那種「我就知道」的快感。

所有的笑都不是刻意裝作堅強而是太習慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補刀都不可能更痛了。

從最初以玩笑的方式去展開兩人的關係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態去結束，一切對方糾結或試圖逃避而不能言說的內容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進程。

我們從一開始就知道結局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結束。

但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。

如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。

結局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。

唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產生的無助之時。

其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內心卻一直堅定著一條直線般的方向。

所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態會朝何種方向發展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認這些年來看見的一切。

親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態永遠存續。

她總是看起來沒事。

他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。

第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。

你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。

不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。

它終將消散。

“I think you know how to love better than any of us. That's why you find it all painful.”最后一集父亲婚礼前被困在了小阁楼里，fleabag去找他，短短几句交谈之后，父亲对她说了这句话。

爱是给予，爱是主动关心。

fleabag关心周围的人。

她关心朋友，觉得小波时而会孤独就买了一头荷兰猪陪伴她。

她关心姐姐，从第一季开始就鼓励姐姐Claire跳出和Martin的婚姻枷锁，Claire的发型剪坏了在电话里哭泣，她飞奔而去，带着Claire和理发师大吵了一架；她知道姐姐和Martin的婚姻并不幸福，于是在Claire生日的时候送了她一根自慰棒，甚至两人参加闭关活动的时候，提早准备好了电池。

她关心父亲，她看到父亲困在小阁楼里，以为他是害怕再婚被非议，用一些话来安慰父亲；她和前男友交往时关心前男友的任何小癖好，一只很小的恐龙，什么时候会回来拿，她一清二楚。

她的爱，体内装不下，要溢出来，要去浸泡周围的人。

她有爱的能力，有表达爱的能力，有时刻修正如何去爱的能力。

带着Claire去找发型师理论但她很痛苦。

每一次用力去爱，要么得不到回应，要么被拒绝或者被抛弃。

第一季的开头，fleabag半夜敲开父亲家的门，她说觉得自己自私冷漠，是个十恶不赦的坏人。

父亲欲言又止，终于在继母的提醒下，告诉她：“凌晨三点了，你该离开了”。

她鼓励姐姐离开姐夫，以为猫可以跑出主人家的院子，姐姐会顺利成为独立自由的女性，但第一季末尾，姐姐依然没有去芬兰，甚至选择相信丈夫的说辞。

但她每每想起来，最好的朋友，是给过她回应的。

她觉得自己差劲到不行的时候，小波穿上她的衣服，让自己尽情地发泄。

甚至在某次晨跑后和姐姐交谈时，无意透露自己还时常去看看母亲在的墓地。

但小波和母亲，都不在。

半夜去找父亲fleabag的痛苦，先是来源于清醒地认识到这个世界上不会再有人完全爱自己了，再是来源于自己曾经有过却失去了。

小波和妈妈都去世了，父亲有了新的生活伴侣，姐姐和姐夫纠缠不清，前男友不懂她生活上的小趣味，足够亲密的人也不能补给她精神上的空缺。

这就解释了为什么她总是寻找肉体上的“欢愉”，第一季刚开头她说“我总是忍不住做爱，因为这样可以证明自己的身体还是被需要的”，精神上失去了依靠，但是她身为一个渴望爱的回应的人，只能在肉体上建立这种感觉。

幸运的是，第二季fleabag遇到了神父。

神父是第一个因为她经常沉浸在自己的世界里而关心、询问、叫喊、愤怒的人，也就是神父是第一个看到了她“第四堵墙”的人。

这也是一种爱的能力。

如果要放在fleabag身上打比方，那就是她能看到父亲婚礼前的紧张和不安，能看到姐姐婚姻中的空虚和压抑，她是指出别人第四堵墙并且试图拽一把的人。

这回轮到别人向她伸出手来了。

神父闯进她的“第四堵墙”最早的时候，神父问她“你刚刚去哪了”，她说“什么？

”，神父说“刚才你就像去了另外一个世界”。

几次接触，神父和她坐在她的咖啡馆里，向她伸出手来，“我只想帮助你”，时间略晚，第一季（2016年）时她被频频拒绝，现在（2019）三年过去了，她的渴望爱而害怕被爱、被关心的人格已经养成，第一反应是“我不需要任何人的关心”。

后来神父来到她家，她频频望向观众，神父抓狂、恼怒，“我觉得你不需要任何人告诉你怎么活”。

所幸的是，那一刻的神父，爱她的意志胜过了爱上帝的意志，她获得了片刻的、短暂的爱。

“His beautiful neck.”但神父给予的爱是短暂的，因为神父早已将内心归属于上帝。

这里可以看到，神父的曾经或许和她一样，爱而不得，遍体鳞伤，心像有着大坑的泥淖。

神父已经不渴望从人类身上得到爱的回应，fleabag依然渴望，也依然有能力渴望。

神父在她家嘶吼道：“我觉得你不需要任何人告诉你怎么活，你很清楚自己要什么，否则你就回来当神父了”，这里可以猜想，神父有一个足够悲伤和无法自救并且迷茫的过去，fleanag可以自救，她遭受人或许爱而不得的现实，但还是执着地想要得到爱的回应。

神父的痛苦已经通过爱上上帝这个动作消解了，而fleabag凭着自己爱的天赋和信念，依然向前。

个人觉得直接翻译成“都会过去”比较好她的痛苦不会结束，因为她比我们任何人都懂得爱，懂得爱而不得的感受。

但神父的出现，在fleabag的精神和肉体上都可以自由穿梭的时刻，她获得了一些爱，她又见识到了爱的力量。

她依然清醒，依然痛苦，依然选择去爱，这次不同的是，她往前走，带着一些些或许能够再次被爱的希望和勇气。

“The way will become clear”

Women are born with pain built in.It's our physical destiny.Period pains,sore boobs,childbirth,you know.We carry it within ourselves throughout our lives.Men don't.They have to seek it out.They invent all this gods and demens and things.Just so they can feel guilty about things,which is something we also do very well on our own.And then they create wars.So they can feel things and touch each other.And when there aren't any wars they can paly rugby.And we have it all going on in here,inside.We have pain on a cycle for years and years and years.And then,just you feel you are making peace of it all.What happens？

The menopause comes.The fucking menopause comes.

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。

太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。

讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。

这部《伦敦生活》就是这样。

虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。

然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。

看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。

女主角没有名字，只以Fleabag代称。

第一季开篇是一个狗血三角关系。

Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。

背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。

于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。

好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。

为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。

我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。

为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。

于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。

到了二十一世纪呢？

（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？

性解放是够彻底了。

女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。

和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。

性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。

自由了、解放了，然后呢。

Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。

可是要要女孩的乐观图景没有实现。

只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。

不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。

真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。

明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。

都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。

她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。

Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。

然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。

Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。

编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。

很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。

却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。

到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。

歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。

教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。

姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。

现代世界属于铁石心肠的人。

一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。

颜渊死，子哭之恸。

古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。

而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。

Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。

她在告解室里向神父自白：我害怕...害怕忘记一些事情。

人。

忘记一些人…我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。

我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。

我知道人到最后都是死掉，没有区别。

可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。

她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。

她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。

正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。

Fleabag说：可是我爱上你了。

神父说：我也爱你。

神父又说：会过去的。

这个结尾真好。

是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。

因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

（文/杨时旸）她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐，给人答疑解惑的神父，而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑，愿意和每个人打成一片的“现代神父”，他们其实互相依恋，从一见面就如此，但彼此拉锯，互相躲闪，欲拒还迎。

坐在那个小小的咖啡馆里，神父抱着女人的宠物豚鼠问，“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生，一直生活在恐惧之中，然后死去。

”女人回答。

两个人都笑了，觉得这是个临时胡乱编造的梗，用来应付两个人聊天中尴尬的留白，但这哪里是什么蹩脚的笑话，这简直就是指向现实人生的真理，我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样，被降生于这世上，在恐惧里谨小慎微的谋生，最终尘归尘土归土。

你看，这就是《伦敦生活》最绝妙的部分，在最不经意的时刻，用最不正经的方式，插科打诨般说出某些庄重的真理，而那些话语如果变个方式，总会让我们反感，沦为说教，成为鸡汤，但在这里，一切老生常谈的东西都被幻化和重置，让我们叹息和感慨。

它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候，狠命地扎你一刀，然后在你觉得痛不欲生的当口，再拉你一把。

这不是故事，它悲欣交集，简直就是生活本身。

和那些声势上大张旗鼓的剧集相比，《伦敦生活》显得那么微不足道，悄无声息，但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝，暗暗期盼着第二季的来临，是啊，这个时代之中，还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事，《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾，崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持，但《伦敦生活》呢？

凭借什么取胜？

没有噱头，也没有口号，即便这一季中，安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色，但这个故事仍然是个小格局的故事，它展现了一个生活在伦敦，开咖啡馆谋生，对生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒无常，一会忧郁得无以复加，一会狂喜得令旁人尴尬，而这个女主角甚至没有名字，是的，编剧故意设定了这个“无名”，只有个绰号的女主角，用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。

是啊，她确实是我们每一个人，每一个居住在大都市之中，被光鲜亮丽包裹，但始终孤独无依的人；那些看起来每天笑意盈盈，但实则暗自神伤的人们；那些有着家人围绕，但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我，找到慰藉。

她表演了最极致的丧，而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。

她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板，而这不也正是如今最典型的时代症候群么？

如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事，交代她的现状、过去与精神困境，那么第二季中，这个故事悄悄地扩张地盘，开始以女主角为核心，慢慢辐射尽她所有的家人。

一场葬礼、一场婚礼，女主角的父亲送走旧人迎来新人；一场艳遇和私奔，一次爆发和争吵，女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子，去寻找情人；然后，就轮到她自己，意外撞上了那个大智若愚，胆小谨慎却体贴备至的神父。

这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起来他们对生活都有步骤有计划，各自拥有一套解决方案，但实际上，谁都不过是在演绎一个完美设定，老人对新婚伴侣也颇有微词，但陪伴毕竟给自己温暖；姐姐看起来是承上启下的社会中坚，但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏；更何况，女主角自己一直沉寂于自责的记忆中，度过一天一天，时而搞砸一些事，时而拯救一些人，但唯独自己看不清自己。

从某个角度去看，这一季中，女主算是所有人中运气最佳的一个，或者说，这个故事发展至此，终于完成了一次转折，那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析，而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我，她一直以来用性填补寂寞，用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎，而这一次，她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋，而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。

一个最放浪不羁的女人，一个最洁身自爱的职业，磁铁的两极致命地吸引了对方，这于双方而言，算不算一桩神迹？

神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪，而女人的内心深处其实渴望呵护，只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。

这一次算是彼此解救。

如果非要类比，或许可以这样去说，《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人们都不知所措，都自以为是，都各自寻找，都分崩离析，最终，也都重整旗鼓。

这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式，在第一季中，这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的，换句话说，正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情，只有我们能看到她的心理活动，但在第二季中，牧师却一直在追问她，“你刚才在做什么？

”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事，能够透过严密的层层设防抵达对方内心，或许只有爱能解释吧。

（本文首发《北京青年报》，未经授权严禁转载）