她说

nye加上今天分两部分看完了，她说。

看第一部分就觉得很惊讶，这地球是进化了多少代，才能将这些黑事说出来，说出来的如此光明正大，感觉是现代的爱恨善恶都进行了光速的迭代进化，才能够在21世纪将黑事如此平和的公开，里面的很多受害者包括MIRAMAX家抵制这件事的男性很显然出现了BPD的症状，里面一些镜头诚实的呈现了BPD脱离不了困境期时那种严重的不安全感，伴随极端的焦虑和压抑，是脑部具体的掌管情感和记忆的部分在经历损伤，很多是不可逆的，脑部损伤并不是只有儿童才会经历的，成人也会经历脑部损伤，任何正常人目睹BPD这些痛苦的情景，都很容易引发不适。

整部是实名了施害者并且有很多受害者真实出演的，非常真实，同时拷问了外界不小心目睹BPD的人，该如何处理这种他者的窘境？

他人在经历一种极端不稳定的困境时期，他人的脑部因为肉体和情绪的虐待在经历损伤，我们到底该如何面对，我们是不是该伸出援手？

拍的惊人的平和，完全没有故意为之的道德高点，就是普通记者对抗一宗恶事的日常，过程也不是很顺利，其中一个记者还经历了同期的产后抑郁，她会哭会觉的日子过不下去了，我最近上学有的时候压力很大，也会抱怨日子过不下去了，像我这种弱人，经常觉得自己弱的不得了，感觉人生根本无法装逼，我看我自己行运生完孩子有段时间每天可能都哭一场，就是看丈夫带婴儿的样子，每天至少大哭一场，早饭可能都是天天哭一场，因为我那段时间就是一起床一下楼，就会看到丈夫怀里有个小孩，我可能会被感动死，只是我也不会躲人我也不会觉得不好意思，因为弱久了，脸皮厚太久了，会觉得这种诚实的生活里就是挺幸福的。

这一部因为实在太平实太诚实，而自带了地界判官的画外音感，真正的高维对低维，来自对于低维魔鬼毫无介入感的强大制约，就是之前写到的佛学里的空性，是在惩罚罪人时的了无痕迹。

在惩罚一个罪孽之人时，丝毫没有的身处其中的情绪，也没有对任何腐朽文化和模式的默守，只是以人类最基本的情感作为处理善恶的依据，谁虐待了他人的情感和身心，无论害人者用了什么所谓的道德说辞，无论她利用了谁，哪怕她利用的是她的家人，就应该是安全又强大的做事，将恶人公开审讯，并且使得其再也不敢作恶，才是惩戒者王者之位的证据，在惩戒恶人时不需要有任何的血泪，而是异常高位的像踩踏一片落叶一般，都不会真的看恶人一眼，才是该有的现代方式。

这一部展示了，面对人类黑暗面能够平和的说出来，是当事人和整个社会的最大程度的进化，就是描述黑事时都没有太多的情绪，在不被侵犯时，连愤怒都很轻微，而当恶人过度的烦自己时也能爆发出瞬间摧毁对方的强大暴力，里面女主对着贱男喊f word时，我觉得挺正常的，就像黑事跟自己一点关系也没有，该干嘛干嘛，却也能够全然的体会真正的受害者的痛苦，并且作为他者，能够对受害者无私的伸出援手，这可能是，走在最前线的人类所最能够体现的人类最高的品质。

这一部拍的实在太寡淡了，全程竟然惊人的美，把meetoo全程几乎毫无拍摄技术的记录了下来，整部就几乎只有一个反派，就是那个harvey weinstein,非常明显的NPD自恋型精神障碍，感觉人类半个世纪在对抗一个地狱第17层的魔鬼，而这个大鬼面对一群普通记者和曝光者又是那样的渺小，他是整个NYT报社和社会公认的蠢人,所有人看不起他，NPD哪怕是芝麻绿豆的低级普通人也会故意藐视媒体，会威胁社会说，你们去曝光我啊，我不怕之类的蠢话，真正面对曝光时，其实人又如草芥般低微，NPD这类人直到铁站如山被全面曝光，前面就是一直会威胁外界会撒谎说拿别人都是污蔑他们，普通的NPD也是如此，而且他们会说都是别人威胁他们，NPD无论是什么社会地位，作恶模式都几乎相同，都是先emotional abuse或者肉体abuse他人，尝试将人吸干，让人降智，然后对方抵抗后，就实施报复，都是把黑的说成白的，给恶行打上道德的旗帜。

之前把我吓得不轻的个别健身房那位BPD，他在精神崩溃期，那种带课时的极端失控其实就是他瞎娶的NPD家内虐待他导致的，听过一段据说是他家保姆放出来的他们的吵架录音，女方侮辱他的言语之恶毒，完全是NPD才能说出来的脏话，整个对话都在美化她自己，里面有一段是道德PUA，为的是报复他，利用小孩威胁他，逼BPD说他很喜欢她，逼他录视频，但是那位BPD当时精神抑郁之严重，导致整个话语有着很严重的苦感，很多人看到都觉得很惊讶是一个男人能被威胁成那样，他整个人就像被诈干了一样，那段时间的前期就是他在BOX发疯那段时间。

他这个虐他的NPD还是没啥名气的，而且只是名利场底层，是被玩被潜的无名小咖，那个女人自己就是一路被男人玩弄，不给任何名分的人，经历了长期的陪睡史，一边被玩一边被打，还被已婚男的家属骂上过报纸，没有一个男性承认过她，这样都能因为骗到不太聪明的BPD男，能把他玩到几乎崩溃，当个健身教练，课都带不下去，多次中途崩溃，还有一次中途人直接走了，让其他教练给他带课，他只不过遇上一个被社会公认看不起的名利场小蝼蚁，那个女的狗屁都不是，他都能被玩成那样，那个女的是一己之力逼疯他全家，看他行运感觉很真实，结局离婚时那个女的把他爹妈都气疯了，于是再想想Weinstein那个NPD,从90年代虐了那么多明星，把女的搞得一个个精神失常，就能意识到NPD是什么样的存在。

NPD真的是人间之鬼，这类人完全没有情感。

他们像吸血鬼一样挑选弱者再进行各种精神和肉体虐待。

对比NPD，随便哪个正常人真的都有着很明亮的光芒。

全片气氛之平实，镜头用的很简单，比，聚焦，还要更平实，不太像电影，看起来毫无光鲜可言的记者们对抗一个电影圈的名人，其中的两个主要女记者当时还在怀孕和生孩子，养孩子，但是可以明显的看到一群普通人的福报之高，整个日常极具美感，因为是一群福报极其高的人，他们没有害怕H.这部电影再次教育了我，是提醒我，在面对他者的苦难和窘迫时，幸运的少数派人类所该有的态度，于是让我会惭愧我有段时间对于健身房那位BPD的厌恶感，我在那之前从来没意识过，BPD到底是什么，那是我第一次真正见识BPD，我在那段时间还不懂得该如何处理眼前目睹的人类黑暗面，在很长的一段时间里我无法升级黑暗面，我不懂该如何面对他人的阴暗和窘迫，就像我无法面对我灵魂里的黑暗和祖代在这片土地曾经受过的痛苦，而且他那宗还是社会并没有保护abuser，他那位形婚里的女人是公认的被上海观众所不齿的人，一直在被骂，是那种最直接的蔑视，是理都不想理那种，就这样，我在看到这种如此低级的丑事时，依然无法面对。

这部电影如此平实的过程竟然有点压抑并且很有爆发力，那种强大的能量来自于普通记者们对整出事件的清晰视野和明亮的三观，对比出无法睿智勇敢的看待黑暗的普通人来说，看这部就有一种很复杂的忧伤感，让我觉得如果无法升级自己对黑暗事件的态度，感觉不配来到这个星球，因为我们来到这个星球就是为了纠正自己的，而我却在很长时间无法面对人类的黑暗面，观感太容易让我想到那段时间目睹健身房那位在精神崩溃期的BPD时我的感受了，他的所有行为都很真实的露出了背后把玩和虐待他的NPD，是一种目睹人类古老黑暗面的感觉，他将人性里不开化的一面从远古带到了现代，在现代婚姻里，9成以上的人不会许可任何人格障碍者ABUSE自己的身心，假如是我，因为没什么节操，每天苦练巴西柔术，可能早就把NPD打断腿了，就是哪怕社死我也会把NPD搞死，那一位只是实在太弱了，他身上那种默许他人伤害自己的沉默感很容易吓到人，表面看起来他就像个熊孩子，实际看他就像看到一个宋朝来的鬼，BPD的自伤真的让人不寒而栗，于是有段时间目睹他的燥郁，让我觉得既压抑又痛苦又莫名的有一种人类共同体的耻辱感，导致日常被严重打搅，因为看到了人类很丑陋的部分，但是后来看到他的行运很明确的指出了他后来的婚姻非常幸福，也没有再接触前面的人和事了，他在经历后来第一轮的受到前面关系的侵扰前，其实治愈的重要阶段已经完成了，他将有能力在那个阶段保护他和他的新家，最终他和前面的每一个人都彻底断绝了关系包括前面经常被NPD拿来当作工具威胁他的小女孩，他后来的某一年后，直到去世没有再见到那个女孩，在人生最后两个大运，整个人格之间的攻击，都被彻底治愈了，他本命带来婚灾的那个子午冲没有了，再入胎将再也不会遇到前世这宗可怕的NPD虐待事件，那些人他再也遇不到了，因为他人格里引发攻击的缺陷被治愈了，心智彻底升级了，不管最终是谁治愈的他，有可能是他儿子，反正这个人最终完成了重要阶段的净化，感觉看到这种结局，或多或少让人心里舒服了一些，遇上BPD是对外界的人何等的考验，整个过程都在映照每一个外界可以读出他人内心的人到底是谁，我们看到别人的痛苦和那些可怕的事，我们到底是谁，这个过程真的让我觉得人间很艰难。

这一部电影对话没有装逼式的煽动情绪的部分，配乐也还算正常，要操控观众的念头似乎很低，就是很平常的拍摄了一群记者的日常，就感觉福报高的人哪怕就平平常走个路，都是那么美的，而且里面两个记者的婚姻相当幸福，相比NPD和其同党还有那些不敢保护自己的沉默的固化BPD们，那些通过恶行对自己和他人造成的伤害简直是滔天罪行，自伤的人在没有获得治愈前真的让外界很受伤，而显得知道说出恶行和能够感受到他者痛苦的正常人简直伟大的像神。

实在没有什么电影的炫技，渲染气氛的部分很少，但是一路到最终黑屏，出来最终那段字幕，最终那一刻的观感，让人心里有眼泪像温泉一样在奔涌的感觉。

其中有多个偶发性BPD，很可能不是天生的BPD，是被这种困境刺激出来的，尤其是那个Miramax的会计，他想说出很多真相，又说不出来，很压抑，还有那个后来被H报复了的中国女孩，其实都在被施暴后，被NPD的emotional abuse环境导致了BPD边缘型人格障碍，这种人格障碍其实很容易辨认，是受害人身心被NPD重创，心智几乎下降到0,在最无法保护自己的时期，对外界安全世界有着很深的渴望却又不敢离开NPD的深渊，只能沉默的扮演，我没事的样子，长期经历亢奋和抑郁，里面还有几个巨星明显经历过BPD时期，印度混血那位曾经的明星，当时叫孩子上楼后，面对记者哭着欲言又止，又特别想说出来自己被NPD虐待那一段，真的很BPD，对比两位女记者作为正常人的那种果敢和睿智，可以很明显看到BPD这类困兽人格和正常人的区别，后者那种地球最高福报所承载出的智慧，那种美感，这些人面对的同样是作恶的NPD在害人时那种轻飘飘的无所谓和堂而皇之的道德说辞，而这些人没有将做恶之人毫无情感的做恶,正常化，她们是哪怕就是受害者，在第一刻被ABUSE也会说出来，他们能够看到NPD的罪恶，这是何等的人类的进化，好多人会说NPD虐待的那些人是自愿的，就像健身房那位，很多人会觉得他玩形婚他被诈他被虐很正常，我也曾经这样认为，因为他和harvey事件里被rape的明星们一样要名利啊，他当初是打着要女方给他名利的鬼心眼进入那场婚姻的，他觉得他捡到一个免费的宝，他不知道女方其实臭名昭著，属于两个贪婪的蠢人歪打正着，我也曾经觉得活该他被社会辱骂，最终才能看到这些事件里真正的核心，是虚无的权力对弱者的abuse,这些弱者因为人格不健全才会进入圈套，之后打搅到的其他无关人士，真的就应该视这些人为咎由自取吗，就像harvey事件里被性侵的明星们，真的就该说她们是咎由自取吗？

其中那个中国妞，她第一次被xing侵，辞职后因为harvey封禁了她所有工作机会，她在明显的BPD期间，不得不又回去找harvey，重获工作机会后被严重性qin,是xing虐级别的很可怕的事，其实是harvey故意报复她，其实很像被NPD家内报复过多轮之后的健身房那位BPD,那个男的是自己说过他经常离家出走的，也被爆过多次提过离婚，这种事件能不能说受害者出逃失败后重新回到NPD驯服他们的马戏团是他们的错？

我现在会觉得这样太苛刻了，因为这些人误入虐待场，之后的发病是注定的，他们不可能向正常人那样处理这种事，里面涉及太多的精神和肉体层面的虐待，当事人不可能轻易就安全的脱离这种磁场。

我在反思BPD这个主题时，终于在某个时刻懂得了宽容的意义，在很长的时期无法对BPD这类贪图小名小利而误入歧途的人有同情感，我觉得他们很愚蠢，但是我又经历了很长期对人类黑暗面和窘迫面的思考，是有些人的过错不成为他们被严重虐待的理由。

一个人弱或者蠢，是不是就该受到欺凌的原因？

很显然并不是的！

这地球的每个生物都不是一帆风顺的，所有生物都有脆弱的时期，这就像女性的产后抑郁，这就是人类的一种黑暗面，有的时候无法避免，但是在反思人类的这些窘迫时，我们所真正该使用的一种释放模式，是在我们处于绝对安全的环境之下才能够安全度过的，而很多人无法顺利的获得爱无法获得安全的环境，很多人所谓的家是假的，于是在一些文化里会强迫他们必须服从，这和性别真的无关，不是每个人都能顺利的被健全的人爱，这件事其实对于任何人都不是天经地义的事，很多人好几世一直在充满了神经病的环境里，遇到一个健全的人简直比摸到星星还难，harvey事件里的受害者有很多是男性，他们也无法面对女性在这些事件里的被虐，健身房那位也是男性，每一个人如果误入滥用权力的场合，遇上神经病，都会经历一些脆弱的时期，甚至即使在最安全的环境也会有时脆弱，每一个人都需要家人的保护，我们都需要正常的亲密关系，我们都需要被保护，有的人在最弱的时期，依然是安全的被爱被安抚的，是因为她们不在PD的世界里，她们谨慎的选择了自己所处的婚姻和环境。

我祝所有的人都能谨慎的选择家庭和人际关系，尤其是婚姻，亲密关系里的ABUSE真的是这个星球最让人受伤的人，这地球没有任何人就该受到家庭带来的伤害，并不是所有人都值得被爱，但是不被爱不意味着就可以被伤害，不爱一个人，不爱一个所谓的家人不是，一个人可以去伤害另一个人的理由，在家的环境里，虐待他人的人，是这个星球最恶毒的人，他们都会去最黑暗的地狱，这和年纪，文化，性别毫无关系，并不是拿着所谓家的概念，或者拿着一个老人或者孩子，说些老幼尊卑，打着婚姻的幌子打着家的旗帜，就能对其他人进行虐待的。

我们进化了不知道多少世，终于进化到今天这样一个爱恨都可以自由表达出来的时代，这个星球从来不存在什么谁的错不可以被说出来的事，很多人所表达自己离开伤害自己的所谓家人的时刻，其实只是摧毁了一个没有爱的体系，摧毁了自己内心用爱去破坏的旧有思维，人类的每一次被他人恶意伤害都是自己许可他人的，你的态度才是他人对待你的方式的理由，每一个人来到这个星球都是为了挥别迂腐的不爱和伤害而进入真正的人间，真正的人间其实到处都是爱，是善意是让你成长的光明境遇。

我祝所有走出了伤害的人，都能从此进入一段关系，是只因为真正的欣赏，你真的爱对方很多明确的品质，而不是因为一些虚无的名利和幻觉，你在深爱对方的过程里获得被包容和被赐予成长的力量，在没有遇到那个人时，你不和任何人轻易的说爱。

我祝这地球越来越多的人，能够有一天体会到，爱是慈悲！

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控

“我等这一刻等了二十五年”“所以商场有秘密，新闻没有吗”简单的剧本和视听语言告诉观众，以粗暴的政治文艺二分而论，这部电影是一部政治电影。

它要的不是文艺作品里的诗性正义，而是一字不差的正义。

终于明白了自己走的来路，原来受metoo影响这么大。

高中时候metoo运动爆发，人生的第一个岔路口受到一个female和femalism的启蒙。

metoo的结局是好的，“their accounts led to workplace reforms, changes in the law, public and private reckonings over sexual harassment and violence, and debates that to this day”，可时至今日，我们这里只有debate没有其他。

metoo的负面影响我们也已见到，越来越多的人把metoo和femalism当生意，以模糊的证词攻击嫌疑人以谋取现实利益。

在一个法制不甚健全也不打算健全的国度，守法的正义自然离地太远，也许人们为自己立法、在岔路口处成为一个更好的人才是metoo带来的价值，才不负最初她们的勇敢。

《She Said》沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。

影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。

和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？

或许吧，至少有人做了。

今天聊聊电影《她说》。

片名She Said (2022)，别名她有话要说(台)。

《她说》是一部从不煽情的新闻剧。

本片改编自《纽约时报》女记者乔迪·坎特（Jodi Kantor）和梅根·托希（Megan Twohey）著于 2019 年的同名书籍《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），详细介绍了调查记者对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵女演员的调查，小心谨慎且克制。

《她说》的开场是一段跳跃性很强的蒙太奇。

1992年一位爱尔兰年轻女子偶然发现了一处电影拍摄外景地，很快便被剧组的工作激情所吸引，进而进入剧组工作。

可下一个镜头就是女子抓着衣服、衣着凌乱、泪流满面地奔跑在城市街道上。

属于她的电影梦想破灭了。

这位女演员劳拉·马登（Laura Madden）只是哈维·韦恩斯坦众多受害者的一个缩影。

在#MeToo丑闻爆发后的几周内，前《纽约时报》记者莎朗·瓦克斯曼（Sharon Waxman）就表示，《纽约时报》自2004年以来就知道哈维·韦恩斯坦对女演员们犯下的性侵罪行，但该报在哈维·韦恩斯坦亲自访问《纽约时报》大楼后不再报道这些事件。

对哈维·韦恩斯坦性侵新闻调查跨越了几十年，但《纽约时报》高管以哈维·韦恩斯坦不是公众人物和担心被起诉诽谤而取消了调查。

多年来，哈维·韦恩斯坦的罪行一直是公开的秘密，也是许多记者多年来一直试图打破的故事。

乔迪·坎特和梅根·托希是最终设法记录下足够多的人。

被侵犯的女演员们更愿意和NBC记者罗南·法罗（Ronan Farrow）交流，而不是乔迪·坎特和梅根·托希。

因为罗南·法罗顶住了NBC高管和其他有权势的媒体人的压力，一直坚持不懈地调查针对哈维·韦恩斯坦的指控，而《纽约时报》早在2004年就压制了这些调查，所以这让女演员们看到了一丝揭发真相的希望。

最终在2017年时，《纽约客》杂志同意公布罗南·法罗的调查结果。

罗南·法罗在他的书《捕捉和杀戮：谎言、间谍和保护捕食者的阴谋》（Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators）中写道，最保护哈维·韦恩斯坦的媒体高管是NBC环球集团CEO史蒂夫·伯克（Steve Burke）、NBC新闻总裁诺亚·奥本海姆（Noah Oppenheim）、MSNBC总裁菲尔·格里芬（Phil Griffin）和MSNBC董事长安德鲁·拉克（Andrew Lack）。

直到哈维·韦恩斯坦被判刑23年，这些保护他的高管也没有受到任何谴责或处罚。

在得知《纽约客》即将曝光哈维·韦恩斯坦丑闻后，并非一家报道，大大降低了自己会被指控“诽谤”的风险，《纽约时报》也不管自己之前的压制态度，急急忙忙发表了“独家新闻”。

并且《纽约时报》负责人矢口否认知道早年的调查，绝口不提自己的为虎作伥。

就这样《纽约时报》的文章比《纽约客》早了五天发表。

2018年第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓，《纽约时报》的乔迪·坎特、梅根·托希和《纽约客》的罗南·法罗，凭借对哈维·韦恩斯坦性丑闻在内的好莱坞性侵报道，共同获得公共服务奖。

除了受害者，电影还对两位记者进行了形象描写。

凯莉·穆里根（Carey Mulligan）饰演的梅根·托希，她在工作中尽显坚韧，但在生活中却很脆弱，她刚生完第一个孩子，还在和产后抑郁症作斗争。

佐伊·卡赞（Zoe Kazan）饰演的乔迪·坎特，她在家里要和孩子斗智斗勇，她家里的情况也有足够多的镜头表现。

这些内容为故事演绎增添了至关重要的人性质感。

此类新闻调查电影可以选择常见套路，用充满正义感的演讲填满电影，然后搭配老式三幕设置。

《她说》则没有采用这种方式，而是将重点放在女性们的对话中，所有细节都在对话中被一一展现，让观众沉浸其中，不寒而栗。

《她说》用一种冷静坚定的态度娓娓道来，用细细述说的耐心赢得观众同理心，影片敬畏的并不是哈维·韦恩斯坦的丑陋言行，而是被他伤害的女性们的勇气。

此外，值得敬重的还有那些孜孜不倦、立场坚定的调查记者。

他们能够顶住权贵的压力，坚持不懈地调查取证，这才让真相得以大白，让受害者们看到希望。

不让说实话的新闻报道只能叫做宣传，敢于揭露真相的才叫新闻。

不敢说真话的记者只不过是宣传员。

对比某些地方的圈子，丑闻只能在利益分配不均时，才由狗仔队曝光或者利益相关方自曝，长此以往风气怎么可能好。

《她说》故事的结局大家都知道了，哈维·韦恩斯坦被判刑23年。

他的罪行曝光后，法庭案件、重罪指控、#MeToo运动诞生，这些都是大家耳熟能详的事情了，影片在此不再赘述，而是将精力全部放在这一切之前的努力上。

调查记者和受害者们流血流泪，做出了各种牺牲，面对各种阻力，甚至死亡威胁。

与其说这部电影关于原始正义，倒不如说这部电影是老式调查新闻的胜利。

因为《她说》清楚地知道，打倒一个哈维·韦恩斯坦、拍摄一部电影，并不可能一劳永逸地纠正这些丑恶。

任何圈子里都有权力利益和腐败，在看不到的地方还会有不公。

影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。

要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。

就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利。

不畏强权的无冕之王，命运多舛的调查报告。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

故事聚焦《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔（佐伊·卡赞 饰）与梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰），她们联手撰写了这个世代最重要的一篇报道，进而引发#MeToo运动，不但揭发了好莱坞数十年来默许的性侵真相，也永远改变了美国文化这是一部女性必看的影片，「她说：女性人生瞬间」是一把捍卫女性权力的尖刀，刺向那些觉得自己高高在上的人。

就像片头出现的那句话：＂它想讲述的，是平凡女人的不平凡故事。

＂

影片拍得有些平故事从走访、记录中逐步铺开，以发表、公开收尾即便采用大量线性叙事，还是给人一种剪得细碎的感觉后半段明明应该是高潮迭起，但却没让人有强烈的代入感，只觉得愈发催眠，即使配上大量节奏感音乐也没能挽救叙事上的缺陷其实这也是新闻类题材电影的通病，比如前两年的《爆炸新闻》看得人提不起精神反观前半段很有些能戳中人心的瞬间

冷静克制的镜头语言将一个个血淋淋的伤口剖开来每一位欲言又止的受害者、每一个或旁观或参与处理事件的知情人，都展现着不同程度的悲伤阴郁有人为自己的遭遇难过、有人为他人的遭遇内疚受害者被要求保持缄默、或被协议强制闭嘴、或被权威恐吓压迫知情人困于道义、权威、事业、自保……长久生活于旁观荒唐邪恶行径的环境中，并说服自己将其当作是normal things随着reporter team抽丝剥茧般的调查深入，事件脉络慢慢变得清晰every one of her said her own story with the same ugly manbut none of them willing to go on the record女性总是要为太多战争奋不顾身为生育、为抚养、为社会地位、为自身权益、为性别平等、为长久的男凝风气……且不论metoo这股风潮能吹到何时吹往何地、能在男权汪洋中掀起多大的浪花，也不说女权是否已经沦落为一个标签、一种新的刻板印象，但它唤醒了众多女性自我意识的觉醒，也促成了这世界有机会倾听更多不同的声音，始终有人在咬紧牙关试图破局，在稳固如牢笼的社会法则下契而不舍的追求平权。

我想这是这项运动浪潮退去以后留给我们最宝贵的东西说回影片，没有人一开始就愿意相信记者、媒体能将自己遭遇的真相公之于众，因为法律、警察都不曾约束到这些变态行为

媒体曝光多数情况下只能将自己推向危险、恐惧的边缘，并不能对事态改变起什么实质性作用比如一开始Megan孕期负责的trump case

（我们不讨论当初那些指控的真实性，但必须承认的是，舆论在资本完全面前不值一提，头顶如此丑闻但川宝仍能登上总统宝座且坐得稳稳当当）所以调查推进的过程拥有可想而知的艰辛长久的纵容织就的是一张密不透风的巨网，每一个身处其中的人都是沉默的，而每一个身处其中的人都是受害者又是帮凶。

人人又都在观望等待那个勇敢的出头者，都翘首期待着正义的审判到来却又都龟缩在明哲保身的躯壳之下

追求真相的路上注定伴随着无助孤独绝望恐惧，除了坚持与勇敢，我们别无他法，女性力量在这时显得无比闪光我们总说女性更容易是感性的，也许正是因为拥有这样珍贵的共情怜悯的能力，才促使reporters在探寻真相的路上不卑不亢不迷失方向不畏强权也不惧无望的深渊，更撬动了大量沉默的受害者奋起反抗的决心

girls help girls在2022的当下听起来好像有些过时和讽刺，这是我们不可预见也不可控制的，但是在那场席卷全球的性别风暴中，带给我们不只是感动和希望，还有更多对未来对人生对世界对社会对自身的思考，这句话的意义远不止一句口号，希望今后大众能更加具备擦亮双眼的能力、保持希望的信念、奋起反抗的决心、不畏压迫的勇气，也更小心维护girls help girls这句话的初心，别让污名遮住了它的光芒

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。

这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

昨天在LFF看完 最后屏幕显示出各种语言的她说（中文还在最中间hhh 还有大家长达一分钟的鼓掌声让我鸡皮疙瘩起一身。

伦敦看电影真的很有感觉。

我印象最深的台词是 当女性刚开始想发出声音的时候却被夺走了声音。

现实比台词更血淋淋。

整体很克制舒缓 像是散文诗 尤其是原本可以做sexy处理的画面 统一用了空镜头蒙太奇 没有做博人眼球的处理 我还是蛮喜欢的出来后在天桥上看红毯 好像电影与现实链接 多数的男性占据聚光灯（无论娱乐圈还是传媒） 而最后压轴的大魔王 无法想象是否也遭遇过电影中的事情 但最后一步步靠女性的力量爬到顶峰 就像电影里的女记者们 但这部电影总会让我觉得看了四个小时 有的时候会觉得太慢冗长 情节过于重复堆叠 类纪录片展现记者如何揭露真相（记者主题确实很燃我的热血 片中的女性记者其实也展现了女性与家庭的困境问题）ps电影里直接出现特朗普啥的哈哈哈当时觉得好敢哦在雨后漫步到伦敦桥 看到🌈 女性的世界应该会越来越好吧 然后突然就走到了大英博物馆 看到声援🇮🇷女性游行 抛开政治 仅仅谈女性权利 我居然在woman freedom的大喇叭声里默默流下眼泪来。

感谢世界还有角落还有人在发声。

ME TOO