超脱

在这样一个特殊的时期，在家办公的生活依然击垮了我。

就在前不久，一周多的时间里，我一直处于情绪起伏不定，如坐针毡，如临深渊的不可控状态。

失眠早已成为常事，无需此刻再提及，只是从前失眠的时候，会看看新闻，读读电子书，借以入睡。

而在那一周多的时间里，脑子里不安的思绪一直像煮沸的开水，不管我用什么方式，都无法让它归于平静。

是的，我失控了。

我发过脾气，哭过，转移过注意力，和闹了很久别扭的朋友和解，统统无效。

我想人最害怕的不是退步，或者爬坡向前，而是站在原地怀疑和否定自己。

我曾信誓旦旦地说过，抑郁症此生和我无缘；我也曾斩钉截铁地说过，我热爱生活，喜欢自己的工作，自己一直会是一个非常正能量的小公举。

所以很多次，我一边跌倒，一边告诉自己摔的再痛都要爬起来。

就像和男朋友吵架，我以为自己看透了事情的本质，即便今天吵到撕心裂肺，明天或者后天，还是要握手言和，重归于好。

生活也是，它就像是曲曲折折的心电图，有时高，有时低，高的时候，要知道它会有低下去的时候，而低到谷底的时候，也要提醒自己，总还会有再升上去的时刻。

我不应该目光短浅，动不动就毫无希望。

可是，这一次，都不太行。

直到我看完了一部电影，《超脱》。

最害怕的是，站在原地怀疑和否定自己因为我害怕一个人安静的待着，也想找到一些梳理自己情绪的头绪，所以在家不断地看电影。

无意间看到了有人推荐《超脱》这部电影，我看了简介，还算感兴趣，就看了它。

从表面上看，这是一部丧到极致的电影。

故事的开始，是男主亨利去往一个临时任教的学校代课。

在去学校的路上，甚至是在被学生侮辱、嘲笑、挑衅的教室里，他都表现的镇定自若。

可人生总是埋藏很多伏笔。

电影里说：“我们都有问题，都有眼下要处理的事情，我们都会，晚上把问题带回家，白天带问题去上班，我想，这种无助，就像在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

”亨利也是一样，他的生活可以说是糟糕透顶。

他的母亲在他年纪很小的时候吃安眠药自杀了，给他留下了噩梦般的阴影；他的祖父得了老年痴呆症，每天下班之后他都要去医院探望事出不穷的祖父。

当电影把亨利生活中真实的一面呈现出来的时候，你很难想象，经历了这些不幸的他，怎么还能做到在一个乌七八糟的学校里，坚持做一个绅士。

面对一个要把他打倒在地的学生，竟然没有爆粗口，没有发怒，而是依然那么彬彬有礼。

值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

为此我是惭愧至极的，多少次我因为工作忙，事情多，对他人大吼大叫，对家人毫无耐心。

从前，我总是归罪于节奏太快了，事情太多了，自己才会变成这样。

我想克制自己，想做到更好，可我最终没有做到。

亨利不想让他人看见自己阴暗的那一面，他只想把最好的样子曝光在阳光下。

为此，他即便已经像是一个随时会爆破的气球，还在努力向他人展示自己最夺目的一面。

多像我们这些可怜的成年人啊，不管下班回家之后，我们经历过怎样的争吵，怎样的哭泣，怎样的绝望，天亮起来的时候，我们依然会在闹钟的提醒下，起床梳洗打扮，穿上最干净好看的衣服，气势汹汹的开始一天的工作。

在对待其他人这件事情上，我通常表现的很糟糕。

这让我痛苦至极。

我更多不是担心他人的眼光，而是厌恶了自己很多时候狰狞的样子。

然后我倒推去想，因为什么，变成了今天的样子？

工作？

钱？

欲望？

野心？

然后我一次次地去问自己，值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

然后感觉自己一直在下坠，下坠，无尽头的下坠。

羡慕还有给予和去爱护他人的能力的亨利电影中生活在泥潭里的亨利，还残存一丝希望，一些正义。

当他在公交车上，遇见被人打、被强暴过无家可归的雏妓艾瑞卡，最终还是把她带回了家。

帮她处理伤口，给她一张可供自己睡眠的床。

雏妓艾瑞卡，刚到亨利家时，好像对自己的遭遇和行为，没有丝毫的感觉，她接受了她现在的生活，她觉得自己没什么不对，也没什么不幸。

所以在亨利把她带回家的第二天，她在亨利的家里接客。

艾瑞卡以为回家撞上她正在接客的亨利，会发狂，会打骂她，然而亨利没有。

他先是让嫖客付钱给艾瑞卡，然后平息了自己的情绪，跟艾瑞卡说，她不可以把其他人带回他的家里。

那一刻我多羡慕亨利，还有给予，和去爱护他人的能力。

而艾瑞卡真正的觉醒是在这个时刻，当亨利出乎意料的没有责骂她，没有赶她走，她才开始反省。

他们的内心是一个黑洞，仅仅一个拥抱并不能消解寒冷缺少保护和疼爱的人，需要的关心是更深层的。

你只是收留他们一晚上，只是让他们吃一顿饱饭，睡一个好觉，并不能摧毁他们内心的寒冷。

只是他者，通常是我们给予爱和温暖的最大阻碍。

全班同学都欺负一个女生，你即便想给她一颗糖，一想到会有那么多人嘲笑你，攻击你，你也会按下自己的想法。

不去做“蠢事”。

就像亨利班级里那个不被父母疼爱的女学生梅丽迪斯，一个被全班同学嘲笑的胖妞，被父亲痛恨总是拍一些阴暗照片的女儿，一个觉得自己有一天自杀死掉，父母也不觉得没有照顾好她的女孩。

第一次与她正常交流，给她肯定的人，是亨利。

在某一天早上亨利照常来到教室的时候，这个胖女孩梅丽迪斯想跟亨利要一个肯定，要一个拥抱。

她觉得只要有人给她一个拥抱，她就可以活下去。

可是在这个时候，教室门口出现了一个女教师，她认为亨利在骚扰女学生，不可思议的尖叫。

女教师把胖女孩梅丽迪斯吓跑了。

最终这个胖女孩吃下了自己亲手做的毒蛋糕，众目睽睽之下自杀了。

在此之前，亨利让救助人员上门把艾瑞卡从家里带走了，因为他觉得自己不适合收留艾瑞卡。

他要避嫌。

那个时候艾瑞卡崩溃了，她求亨利不要赶她走，不要抛弃她。

可是亨利做不到。

胖女孩的自杀，深深打击了亨利，在一个阳光正好，微风和煦的下午，他去探望了艾瑞卡。

当他看见艾瑞卡高兴的跑向自己，拥抱自己的时候，他坦然接受了艾瑞卡的拥抱。

在两个人深深拥抱的那一时刻，天空中出现了耀眼的光芒。

越是见过很多绝望，越要好好活着在看到校长躺在地上给全校学生广播的时候，我还万分绝望。

全校的学生只听见校长一如往常的声音，在通知他们集体去开会；却不知道校长已经被学校辞退，已经离婚，已经万念俱灰。

“我们都需要一些东西，使我们从繁琐和现实中解脱，或多或少思考下事情的根源，没人愿意去想，需要多少努力才能脱离苦海，我们都需要脱离。

”可是97分钟的电影结束时，我觉得自己被治愈了。

我突然明白，人人都有难处，这是我们早已得知的事实，只是我们一直避而不谈，或者不愿意承认自己不是最惨的那一个。

我们好像必须要给自己找一个绝对的理由，才能够无所顾忌的释放自己的绝望。

这个电影就像是一针强心剂，让我突然充满了力量。

我告诉自己，“越是见过很多绝望，越要好好活着”。

你没有那么糟糕，世界也没有不论何时，我都应该心向阳光，因为自己若不主动向阳，眼睛里便不可能会再有其他色彩。

生活是泥潭，是沼泽，是大雨，是寒风，是冰山，是海啸，是沙漠；生活也是希望，是明天，是阳光，是星辰，是灯塔，是破晓，是涅槃。

既然人生已经如此艰难，我们更要鼓足力气，步步向前。

绝望的时候，想想美好的事；否定自己的时候，想想自己做成功的事，你没有那么糟糕，世界也没有。

人生，只是一个游戏，我们都不应该太当真。

“穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱”。

祝福你们，也祝福我自己，岁月无痕，人生无恙。

超脱这部电影，英文名为detachment，翻译过来是超脱，在文中的某一句话detachment也被翻译成了超脱。

在我看来，这种翻译实为不妥。

首先，detachment，在结尾处，被写成了detach-ment，也就是说，导演很明显的在告诉我们，电影的意思是取detach的名词引申义。

而detach在英文里表达的是一种分离的感受。

考虑到影片在最开始之处引用了加缪的话，我感到自己与灵魂相距甚远，但又从未如此真实的感受到自己的存在。

这里有一种很明显的分离的意义，所以从最浅层的含义上来说，detachment应该是想要传递出分离的这种感受。

另一方面，我认为这部电影也没有实现主人公个人的救赎以及超脱。

但是为什么。

有很多人看完这部电影，认为这是一部教育题材的电影，把它同许多类似题材的电影相比较，但是我不这么想。

我认为这是一部关于主人公自己的一部叙事电影，恰好他是一名代课教师，所以在他眼中最关切的事情就是学生们的事情，就是一名教师的职责问题，而不是探讨整个教育体制的问题，所以我们可以很肯定的说，这部电影和教育体制没有任何关系。

这是一部关怀个体的电影，是一部探讨写作与阅读的电影，是一部探讨童年和成年关系的电影，是一部探讨人与人之间所需要的关怀的电影。

整部电影中的某些细节是我想要深入探讨的。

首先，我认为男主人公处在一种非常困难的局面中，这不仅仅是因为她母亲自杀本身，还有其自杀的原因。

主人公说自己的父亲在很小的时候就离开了自己的家庭，他几乎没有任何关于父亲的印象，整个影片对于母亲的回忆也是处在一种虚幻的背景之中。

镜头不断摆动，让人不安。

在自己的祖父即将去世时，很奇怪的是，主人公用一种极其幼稚的声音在向他诉说，一改之前温和的语气。

而他诉说的主语竟然变成了daddy。

看到这里我很奇怪，我以为主人公是个心理变态，但这似乎就是导演或者编剧在向我们暗示，他的父亲就是他的祖父，祖父和母亲乱伦的结果就是他，祖父既是母亲的爸爸，也是他的爸爸。

这种沦丧道德的关系是让主人公生不如死的主要原因，也是他的祖父在生命的最后时刻承受如此大压力的主要原因。

当然，主人公对这种关系是不认可的，但是他不得不去接受。

这就是人们生活中面临的巨大困难。

在他的课堂是，他向所有人暗示了这一点，主人公问大家，什么是double thought。

就是两种对立的观点都是正确的，他们都是同时存在的，就如同生活中有很多是谎言（lies），谎言的对立是事实（facts），但是人们往往不愿意去面对事实，而选择去相信谎言，毕竟谎言相对更加满足人们内心的需求。

这才是本片所探讨的核心价值。

对立的冲突，无法选择的艰难。

写作和阅读又是一种冲突，简单的说是一种输入（input）和输出（output）的冲突，更深层次的，在我看来，阅读是一种防卫的姿态，主人公说我们要利用阅读来defend ourselves，让我们不受到来自社会的种种偏见的威胁。

写作，主人公一直在要求自己的祖父记日记，与此同时，我们总能看到主人公随身携带的小本子，和他给别人的礼物——本子，他记录自己的生活的一大堆日记本，这是他在为自己情绪所寻找的出口。

不得不承认的是，在我们生活的某些时刻，写作成为我们宣泄情感的唯一途径，如果当我们找不到一个可以倾诉（talk）的对象时，我们就利用写作来表达自己。

（不难发现，每一个人都有自己的倾诉对象，女心理教师在那个教导主任那里，女教师在男主人公那里，大家都有一个也是唯一一个倾诉的对象。

但值得注意的是男主人公没有。

）这种无对象的写作、输出，与确定读者的阅读、输入相比，又是一种完全对立的冲突。

在主人公看来，阅读帮助我们巩固自己的思想，写作让我们释放自己的情绪。

两者无法统一又彼此遥远的分离存在，如此真实的存在。

这部影片又是一部关于童年和成年的探讨。

童年的经历、阴影，成年后的悲伤，两者有着千丝万缕的联系，主人公不能实现自己从童年到成年的转换，他说青少年们不是精力旺盛而是无聊之极，说自己同样是无聊透顶，这很明显的就是在暗示他并没有脱离童年，他所要寻找的是童年和成年的分界线，他希望自己能够摆脱童年，使得彼此能够分离开。

并不是一种超越、一种超脱，而是一种基于双方平等对立的基础上的选择。

让灵魂与肉体对立，让阅读与写作对立，让事实与谎言对立，让父亲与母亲的父亲对立，让童年与成年对立。

之后再让他们彼此分离开，彼此疏远。

浅层的那些人与社会的对立就不需要再过多陈述了。

由此，我们可以清晰的看到，这部影片所传递出的并不是一种达到超脱的目的，也不是身为人师应该如何教学的观点，而是一种在矛盾的世界中无处安放自身的窘境，是一种难以在对立中选择的艰难。

这才是在公交车上，男主人公泪流不止的原因。

这才是为什么，这部影片的标题既没有超脱的含义，也不应含有超脱的含义的原因。

第一：剪辑男主回忆儿时的片段和精神世界粉笔画 以及梅丽摄影瞬间加上故事主线 和其他碎而诗意的画面结合在一起剪辑一点都不跳戏 镜头之间承接节奏不快不慢 狠抓观众第二：摄影不安定感于无力感是片子里面的摄影风格基调 手持，胶片，变焦，纪录片镜头感，看了一眼导演资料 说是最擅长纪录片 果然欧美导演与日本导演还是不一样 是枝裕和也是纪录片出身 两个人风格就很明显的差别了第三：主题诗意化的电影 很容易被拍成自我意识很强烈的学生作业 超脱对于我们大多数而言 仿佛是我们存在于这个世界的精神慰藉，孤独厌世而又透彻的人才能看懂，因为不愿意让苦闷渗透进我们的思想 即便知道有些话是假话 我们还是会选择相信 也就明白了那句生而为人 我很抱歉这句话讲得有多么心疼 这句流遍朋友圈 被说的恶心的话 真正的懂的人才会懂 而真正懂的人都不会说，他们知道存在在这个人类的世界 深感自己被肉体所束缚而无能为力 深知灵魂与思绪已游遍整个宇宙 却被困在这小小空壳躯体而难过 没有办法 作为人类 我不想难过 索性不去想 不去谈 可它偏还在那里 这也就是为什么男主在黑板上写下三个词：渗透，无所不在，相信矛盾。

We are all the same. We all feel pain. And we all have chaos in our lives. Life is very very confusing, I know. I don't have the answers, but I know if you write it out, it'll all be okay.And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.Albert Camus. [这种感觉从未在我的身上如此刻骨地发生过，我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

]Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.[这里的大部分教师，他们都相信一件事，他们相信他们能为学生做一些事。

我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。

在我的童年里，并不存在这样的人，我孤独地长大。

]I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.[我就是钱。

我被文明人抢来抢去。

一名智者从头而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体里流出，一切不幸从此发端。

]Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.[我对自己的感受从来都直言不讳。

我真实地对待自己。

我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。

许许多多次。

]I am out of faces and I am gone. I am just like you.[我失去了表情，整个人消失不见。

我就像你一样。

]I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.[我不想谈论过去。

它在你我眼中是截然不同的模样]You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？

[你不用向我保证。

不用。

只要是你想做的事，你就可以做。

但是别在这里做，知道了？

]There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.[在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了标准。

]Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable. [即使明知是假的，也要去相信。

这种例子生活中比比皆是：我只有变漂亮才会快乐；我要变漂亮，必须去整容；我要变得苗条，出名，时尚。

]Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.[我们的年轻人，当下，他们被这样告知：女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象。

这是一场大规模的毁灭，在我们余下的生命中，每天24小时地驱使我们努力工作，使我们在沉默中灭亡。

为了保护我们的头脑，能够与侵入我们思想，使我们日渐沉默的力量抗衡，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，去培养我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能，来保卫和维护我们的思想。

]We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.[我们都有自己的问题，都有眼下要处理的事情。

我们晚上把它们带回家，白天又带着它们出门。

我想这种无助，意识到自己孤舟出航，在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

突然你恍然大悟，原来你自己把救生衣扔了。

]"You alright?""What? You see me? You see me standing here?""Yeah. I see you here.""Oh God, it's so relentless. Thank you."Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?[你有过受够了的感觉吗.. 你曾经只想告诉别人滚远点儿。

我是说所有的事都他妈没意义，所有一切都没意义了，不是吗？

]The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？

Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.[那个公园现在荒凉而空荡，遭人遗弃，也惹人嫌弃。

爬梯，滑滑梯，和秋千都锈蚀风化，显得格外凄凉。

我现在彻底孤独了。

孩子去哪儿了？

他们不知道公园需要他们吗？

孩子睿智的心能填补许多幽暗。

但我却再无法找到自我超脱的时刻。

]I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.[我希望可以有不同的结局。

我尝试过，你知道，糟透了的事情是..不管我们做什么事，都会遇到一些问题。

有时情况好点，有时则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间。

]Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.[有些人觉得我们能产生不同。

可有时，我们从梦中醒来，才发现我们并没有做到。

]We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.[我们都需要一些事物帮助我们从现实和复杂中抽离出来，或多或少去思考这些事物从何而来，或多或少去思考一个人需要多努力才能摆脱..才能摆脱我们必须要脱离的苦海。

]We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.[我们承担着如此重大的责任，去引导年轻一代，避免他们走向支离破碎的结局，碎成粉末，散落路边，变成微不足道的存在。

]I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.[我微不足道。

你不该来这里。

我身不在此，你或许看见了我，但看到的只是躯壳。

]Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.[失败。

我们要失败了。

失败的意思是，我让所有人失望了，包括我们自己。

]How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.[你们当中有多少人，曾经感觉到某种施加在你身上的重量？

我曾经有过。

]During the whole of a dull,dark soundless dayIn the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heavenI had been passing alone on the horse's backThrough the singularly dreary tract in the countryAnd at length found myself, as the shades of the evening drew onWithin the view of melancholy House of UsherI know not how it wasBut with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spiritI looked upon some blank scape for domainUpon the bleak walls, upon the white trunks of decayed treesWith the utter depression soulsThere was an icinessA sinkingA sickening of the heart.在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里 沉重的云层低悬于天穹之上 我独自一人策马前行穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地最终，当夜幕缓缓降临的时候 厄舍府清冷的景色展现在我眼前 我未曾目睹它过往的模样 但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心 我望着宅邸周围稀疏的景物 围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色 我的灵魂失语了 我的心在冷却 下沉显出疲软的病态 【End】

写这个影评是作为普通心理学作业对待的，不然不会码这么多字啊～～我对普心课程中情绪和记忆的部分最感兴趣，对这两个部分印象也最为深刻。

最近观看了电影《超脱》，虽然不是生活中真实的例子，但是该部电影真实的反应了现实人物对情绪、情感和记忆的处理，想在作业中做以分析。

也来检验这么长时间来我一些心理学理论的理解。

情节介绍：男主人公Henry是一位代课老师，是一位有思想但与他人疏离的老师，他应聘来到S(School)校教文学写作。

S校是镇上的“垃圾”学校，有众多问题学生，学校老师都非常头疼，且不受学生和家长的尊重，很多人对自己的职业和现状都非常悲观。

校长M (Master)受到来自当地政府的压力被要求退休，在接到这个消息后变得非常消极和抑郁。

男主人公Henry年幼于母亲、祖父一起生活，很小的时候父亲抛弃了他们。

母亲曾遭到祖父的性侵犯，所以抽烟、酗酒，在Henry 7岁的时候服安眠药自杀，死亡后被Henry看到，之后祖父就受到打击，精神有些失常，年老被送进有专人看护的机构。

女主人公Erica是未成年少女，没有家庭，流落街头以出卖肉体维持生计，但是常被打、虐待。

后来偶然机会与Henry结识，Henry收留了她，两人最后成为好朋友。

线索一：学校——老师——校长——学生“垃圾”学校和“垃圾”学生，老师和校长共同的危机老师A（男）-上课时大声呼喊想让学生就坐，没有人理；工作一天回家发现妻子什么晚饭也没有准备，和妻子说话妻子什么反应也没有，只是拿这遥控器专心盯着电视，他只要掏出作业来给学生批改，结果作业上还是学生辱骂他的话。

老师A并未辱骂学生、也未和妻子争吵，他只是把这种愤怒的情绪压抑了。

他派遣的方式就是站在学校球场的铁丝网前，用手抓住铁丝网，表情痛苦的仰头看天。

至于Henry有一天看到他，问他在做什么的时候，他竟然问“你看到我了？

”老师A长时间处于被忽视、不被重视的状态，以至于他对自己的存在产生了质疑。

所以当Henry和他说话的时候，他说了“真是太残忍了”，是对他长久以来的待遇的总结。

老师B（女）- 打电话给学生家长，报告孩子在学校和别的孩子打架，结果却遭到家长指责说这样是因为孩子没有接受到应该享受到的教育，而且不得一句争辩就被挂断电话；期末找全部成绩都得F的女学生谈话，女学生却不以为然，结果女老师不可遏制的爆发，对着女学生大声批评，后来自己又后悔这样做，在另外一个老师怀里哭泣。

美国的老师不得大骂学生，所以如果不得学生尊重，有可能得到的是学生轻视的言语，并且长时间不得抱怨，没有其他人可以诉说这种情绪，便造成负面情绪的积累，在某个节点，愤怒如决堤的洪水般暴发。

校长M（女） 学校声誉不好，有一天突然被通知要退休离职，一直不能接受这个事实。

有一天和老公吃饭，老公想安慰他，老公说“给我一个吻，我会帮你一起解决困难”，她要强的性格却故意推开老公说“走开，别胡闹”，老公苦笑了，拿起他们一起在威尼斯买的精美的花瓶，摔碎在地上。

花瓶是他们温馨浪漫爱情的象征，所以摔碎花瓶，意味甜蜜的爱情回忆也被这么毁灭。

她和老公在一张餐桌前，如同陌生人，各自吃各自的早餐。

校长居高临下的位置和压力让她在家庭生活中也保持了严肃和居高临下的状态，在选择分担压力和独自承担焦虑时，她选择了后者，孤立了自己，满是委屈，却无处诉说，以致她躺在办公室的地板哭泣。

学生M（女） 胖女孩，经常在班上被同学带有侮辱性的词汇上海，喜欢拍照，父亲却从不认可她的艺术，反而讥讽她，讥讽她的体型和学习成绩，有自杀倾向。

Henry给予她作为一个老师应有的尊重和鼓励，让她滋生了对Henry的崇拜和喜爱。

在一次抑制不住自己悲伤情绪的时候，想靠在Henry肩上哭泣，问Henry是不是不喜欢她。

Henry怕自己的不小心言辞会伤害到敏感的女生，但同时有不能太靠近她，会被误会。

结果被其他女老师看到，女学生从教师夺路而出，Henry也受到女老师的质疑，非常愤怒。

结果这个女生在学期末的作品展览上，吞下自己做的有毒蛋糕，当场死亡。

青春期是敏感的，女生在意自己的外貌体型，男生在意自己是否有能力做成某事。

在不断的嘲讽中，女生没有建立起自信，甚至是连最亲近的父亲也很嫌弃自己，女生只能在内心不断否定自己的价值，并且一直有自杀倾向，最后在好不容易找到来自Henry的尊重，然后就在她想发泄某种情绪时被无情打断，使她再次失去对自我的认可，这一刻她彻底绝望了，最终走上了不归路。

从线索一我看到的是，每个人都在压抑自己的负面情绪，愤怒、焦虑、绝望、压力，没有合理的找到一个方式来释放，最终负能量把人推向悬崖，导致泛化，当无法抑制的时候，带来的是控制不住的暴发。

线索二：男主角Henry——母亲——祖父——女主角Erica男主角Henry祖父每次和祖父见面时，总是出现关于母亲的回忆的片段，而且回忆中的母亲总是很抑郁，抽烟，喝酒，表情冷漠、痛苦，或者没有表情。

暗示在Henry和祖父之间，母亲是共同的痛苦的回忆。

祖父在女儿，也就是Henry的母亲去自杀后精神受打击，因为太痛苦，记忆出现了问题，以前的记忆没有遗忘，但是不能产生新的记忆。

而且对识别人存在障碍，比如把Henry看作是女儿，Henry也是利用这一点，在祖父临终时后以女儿的身份和祖父对话，安慰祖父说“你并没有伤害我”，让祖父释怀，得以离世。

因为祖父对母亲的性侵犯致使Henry对不道德的性有非常强烈的抵触情绪。

上面提到了女学生M靠在Henry肩上哭泣时，女老师进来而导致被误解。

Henry冲女教师大发雷霆，说“你以为我是什么变态的老男人”，这里出现了他对母亲和祖父的回忆，也在暗指祖父，并且想和祖父划清界限。

也正是Henry基于对感情的这份理解，使他对失足少女Erica有了怜悯之心，两者才能相遇。

男主角Henry---女主角EricaHenry第一次见到Erica是在探望祖父坐公交车回家的路上，Erica在公交车后排和一个老头做性交易。

之后得不到报酬，反而被老头扇了耳光。

Henry当然是很反感这样的事，所以提前下车，Erica尾随，想从Henry这里得到钱，但被Henry拒绝。

第二次相遇也是探望祖父后步行回家的路上，Erica问他有没有吃的。

Henry一开始有些无奈，后来处于怜悯将Erica带回家，给她食物，并且处理了她身上的伤口，让她在自己家里留宿。

Erica也是第一次感觉到有人是出于尊重自己而对自己好，并不是出于对性的需求。

Henry的尊重也让Erica懂得了自重。

这样两个人开始了相互照顾的生活——Erica会等Henry回家吃饭，给Henry收拾屋子和做早餐，Henry带Erica去做了艾滋病检查，两人在超市互买了礼物，两人打闹的时候影片播放的是Henry记忆里和母亲一起堆雪人玩耍的场景。

说明在和Erica共同生活的日子里，Henry的经历是和这些快乐温暖的记忆相联系的，也在暗示两者都找到了“家”的感觉。

Erica和Henry感情的一次升华就发生在祖父离世前。

他们两个人一起目睹了祖父临终前的状态，Henry安慰祖父。

Erica才问起祖父和Henry家里的事，Henry也是第一次坦然的将自己的童年讲给别人听（之前单位的同事和女学生M都问过Henry类似的问题，但是Henry都不愿意回答）。

Henry在揭开这些回忆的伤疤的时候，也是自己能够坦然面对的时候，在最后祖父将要离世，他也确实原谅了祖父，而且他提及母亲总让他把自己所在屋子里，他相信母亲是在以她的方式某种程度上保护了他（指祖父性侵母亲时，母亲不愿意让Henry看到）。

但是，Henry来自破裂的家庭，年少又经历了这些事，所以一直做代课老师，干一段时间以后就离开再去下一个地方，避免与人有长时间的接触，产生感情，感情对Henry来说是一个消费不起的商品。

所以在祖父离世后，Henry做了一个决定，他不能够长时间和Erica这样相处，而且自己在S学校的代课期也将结束，将要开始下一段旅程，他将Erica送到了青少年看护中心。

Erica十分伤心，当然对于寻找到家庭温暖的Henry来说，也是非常难过的事情。

最后是女学生M的自杀给Henry带来了心灵上的冲击，他意识到自己不能一直逃避对其他的责任，不能以代课为借口来避免对学生长期的负责，逃避对Erica情谊，所以他最后还是去了青年看护中心把Erica领了回来。

整部影片以美国教师面临的处境为大背景，以Henry一个代课老师的个人经历为切入点，如剥洋葱般讲述了一个活在压抑中的群体。

这些人如何面对生活中的不顺、负面的情绪、童年的阴影等等，都是我们现实生活中处理记忆和情绪的写照。

本片最后以Henry的勇敢面对积极结尾，暗示“面对”是处理问题的第一步，也是很关键的一步，至于“面对”到底要花多少勇气和时间，是因人而异的。

PS：在写作业前我曾经看过本片，为了完成作业我又特意重温本片。

从记忆的角度来说，这是即时复习、带有目的的深度加工，对长时记忆的帮助，所以我再回忆、提取记忆的时候才能更准确和细致。

谢谢荆老师能带给我们非常愉快的学习经历，希望以后还有机会可以和您进行交流。

如果荆老师也对本片感兴趣，我可以把电影发给您。

如果你感到处境困难，需要一个和你聊天的人。

评《超脱》沉重。

看完《超脱》后我的最直接也最深刻的感受。

看似平静的片子，但是每一秒都充满了呐喊与挣扎。

冷漠。

虽然能从中看到了一丝的温情，但最后还是被无比巨大的冷漠的潮水所淹没。

每一个人，都是被困囿住的灵魂。

每一个人，不论老师或是学生，都是孤独的，得不到理解，也找寻不到救赎的途径。

于是痛苦被转嫁，胖女孩拍下每个人痛苦的表情或动作，然后按照她自己的理解去画出那些压抑黑白的画作。

没有人能够理解她，连她的父亲都不支持她，只是大吼大叫的要她放弃她的艺术创作，用嫌弃的语气要她减肥。

成长困境中找不到出路的男孩转向暴力，欺负自己的同学，还有一个孩子试图从虐待动物这一途径上得到解救。

女校长面对学校的困境无能为力，试图拯救孩子的亚裔女教师最后依旧一败涂地。

而亨利呢？

他的困境更加的明显，他一直试图与这个世界建立联系，又矛盾着一直要脱离这个世界。

每个人都是孤独的存在，没有谁能够真正走进别人的内心，即便试图去寻找安慰最后还是会不尽如人意，就如同胖女孩试图在亨利那里得到一个拥抱，得到一种理解，最后却还是溃不成军一般。

穿插在整个片子中间关于亨利母亲和自己童年的回忆一直以一种摇晃的镜头出现，以及亨利面对镜头大段大段的独白，都观众更加深刻的去了解亨利的内心，但是同时却又在这种纪实的影像风格面前感觉到一种无能为力一种深切的悲哀。

因为童年的痛苦经历，因为母亲、自己和祖父自己暧昧不清的关系，导致亨利一直以一种冷漠的态度对待一切。

即便他将堕入歧途的少女Erica解救回家，但是事实上那只是一种对于流浪的猫猫狗狗一般的同情罢了，所以最后他还是把她送走，也许是因为他害怕跟Erica建立更加深厚的感情，他害怕自己与这个世界有太多更加积极的联系，冷漠最后还是占据了他生命中的主导。

这种直面人物内心的影片即便没有太多的矛盾冲突，没有特别吸引人的情节，却能够更加直接的深入观众内心。

引导观众去思考去反省。

印象最深的镜头是亨利在看完自己的祖父之后在公交车上无声的流泪，而旁边是少女Erica正在给一个老男人性交，并且在问老男人要钱的时候被老男人甩了一巴掌。

这种对现实最直接最裸露的描述是对痛苦最极致的渲染。

因为在同一公交上，穿插的镜头和晃动的摄影总是给观众一种压抑感，这种极不舒服的感觉一直充斥着全片。

虽然Erica第二次和亨利相遇的时候亨利把她带回了家，并且给她处理伤口，将自己的床让给她。

他们相安无事的生活了这么一段时间。

Erica在他的照顾之下从深渊返回到了世界。

这是整部影片唯一有色彩的情节，也是唯一让人感觉到温暖的情节，但是我却没有一丝一毫的轻松感，相反却更加的难受。

亨利最后还是把Erica送走，他不是杀手里昂，他不想与这个世界有过多的联系，从他不愿长久的待在一个学校而只是当任课教师这一行为就可以看出，冷漠占据还是了主导。

而胖女孩Meredith是全片最悲剧的的一个人物，她自卑，在意别人的看法，希望得到别人的认同，但是现实总是会不尽人意，她的创作连自己的父亲都不支持不认同。

她是始终渴望能从那张网中挣脱。

而她的那些作品。

一开始还能看到人物的表情，后来在她最绝望的时候所有的人物的眼睛都被白色的颜料所覆盖。

那些肆意飞扬在照片上的白色颜料其实是她内心痛苦挣扎的最直接表现。

最后她自杀了，因为得不到理解，她用自己烤的唯一一个黑色小蛋糕结束了自己的生命。

但是她得到解脱了么？

我不认为，即便肉体死去，我始终觉得她的灵魂还是没有飞出去。

总是抓着学校拦网的戴眼镜的男教师一直试图与世界建立联系，他内心的孤独不知道谁看到了？

全片充斥着隐喻镜头，空荡荡的教室和长廊、孤寂的红色凳子。

废纸屑漫天飞舞的教室和办公室。

爱伦坡的诗句无一不表达着深切的孤寂感。

这是一部探讨现实社会人物内心的影片，那种针扎在你心中的刺痛感一直，蔓延至全身。

我们总是在学习着拥抱，试图用温度去对抗冷漠，但事实往往是，大部分时候我们无能为力。

胖女孩Meredith的一句台词或许是最后的希望“如果你感到出境困难，需要一个和你聊天的人。

”2012-5-5

影片从一个生命轮回的隐喻展开：一棵树，繁茂又凋零。

接着用加缪的一句话作为开场白："And Never Have I Felt so Deeply at One And the Same Time. So Detached From Myself and so Present in the World"Albert Camus这句话也是Henry的独白。

与其将这部片子看成探讨与反思现今美国教育体制的电影，还不如简单地扣住它的名字：Detachment——疏离这部片子与师生和校园有关，但不是蒙娜丽莎的微笑或是死亡诗社那一类老师点亮学生自我和人生的电影，它甚至不能算作师生主题的电影，在影片中更突出的是个体与家庭和同类的疏离和脆弱的关系，它更深的主题是生命和童年的伤痕，是存在。

影片以男主人公Henry的视角和独白展现了学校里孩子们混乱残酷的命运的片段，同时还有一群心怀信念的老师们的痛苦、无力和疲倦。

学校混乱的课堂里，困兽一样的学生们打架、使用各种脏话，衣着不检，对老师吐口水，虐猫。

而家长不是为了维护自己的孩子对老师大肆辱骂就是对孩子使用语言暴力。

相比较起来，虽然学校里的老师们也都各自遭受着家庭和生活的不幸和冷漠的煎熬，但始终还怀有对学生的责任。

而Henry的过去不时闪回，与现实相交。

原来这个悲伤忧郁的独居代课老师有着痛苦的童年回忆，母亲受到祖父的侵犯，沉溺在酒和药物中，最后被发现死在浴室。

他照顾着住在养老院的祖父，而祖父常常提起母亲，满怀愧疚。

他希望祖父能在日记中忏悔，那样自己就能从中了解当年发生的事情。

但是祖父对自己的罪恶讳莫如深。

祖父弥留之际恳求女儿的原谅，Henry以自己母亲的身份跟祖父对话，原谅了祖父让他能够安心离去，但是他始终没有听到祖父承认自己犯下的罪恶。

祖父去世之后，Henry在这个世界上最后一丝血亲的联系也不存在了。

Henry对祖父的感情无疑是复杂的，祖父既犯了罪又是他的亲人，他本能地排斥、厌恶祖父，但是又不得不维持着脆弱的关系，他依然对祖父十分温柔。

他对人与人之间的冷漠感到愤怒：当他半夜来到养老院把祖父从厕所里带出来之后他对养老院的前台大姐吼道：你整天跟这些等死的老人们呆在一起但漠不关心，我花钱把祖父送到这里是需要你们帮助他。

但是你们完全没有做帮助他的事情。

要知道你的亲人也会进养老院，你的孩子也一样。

我们都曾经是孩子，Henry和他的学生们则是一组对比，他的学生们经历着痛苦的现在是他的过去，而他是学生们在未来的影子。

幼年和青春期的伤痛折磨孩子们，他们中有的夭折了，有的幸存下来，带着过去的阴影。

这部影片处处透着疏离，但是在对待各种不幸时充满了细如发丝的温柔和关怀。

比如Henry晚上在街头独自游荡时旁白低吟着他写的诗句，Henry童年回忆闪回时影像是柔和的，带着鲜艳的色彩，平静而非狂暴。

那个虐猫的少年在心理老师的办公室里被责问的时候说出：“I feel trapped, like the cat.” 全拿了F满不在乎的少女在发飙失控的的老师面前眼神里闪过一丝惶恐。

Meredith咬下有毒的蛋糕的时候的特写如此缓慢，那是Meredith告别的特写：a long long goodbye when here comes the long long death.Erica与Henry之间的attachment是这部片子里最温暖的片段。

与Erica的相遇掀起了Henry的伤疤，Erica在公交车上为一个老头子口交让他忍不住痛哭流涕。

后来再次相遇，出于怜惜Henry将她带回了自己的公寓，而Henry的温柔让Erica对他产生了好感和依恋。

Erica对他的依恋让Henry感觉到了久违的温暖。

两人出门的那一段没有一句对白，只有Ray LaMontagne的那首Empty伴奏，夹着Henry童年跟母亲嬉戏回忆的闪回，简单快乐得让人流泪。

他拯救了Erica，反之亦然。

人总是希望保持精神世界的独立，却又期待他人的理解；总忍不住逃离这个世界，又斩不断对人的牵绊，在若即若离之间惶恐又悲哀。

“真正懂得痛苦的人会对人温柔”，Henry的温柔来源于此，而他的敏感忧郁孤独还有曾经咆哮的痛苦也来源于此。

他从不幸的童年幸存下来，他尽力引导学生们聆听内心的声音，尊重自己的感受，树立自己的认识。

但是他却无法帮助到每个学生，他拯救了Erica，但他没能帮助Meredith，悲剧总是不可避免的发生。

在第一节课上Henry让学生写一段自己葬礼上亲人要说的话，Meredith写下的是自杀后的遗言，没有署名。

Meredith一直在倾诉心声，她需要理解，需要安慰。

但是当在教室里她最后的倾诉被打断了之后她选择了结束自己的生命。

而Henry则害怕被当作祖父一样的恋童癖，对同事发火之后也没有去找Meredith, 而且决定把Erica送走。

Henry后来说："A child’s intelligent heart can fathom the depth of many dark places. But it can’t fathom the delicate moment of its own detachment. "Meredithde的死让Henry充满遗憾，也让他陷入了绝望。

"Some of us believed that we can make the difference, and then sometimes we wake up, and we realize we failed. We have such responsibility to guide a young so that they don’t end up falling apart, falling by the wayside, becoming insignificant. "他们一直都在努力帮助学生们，但是现实里悲剧在不断发生。

另一句加缪的话或许更能概括这部片子的主题Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children. And if you don’t help us, who else in the world can help us do this? 这不禁让人想到马丁•麦克多纳的《枕头人》。

枕头人从头到脚都是松软的枕头做成的，连手指都是小小的枕头。

枕头人从事非常悲伤的工作。

在痛苦和绝望的人们选择结束生命的时候，枕头人来到他们身边，轻轻抱住他们，一切都慢下来。

枕头人回到他们的童年，回到他们还未曾经受那些苦难的折磨的时候，给他们讲述未来的苦难，帮助他们完成伪装成意外的自杀，避免多年之后他们走上同样的道路。

“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。

而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。

”无论如何枕头人都无法拯救这个世界上痛苦的孩子们，于是枕头人回到了自己的童年，当枕头人消失在火中时他听见了无数孩子们的惨叫。

枕头人消失了，再也没有人能帮助他们避免命中注定的苦难，也无人陪伴，只能独自的虐杀。

片子以加缪开篇，用爱伦坡结尾。

在Henry低沉的声音中，学校似乎跟Usher House一样倾颓了。

无人的走廊堆满落叶，校长办公室墙上的画框掉落，教室里桌椅横倒，书卷满地，只有Henry坐在讲台上，一切没有任何改变。

Usher House is a state of being.During the whole of a dull, dark soundless day In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven I had been passing alone on the horse's back Through the Singularly, dreary tract in the country and at length found myself, as the shades of the evening drew on Within the view of melancholy House of Usher I know not how it was But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees With the utter depression souls There was an iciness A sinking. A sickening of the heart

在评论影片之前，我想到了一个场景。

大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。

小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。

可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。

一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。

姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。

”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。

但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。

就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。

而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。

其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。

这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。

他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？

难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。

他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。

那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。

而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。

按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。

而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。

不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。

他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？

我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？

又不管你的事儿！

”这样的话吗？

还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。

难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。

他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。

他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。

在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。

而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。

在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。

毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。

就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。

尽管《美国X档案》经常被列入各类好莱坞佳片榜单，但其当年的剪辑权之争似乎比导演托尼·凯耶在这部故事片处女作中显露的才华吸引了更多眼球。

争夺事件的结果是，由爱德华·诺顿剪辑的版本取得了巨大的成功，然而这一塞翁失马式的事件却使得托尼·凯耶未能迈入一流导演行列，此后十几年来他少得可怜的作品也没再引起什么反响。

直至2011年《超脱》公映，这位导演才实现了自己迟到的才华证明。

《超脱》与《美国X档案》以及托尼·凯耶拍过的几部纪录片一样，都具有直面社会顽疾的果敢气魄，以及暗自涌动的焦灼不安。

影片选择一名代课老师亨利作为主角，透过他的目光对工作与生活中的疾苦众生相进行着深沉的凝视，而艾德里安·布洛迪孱弱忧伤的外形恰好承担起悲悯者的形象，他在公车上泪流满面的一幕宛如受难中的救世主。

就影片的社会意义来说，它涉及教育体制、青少年心理、毒品、乱伦等多方面问题，而导演选择了以绝望无力的态势进行记录和书写。

影片译名为“超脱”，但其英文原名还有一层意义即“疏离”，后者更能传达出弥漫在影片中的压抑情绪，一如片头定格动画显现的加缪的语句：“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”电影表现了各种期望与现实之间的疏离——教育失败，沟通乏力，名为救赎者却无法救赎自己；生命个体之间的疏离——对他人的冷漠，对死亡的麻木，对爱的不在乎。

亨利与祖父临终时的对话暗示出自己是母亲被祖父强奸后产下的孩子，他也因这一事实陷入了长久的痛苦之中，故而在被同事怀疑侵犯学生时以异于常态的歇斯底里进行了自卫式的反击。

母亲全身赤裸服毒身亡的场景在他的脑海中挥之不去，不堪回首的痛苦令他选择以不断逃离的状态生存，然而细小的记忆总是在各个时刻涌上心头，支离破碎的回忆场面穿插于全片之中，零零散散拼合出他不忍直视的童年。

影片涉及的社会问题仅仅是被呈现出来，创作者并未指明出路，只是让观众在一种窥视与猜测的状态中，不知不觉被浸满一身绝望，看罢久久缓不过来。

影片结尾视觉化呈现了爱伦·坡笔下令人窒息般的荒芜，带给人们的感受不是从中超脱，而是永远地沉沦其中。

热爱黑暗艺术的胖妞吃下哭脸图案的甜点倒在了人群里，往日狂放不羁的雏妓与他热烈拥抱在阳光下。

她们都对亨利产生了爱恋，然而这种爱恋难言不是因为她们将他视为了自己的救赎者。

胖妞梅瑞迪斯长期生活在他人的歧视与不解中，她的父亲以责骂的画外音形式出现，形成一种缺席却致命的压迫。

而雏妓原本放纵漂泊，亨利将她引归到某种意义的家庭之中，两人后来的相处也是影片唯一比较光明的地方。

对于两个女孩，亨利都曾经试图拯救，但最终一个要分离，一个被送走，亨利发现自己并不是救赎者，而两个女孩也选择了截然相反的自救方式。

与主题的这种暧昧多义相符，本片的拍摄手法也十分游移不定，采取了仿纪录片风格。

粗糙的颗粒影像，晃动的手持摄影，突兀的大幅仰角，穿插的访谈和动画，凌乱的跳切与闪回……频繁的虚焦和变焦恰似慌乱不安的人物内心。

托尼·凯耶依旧保持着不卑不亢的独立姿态，电影的“造梦”机制在他这被残酷地拒之门外了，生命的残酷与凛冽被淋漓尽致地表现出来，尖锐冰冷的质感与《美国X档案》一脉相承。

而在结构上，电影并未遵循戏剧性的商业规律，各路支线散淡游离，刻意淡化处理冲突，一如亨利漂泊无依、无法停靠的人生。

影片公映之后出人意料地获得了广泛好评，主演艾德里安·布洛迪也总算逃脱了影帝魔咒，重新回到演技派的事业巅峰。

这位曾经凭借《钢琴师》荣登影史最年轻奥斯卡影帝宝座的好莱坞男星与片中主人公的气质惊人地吻合：脆弱，敏感，悲悯，无力。

“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”当亨利与抓着铁网的男人打招呼后，男人激动地问你能看见我？

我似乎重新和这个世界建立了联系。

许多时候，个体明明存在，解脱只须一个证明——一次招手抑或一个拥抱。

若每个人都觉得孤独，那我们是如此的相似，为什么还会孤独呢小时候的每次无止境的哭泣，我都在等待门被推开的时候，把最悲伤的表情送给你们，可我总是在等待中睡了过去。

总是认为自己被世界忽略了，可是关心并未停顿，多吃点；你该睡了吧；你要好好学习…只是关心或许未出自你想要的人，或许关心并非是你的诉求，于是关心被曲解，被忽略，却觉得自己被曲解被忽略。

需要，不被需要，过分需要，没有表情是冷漠，表错情也是冷漠。

以为自己的孤独时别人不能体会的，以为自己的孤独时独一无二不能比拟的，可也许自己的孤独比不上你身边一只水杯的孤独。

每个人的孤独都一样，只是孤独每次都着不同的衣裳，如同未曾目睹过它过往的模样。

孤独，被忽略，自杀的冲动并不可耻，只是别让负面情绪的华丽衣裳带你走的太远，而忘了来时的方向。

这个世界如此荒凉，何必让他做你的衣裳？

若他对你视而不见，就当他是害怕被你一眼看穿。

若屈膝是种卑微，就把屈膝当做是口他时的快乐。

若流泪是种难过，就把流泪当做是高潮来临前的幸福。

所有的快乐都在来的路上，也许堵车，或许迷路，但终会来，还要我说什么呢。

想给很多很多星，因为我是如此害怕被忽略。