他们最好的

一个特别奇妙的影片，好的电影和名著一样，不论过去多久，是否跨过几个时代，都能引起相同的共鸣，并且给人们一些正确的引导。

这部电影发生在二战时期的英国，背影是战争对国家带来的损害，每天的轰炸，不断逝去的民众，电影成了唯一的心里慰藉，资讯局电影拍摄提升国家士气和民心的电影，凯瑟琳被邀请加入编剧小组，和主编巴克利一起编写剧本。

凯瑟琳在剧本编写上的能力不断发挥出来，充满了魅力，不知不觉中收获了主编巴克利的心，在日常的合作中渐渐产生感情，但碍于凯瑟琳已为人妇，便悄悄埋藏了这颗爱情的种子。

直到有一天无意间听到凯瑟琳和索菲的对话，得知凯瑟琳并未结婚，而是在单方面的追随科尔，自己在百货大楼买了婚戒。

又巧凯瑟琳发现科尔出轨，在凯瑟琳失落痛苦之时，巴克利表达了内心的想法，要娶凯瑟琳，却被凯瑟琳误解为人渣。

两人疏远，痛苦着，在索菲的提示下，凯瑟琳注意到自己的真心，并决心勇敢的面对自己的真心，两人终成眷属。

但一个转身，便成最后的吻别，巴克利去世，对凯瑟琳打击非常大，决心放弃编剧。

安布罗斯·希利亚德说“你我能得到这些机会，都是因为这些年轻人离开了，或者死去了，即使我们已经失去了生命中非常重要的人，如果我们放弃这些机会的话，这不等于让死亡主宰了我们的生命吗？

”并让凯瑟琳去观看和巴克利共同编写的电影，影片尾部加入了他们的一个镜头，那段共同拍摄时美好时光中的一个瞬间。

凯瑟琳重新开始了编剧的工作一个女性题材的电影，在那个年代，女性不再是弱者的代表，不再依附于男人，而是有自己灵魂的个体。

女主用自己的魅力吸引了挚爱，用独立甩开了人渣。

相爱的两个人，首先是各自独立的，是彼此鼓励，勇敢面对世界的残酷，彼此鼓励尽最大的努力完成在做的事情。

最真实的浪漫不是我养你，而是让你有独立的人格，有自己的事业，自己的爱好，鼓励你做自己。

无需围着我转，但是一旦你需要我时，我一定会都在你的身边。

生命凌驾于死亡之上，战争是残酷的，面对生离死别，是坚强往前走，还是让自己停留在死亡的阴影之中，一直痛苦着。

人生在世，会遇到各种各样的离别，离别来临时，是痛苦的回忆，还是带着回忆勇敢的往前走。

Make it a happy one.Have you ever looked at something and known you want it,want it more than anythingyou've ever wanted in your life before,and known that it can never be yours?I have, and I tell you,it'll either finish youor put a fire in your bellythat'll keep burningto the end of your days.I wasn't there at the beginningof the story,but you can bet your bottom dollarI'm not leaving before the end.Because I know now that it has to bethe right sort of ending.The sort of endingthat's worth fighting for.

<他们最好的> / (2016)在战争的阴影下生活 依旧要继续1940年的英国战争不断每天都有敌军的空袭轰炸但比满目疮痍伦敦 更残破的是人民绝望的心面对未知的生命无常电影成了唯一的心灵慰藉资讯局电影部想要提升国家士气和民心开始拍摄政治宣传电影为了增加电影中的女性观点原本从事广告文案的凯瑟琳（杰玛·阿特登 饰）被邀请加入编剧小组和主编巴克利（山姆·克拉弗林 饰）一起编写歌颂英国人在敦刻尔克行动中 英勇事迹的剧本严肃有对电影剧本挑剔的巴克利 遇上 温柔却也执着的凯瑟琳挖苦彼此的对白、斗嘴不断但随着两人一起经历疯狂赶戏和剧本默契和爱情都悄悄滋长然而战事持续恶化电影拍摄也面临困境凯瑟琳 还要面对自己“已婚”的事实她想要尽力维持 自己和还未登记的丈夫的关系但是在剧本工作上投入过多的凯瑟琳还是无暇顾及得全面没能赶上画展的她 急忙赶回伦敦后却撞见了“丈夫”另觅新欢的画面她难过了一段时间甚至把这种消沉的情绪带到电影拍摄中是你把我看得 太不重要这次分离 其实过分轻视女性的必然后果从一开始她的丈夫 就对于女性能够挣钱、支付房费 持怀疑态度他不能接受自己事业不顺还要被女性协助的事实甚至丈夫想要让凯瑟琳离开伦敦放弃电影事业 也放弃独立自主的生活其实从影片中 看得出来整个社会的趋势是像电影这种文化产业慢慢 开始需要女性的视角但是大部分人对于 女性 也能成为英雄还是不支持的比如 主编巴克利多次想要在剧本的走向上抹去 或是看清 女性的重要性全片透露出来的 女权主义不看都不行凯瑟琳呼吁大家 看重双胞胎姐妹的勇敢在表现出英雄主义的情节上 也主张由女性来完成她相信女性 想要传达出女性的力量她以女性的视角来编写剧本她以独立女性的姿态 获得人们的认可她的剧本带给的大家感动让人不止花费1个半小时来看电影更是一刷再刷感受镜头里传递出来的感情和精神出色的完成了自己的工作的同时在感情方面 她也表现出了女性意识的确 在你还一无所知的时候极容易崇拜男性的才气和能力凯瑟琳就是这样 单纯地想要与她的“丈夫”守护着爱情可是爱情走远的时候 也知进退主编巴克利就是个不错的选择可惜战争的意外降临在 这两个心中有着无尽爱意的年轻人身上巴克利的离开 让凯瑟琳又再次陷入低谷但是如果不走出来不重新 奋斗在我们所热爱的事业上我们不就是被困难打到了嘛让死亡凌驾于生活之上是对死者的辜负对自己的不负责任除了表现很多女权主义的凯瑟琳影片中饰演知名电影明星的 比尔·奈伊的演绎也值得称赞他对于凯瑟琳的态度 前后有着180度的转变从看不起女性编剧 随意改变台词对自己的表演能力过高的定位到后期 如果剧本不是凯瑟琳亲自进行改动他就拒绝出演在凯瑟琳想要放弃编剧事业时甚至亲自登门 劝说演员的实力在于 用多少努力才能表现好一个人物显然 比尔·奈伊真的是一个很好的演员整部影片的演员 都在说英音真的是 很迷人啊…文章的最后 想要告诉大家 光xiu 也开始写公众号了 哈哈哈希望大家喜欢这样一个温暖的 光xiu微信号： 一束热热的光xiuOR xiuxiuxiu_light光xiu 还有很多光芒 希望分享给同样需要光芒的你

我已经不记得是在哪一次的飞机上看到这部电影了，没头没尾，尽管故事的背景不是那么明亮，节奏也不是多么轻快，但是我就是喜欢，说不上来为什么，大概是不是我对写东西的人天然的敬畏，或者那个我完全不了解的好像很神秘的世界。

巴克利大概也是我喜欢过的最不帅气也不那么“在人群中就一眼看见他”的男主角，当然不是说演员（Sam Claflin的帅气有目共睹我），就是这个角色本身，温和，平淡，但是又莫名的吸引我。

如果真的遇到这样的一个人，我想一定就是 “他”了。

我也喜欢他们俩那么直接又隐晦的告白，“我会娶你”，“我会想念你，只是我说不出口”…但是他们相互拥有的时间短的让人心惊肉跳，在那样的时代里，为什么居然是那么草率的结局？

故事讲得简单又平和，哪怕是在一个炮火纷飞的时候，也许他们在一起经历的就是他们的finest。

优秀的影片是让一个人愿意用自己一生中的2个小时去看别人去讲故事，而且跟着他们一起又哭又笑的。

片中开始多次强调真实性和乐观主义，恰恰体现了女主角甚至在历史背景下女性追求内心由衷地，真正向往的，积极价值体现的生活。

表达了即使是战乱时期一样需要美好的鸡汤激励人们的信念。

这算是『敦刻尔克』衍生剧吧，整个社会不仅男性去奔赴战争，也有女性追求人生的必然逻辑，与男主角在工作中擦出爱情的火花，找到了自己生命可以如此精彩的意义，最后老头说的“对于你和我来说，这是难得的机遇，我们应该把握它，而不是让死亡笼罩着我们。

”我们都会在生活中遇到离开或永远失去，在伤心悲痛后我们更应该看到对自己的鼓励。

整部影片前面有些拖沓，后面节奏把握到位，并且的确带动了观众的情绪。

一贯的英伦风格，一直认为英伦幽默里可以分为两种人，一种是疯子，一种是脑子有病，尴尬式的幽默也要体现无比高贵的气质。

1940年，第二次世界大战阴云笼罩下的英国，战事不断。

伦敦上空，每天都有敌机侵扰。

但比满目疮痍的伦敦更残破的是，人民绝望的心。

面对无常的生命，电影成了伦敦市民唯一的心灵慰藉，那时，伦敦电影院每周要接待3000万人次。

为了提振民心，资讯局电影部开始拍摄一些宣传正能量的电影。

凯特琳就是在这个时候从威尔士来到伦敦的。

跟随画家男友埃利斯·科尔来到伦敦后不久，现实就给了凯特琳沉重一击：房租在哪里？

一日三餐在哪里？

靠男友吗？

无名艺术家通常是穷困潦倒的代名词，何况，又在战时。

凯特琳只好踏着遍地瓦砾找工作去。

奔着女秘书的职位而去，大大出乎凯特琳的预料，她得到了一份资讯局电影部编剧的工作——瞧呀，《编写美好时光》的角度多么别出心裁！

通过讲述一个拍电影的故事，来展现一个女编剧在那个特别时期是如何鼓足勇气跨越职业障碍和感情困惑，从而成为助力战时和战后英国迅速重建、快速发展的积极分子。

就这样，凯特琳成了电影比阿奴，边上是巴克利凯特琳遇到的职业障碍是，她虽然有着电影部要求的女性视角，却从来没有编写过电影剧本。

假如不是为了在居大不易的伦敦能有一张床和足以果腹的食物，凯特琳大概会拒绝这份陌生的工作的吧？

好在，硬着头皮而上的凯特琳，很快就得到了资深电影编剧巴克利的认可："你写得比那些小伙子好多了。

"是指凯特琳的女性视角还是凯特琳的文字能力？

显然，是后者，巴克利邀请凯特琳加盟即将开拍的电影《敦刻尔克》的编剧工作。

1940年5月27日，德军空袭敦刻尔克港区，炸沉了港区内大量船只，常在附近海域出没的潜艇受到了威胁。

在这危急时刻，代号为"发动机行动"的敦刻尔克大撤退启动。

到6月4日，34万英法军队撤回了英国，为固守英伦三岛和日后发动反击保存了有生力量。

没有什么题材比敦刻尔克大撤退更符合资讯局对电影部要求的：拍一部能鼓舞人民士气的电影。

可是，选择什么样的切入点？

巴克利让凯特琳去采访参与过敦刻尔克大撤退行动的罗斯和莉莉姐妹。

凯特琳果然给剧本带来了女性视角。

姐妹俩叙述中的两个细节，打动了凯特琳：一个细节是，撤退到姐妹俩小船上的一个士兵，他的背包里藏着一条小狗。

还有一个细节是，匆忙撤退中，一个法国士兵想要亲吻莉莉。

多少了解一点敦刻尔克大撤退，我们就会知道，那一个多星期的"发动机行动"，有多么紧张、多么煎熬、多么生死一瞬间。

在这种氛围里，士兵还能带上小狗、还想着要向女性表达爱意，这让凯特琳深切地体会到，再糟糕的时候生命之火也许微弱过但却从来不曾熄灭。

动了真情后完成的电影剧本，果然得到了同事们特别是巴克利的称赞，而此时，对凯特琳而言，她夜以继日地奋笔疾书，已经不再仅仅为了每周2英镑的工资了，所以，当罗斯、莉莉姐妹俩的故事也许是她们杜撰的说法传来时，凯特琳能主动地非常迅速地调整好剧本。

当局为了能让美国人能尽快参战，一定要让美国空军利用休假来参演影片，这让大明星安布伦斯非常反感。

虽然与安布伦斯因为剧本而有过龃龉，凯特琳主动承担起了说服安布伦斯在诠释自己扮演的角色之外，帮助飞行员完成角色塑造。

"让我们投入时间和才华吧"，这个特别擅长抓住细节的女编剧，果然一语就点到了安布伦斯心里的最柔软处，影片拍摄因此得以顺利地进行着。

在成为出色的电影编剧这一条路上越挫越勇的凯特琳，却在感情生活上屡尝苦果。

凯特琳

巴克利可以管这一种相遇叫一见钟情吗？

是巴克利建议电影部录用的凯特琳，是巴克利最先肯定凯特琳是电影部最出色的编辑，是巴克利坚决邀请凯特琳加盟《敦刻尔克》编剧工作的……这一种相识相知，凯特琳怎能意会不到？

所以，明明听见巴克利唤她为科尔太太，凯特琳还是竖起右手无名指给巴克利看结婚戒指，"我是有丈夫的。

"可是，那个把凯特琳从威尔士带到伦敦来的画家埃利斯，却没把私奔当成正式婚嫁。

在外地忙着拍片的凯特琳好不容易挤出时间赶回伦敦参加埃利斯的画展，她推开家门，看见了什么？

看见埃利斯已经移情别恋。

伤心欲绝的凯特琳拽掉手指上的结婚戒指扔进垃圾箱，匆匆忙忙地赶回剧组。

提前回来，怎能不引出巴克利的疑问？

问出真相后，巴克利果断向已经暗恋了很久的凯特琳求婚。

一时无法忘掉旧情的凯特琳期期艾艾地接受了巴克利的亲吻，这让银幕外的我们也替凯特琳高兴：好女人就应该有真正的爱情呵护嘛！

但是，喜出望外的巴克利松开凯特琳刚一转身，就被片场里沉重的灯架砸中，死了。

这一种相遇是一见钟情吗？

做编剧时勇往直前的凯特琳，接连被爱情打败后会一蹶不振吗？

会的，你看，没有了巴克利的电影拍摄现场，我们已经看不到女编剧凯瑟琳的身影。

有人不愿意凯瑟琳就此沉沦下去，他就是通过《敦刻尔克》再度名声大噪的大明星安布伦斯。

他特意找到凯特琳的住处，在凯特琳拒绝出山担任新片《防空队员》的编剧后，见多识广的安布伦斯说了一番话："你我能得到这样的机会，是因为年轻人离开了，或者死了。

我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生活吗？

"谁听罢这样的言辞还能毫不动心？

凯特琳走出了家门走进了电影部坐在了巴克利的办公桌前，而我们这些电影观众，则喃喃自语着"我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生命吗"，陷入了沉思。

太好看了吧。

1英伦腔太好听了。

2画面很美很舒服，虽然是战时的伦敦1940年，但女主精致的打扮和妆容还是那么赏心悦目。

3完整的呈现了一本优秀的电影是如何诞生的。

从起意、确定人物、语言、情节、故事、结尾到如何引导观众情绪，体现电影价值。

中间掺入各种意外如政治因素等等又巧妙化解，行云流水，不露痕迹。

到最后电影院中观众的如痴如醉、泪眼婆娑到屏幕前的我泪眼朦胧，太牛X。

4男女主的爱情。

让我想到年轻时纠结是找与你性格爱好相似还是互补的，难以选择，现在要说选啥阿，肯定是那个相似的。

看他们一起写稿编剧探讨剧情人物，那么默契那么心心相印，是灵魂上的契合，多让人羡慕。

虽然说男二总是要成为渣男出轨，剧情略为老套，还有安排男主突然意外死去以突出女主，但是瑕不掩瑜。

5女性的光辉。

女主的加入是因为电影需要女性视角来看待发展剧情，电影情节双胞胎姐妹是主角，女主一直坚持到最后，又从爱人突然死去的崩溃不振中重拾力量继续编写美好。

6电影编写时运用了敦刻而克战争中普通人的视角，她们在能力范围内呈现出来的英雄事迹，让我们从更多角度了解敦刻尔克战役。

相关电影有《敦克尔刻》《至暗时刻》。

7配角都是大腕阿。

上年纪的名演员和经纪人，还有配角的戏份故事也相当精彩。

8台词出色，太多金句了。

印象深的是男主说他把你名字改了。

说谎。

年迈的名演员鼓励女主的那句:那我们不是被死亡主宰了吗。

前面有点忘了。

还有月圆的海边那段对话，加上那个场景，太精彩了，都值得深深回味。

这一场让我难以忘怀。

像是不经意的展示了战争时期的残酷与不确定性，散落的模特肢体与黄色裙子姑娘尸体的结合，对照着「电影产业」与人类经历的真实生活一样。

战争年代，不知何时空袭会发生，不知道何时办公室或者住所会被炮弹轰倒，周遭的朋友一个接着一个被拼凑起来，出现在停尸房，不知道自己还能不能见到明天的曙光。

这就是他们的生活。

我很喜欢这部电影。

1. 它独特的展现了战争中给人的影响，或说无影响。

冒着轰炸，女主角还是小跑着走在大街上，一路坐地铁，下巴士，趟着废墟去面试工作。

在轰炸中，女主拎着铺盖坐在防空洞里读贺卡，战争中人们一样在互致节日问候。

男主在轰炸声中，调响了音乐连夜编剧写稿。

女主的男朋友在轰炸中，水都切断了的情况下，还在要求女主像传统女人一样做他身后的女人。

一般战争题材，人们会描写战争的带给人们的极端环境。

这个剧让人在战争的背景下仍然尽力过着正常的生活，不是怨天尤人 （除了老明星抱怨），更凸显人们的勇敢和坚韧。

2. 女性主义的主题思想表现的入情入理，不招人反感。

不唱高调，反而唱的掷地有声。

剧情是女主角被一步步逼到墙角，走上了经济和精神双双独立自强之路。

故事起承转合特别有值得琢磨的地方。

另一部描写二战期间女性坚韧，强大的影片， the league of their own, 就是一部同样精彩的影片，80年代制作，而这部2017 年影片更加有深意和层次，让人非常意外，开心。

3. 看过算这部两部 Sam Claflin的电影了，另一部是《遇见你之前》，两部都是让人非常希望男主角能和女主角激情戏一把，都没能实现，异性吸引的张力十足, 却引而不发。

这男演员算是禁欲系的翘楚啊。

可怜我的春心荡漾而无处安放，想被感情戏虐的观众，不会失望。

我一直认为，一部好的电影一定是众多元素恰到好处的融合，究其本源，其中的力量并不来源于电影本身，而是如何刚刚好成就了纹路合适的钥匙，打开了观者的心门。

在于刚刚好调动了情绪，就适可而止；在于刚刚好触及了美好，就适当留白；在于克制与舒展达到了平衡，就收敛力量。

萦萦袅袅，余味悠长。

而本片就是为数不多的典范，让老汉我几度落泪，满心温暖，满眼温存。

底色突如其来的轰炸，猝不及防的死亡，生与死在战争年代如同明早起床吃什么一样是一个随机事件，可以被轻率的决定，炸弹落下，烟尘四起，恐惧和悲伤随之弥漫，久不消散。

一般来说，战争背景的电影通常以有限的喜剧桥段来衬托全片悲剧性的故事，或是在无限的沉痛失望最后留下一根不至于让人坠入绝望深渊的绳索，一边指引着希望，一边引导着思索。

但本片的不一般就在于它从头至尾都是在成长的活力和生机，随时发生的轰炸只是平常的背景，生离死别也只是难逃的宿命，物质的匮乏也没有被刻意的赋予象征，似乎所有悲剧性的情节在本片中都内在蕴含着一颗种子，简单明快的散发出力量，生发出希望，浪漫，乐观……即是站在废墟之上，我们的共情之处也从凹瘪的水壶转移到了救援人员脸上的笑意，从感叹于战争的无情转移到了活下来的幸运……影片如同它的片中片一样，提振着人们的精神，只不过一个是大场景之下的精神氮泵，而另一个则是温柔细腻的氤氲之息。

人物与我而言，这是我看过最好的一部女性电影，虽然我并不想单纯用主角的性别来划分。

当性别不再是影响影片力量传导的因素时，才是真正的平等，编剧处理水平的高级也在此得以体现。

片中没有刻意着笔性别对立的矛盾，也没有为女性所受到的不公正对待做情节延伸和情绪处理，更没有大女主式的纵横捭阖高人一等，虽然这些都是女性力量有力的表达方式，但也会让很多角色单单被行为所定义，形象鲜明艳丽，而内在却乏善可陈。

而编剧的高明之处是收集这些力量，在与主角形象有一定距离的地方将其释放。

无论是女主工作的选择和坚持，还是在感情方面的放弃与追求，你把她换成一个男性似乎也没什么问题，这也可以看出编剧并没有以一种性别绝对对立的视角来写本子，而这样的好处就是把人物时刻宣泄的情绪力量积攒了起来，用来增强故事本身的力量。

而当两人接吻时，当女孩下水修理助推器时，当送别时女孩温柔的回绝时，当荧幕上出现曾经时，当她说出“像我们这样的女孩”时，那些没有被用来塑造主角的力量又通过故事重新回到角色身上，反复的传导，让情绪一浪高过一浪，实现了在情感层面故事与角色的高度融合，以至于影片的最后，我们分明地感受到了强烈又动人的女性力量，却在回想全片的时候觉得一切都来的那么顺理成章。

片中两位“前男友”的存在和离开都充满着戏剧性。

冲动之爱中，她不被重视，她经历背叛。

共鸣之爱中，她被尊重，她经历失去。

痛苦让她完整，但没有赐予她俗套的觉醒，因为她本就不需要觉醒，她从来也不是别人的依附。

戒指是她私定终身的信物，她可以在私奔时买下，也可以在转身离开后丢进垃圾箱；被爱是件宝贵之事，她可以选择拒绝，也可以回过头去追求……她从来都可以自由的决定她的人生，勇敢奔赴她的热爱。

片中的人物无论主次，都被塑造的立体完整。

老演员对职业有着深切的热爱，傲慢的表面之下也有着对身边人的尊重；经纪人的姐姐是个既会周到细致关切他人，又具有极强执行力的女性；女领导以饱满的精神和锋利的气势屹立职场，也照护着后来人；甚至于写稿的老头也是因为晚上要照看爱人才会在白天困倦瞌睡……这种细腻轻柔的刻画，使每一个角色都没有沦为某种价值导向的傀儡，而是成就一幅充满爱与生命力的关键色彩。

情节透过故事来塑造人物的前提是故事要足够充盈，足以哺育角色。

而在电影中拍电影这种故事之所以能有如此巨大的能量，是因为这团火焰周围所有的飞虫都叫一个名字——热爱——所有人都以成就一个充满希望和力量的好故事为目标。

尽管制片组也常常遇到各种各样棘手的问题，但对于观众而言，并没有感到太大的起伏（这种起伏对于本片来说也确实没有存在的必要）。

全片一直以一种人们意料之中的走向向前发展，可为什么没有感觉乏味，反倒感觉积蓄的力量越来越强大呢？

正是因为全片没有一个矛盾是指向片中片本身的，所有人所有资源都在倾力合作讲好一个故事，让大众满意的故事。

回到影片本身，故事很简单，却又不无聊，不咸不淡，但结构很巧妙。

一来影片与其片中片交叉精细，将主角和故事包裹其中，形成了松弛有序的叙事节奏；二来戏里戏外，各种角色得以被塑造完整；三来是让作为观众的我们仿佛经历了多重梦境，体验感的深入使我们更多时候停留在与女主一个维度上，就像是影院里她旁边的大妈和大兵，这也让情绪力量到达女主的同时就会浸湿我们的眼眶，不仅不打折扣，反倒更加感同身受；最后，也是最关键的，是让影片充满希望和活力的底色没有断档，让意料之中的美好结局依旧来的温柔平和又充满力量。

配乐好的电影配乐不得不提。

从电影第一幕开始，欢快的节奏响起，而凯特琳行走在废墟之上，这种两不相合从一开始就给全片定下来了调子——面对残酷与死亡，最有力的回应是浪漫与希望。

结束观影以后单独再品味配乐，你会感觉音乐的力道恰到好处，就如同一味药引，多一分就成了温情片，少一分就成了文艺片，不多不少刚好够在废墟中长出希望，观众在这副药引之下，感受到影片传来的源源不断的力量。

没有澎湃激昂，也没有大悲大伤，只有如同不断攒动的小火苗一样的活力，配合影片故事的幅度刚刚好。

而两人月下聊天那段臆想，更是温柔到了极致，轻轻地漂浮于月下，与海浪的声音交错，彼此的心声交汇，如此轻盈。

等到接吻，那被克制许久的感情，小心的试探，大胆的表达，只在短短几秒，就胜过万语千言。