名利场

改编自经典名著《名利场》电影里的主人公看起来就像是个生错了时代的女强人，在女性被社会和环境严重束缚的维多利亚时期，通过不择手段的方式改变自己命运的故事。

那时，英国社会飞速发展。

通过压榨殖民地和底层劳工暴富的一批资产阶级暴发户，逐渐成为社会的中坚力量。

当时英国的封建势力依旧顽固，爵位仍是身份和地位的象征。

英国贵族和暴发户们是名利场上的主角。

贝姬的父亲是一名穷困潦倒的画家，母亲是法国人，一位歌剧演员。

母亲去世后，贝基跟父亲相依为命。

一天，一位叫斯丹顿的人来买画，这幅画叫《背叛的贞操》，是她父亲画的她妈妈，该买画的人出价4基尼，但贝姬坚持说要10基尼，该人说如果他出价十几基尼，是否就满意了呢？

贝姬说NO。

不久，贝姬就成了孤儿。

在学校几乎没人愿意跟她亲近，唯一真心待她的好友小艾，生活富裕，从不嫌弃她的出身。

她们一同毕业后，贝姬找到镇上的伯爵家任教。

去之前，她去了小艾家做客。

她来到小艾家中，认识了小艾哥哥都宾、小艾的未婚夫乔治和乔斯。

哪怕是短暂逗留，她也使出来浑身魅力来勾引小艾的哥哥都宾。

都宾被她迷得五迷三道的，贝姬也做好了嫁入富人家的准备。

没想到小艾的未婚夫，同样贪慕虚荣的乔治一眼就看穿了她的企图，用计搅黄了贝姬的美梦。

在一个下雨天，攀附不成的贝姬落魄的走出了小艾的家门。

经学校平克顿小姐推荐，贝姬到皮特爵士位于女王的克劳莱镇家中担任家庭女教师，贝姬擅长音乐、绘画和法语。

皮特爵士有一位非常富有的姐姐叫玛蒂尔达，她从未结婚，表面上看思想很开明，她特别欣赏贝姬的聪明，要求主人邀请她一起进餐。

从她与贝姬的对话中，她认为贝姬是来自没落的贵族家庭。

玛蒂尔达希望带走贝姬到伦敦，因为她欣赏贝姬的聪明才智。

贝姬欣然前往。

罗登是皮特爵士的小儿子，他可是伤了不少女孩子的心。

这一次，他愿意护送贝姬到伦敦。

准确的说是罗登更期望能继承姑妈玛蒂尔达的遗产吧。

在伦敦玛蒂尔达的家中，贝姬非常自在，她甚至将该家视为自己的家一样。

一天，罗登向贝姬提出，想去她的房间看看，贝姬说只有两个男人可以进她的房间，一个是她的医生，一个是她的丈夫。

就这样，贝姬与罗登相爱了。

谁知玛蒂尔达知道后气到发疯，她狠心把侄子和贝姬扫地出门，还剥夺了他的继承权。

婚后，两人虽没办法锦衣玉食，日子却也过得有滋有味。

乔治爹是个善于钻营的商人，让乔治娶小艾，也是看中了她家的财富。

后来小艾家道中落，乔治爹立刻毁婚，更加过分的是他不仅不施以援手，还落井下石。

乔治爹怕儿子还藕断丝连，慌里慌张的就要给乔治介绍另外的富家女。

乔治倒不像他爹那么丧心病狂。

他是个纨绔子弟，放荡不羁，但不愿把事情做绝，不顾父亲的阻挠，他娶了小艾。

成婚被多久，乔治就觉得婚姻和小艾一样索然无味，他不顾小艾已经怀孕，整天在外鬼混。

再看到如今越发迷人的贝姬，竟然还趁机撩拨贝姬，在舞会上塞纸条给她，让她和他私奔。

贝姬对谁都自私利用，但对小艾，她从未辜负。

她怕伤害到小艾，便选择了沉默。

贝姬和罗登，爱米丽亚和乔治，双双私奔并举行了简单的婚礼。

一天，乔治对小艾说，贝姬都已成了话题女王。

小艾很无语，她说自己要该怎么做。

在一次舞会上，小艾不舒服，乔治非但不关心，还跑去和贝姬跳舞，并递给她小纸条。

生病的小艾是由都宾进行照顾的。

小艾和贝姬都怀孕了。

拿破仑战争打响了，乔治和罗登都上战场了。

临行前，罗登告诉了贝姬其全部的财产状况，他只穿了旧制服，将身上的零钱、新制服以及一匹马都留给了贝姬，假若他在战场上遭遇不测，他们可以卖掉那些换取盘缠逃往伦敦。

看得出罗登是多么有的爱他的妻子和未出世的孩子。

当防线突破，战争局势不利时，人们争相要买贝姬的马，贝姬感到很伤心，从没有人关心她，只关心她的马。

后来有位买主，她提出要买可以，但要给她留个座位。

正要准备上马离开伦敦时，她遇到了小艾，于是她放弃了那个仅有的一个座位，留下来与小艾一起共度时艰。

战争结束了，乔治战死沙场，彼时都没能获得乔治父亲约翰的认可，约翰甚至说爱米丽亚的孩子就是他们叛逆的产物，根本不在乎。

不过，后来经约翰家人玛丽亚叙说，孩子跟乔治长得非常像，约翰及家人接纳了爱米丽亚。

罗顿顺利归来，两人的孩子也已经出生，一家三口过得紧巴巴的。

再加上罗顿好赌，没钱还到处借钱烂赌。

当债主们打上门来，要搬家具抵债。

幸亏一名声望极高的斯丹恩侯爵出手帮忙，才留下了来。

她认出了侯爵就是幼年时买走他父亲作画的人。

这时候的贝姬，要负担一个家的吃穿用度，孩子的花销，丈夫的债务，她必须再谋出路。

侯爵愿把她再次引进上流社会。

在一场盛宴上，她用妖艳的舞蹈把在场所有男人的眼睛都勾住了，女人们视她为敌，男人想要睡了她。

可老男人的帐算的是最清楚的。

侯爵的意图很明显，他帮了贝姬，那是要等价交换的。

他来到候爵家里，发现候爵正企图冒犯贝姬，罗登与候爵爆发了冲突，打了起来。

罗登打开了候爵的抽屉，发现了一张候爵要买贝姬身子的1000英磅的支票。

任凭贝姬怎么乞求罗登说她爱他，罗登还是绝情的离开了，还是接受了贝姬找斯丹恩侯爵恳求获得的军衔，奔赴外乡，后来感染疾病而死。

多年后，小艾的儿子已经长大，贝姬才知道乔治父亲认回孙子，小艾的生活也有了保障。

乔治的好友都宾，是剧中唯一的绅士，他暗恋小艾多年，也总是默默的帮助她。

在小艾破产后，他把她最爱的钢琴买回来，知道小艾把乔治视为整个世界，他便想方设法让乔治娶了小艾。

后来乔治战亡，他悉心照顾她们母子。

都宾把一个男人所能为女人做的一切都做了，但满腔热情一直被小艾辜负，经年累月，他也发现了所爱之人并不值得如此，决定放弃多年来得执念。

贝姬知道后把当年乔治给她的纸条交给小艾，让她认清现实。

意识到错误后，小艾找回了都宾，但哪怕两人正式结婚，已经耗尽心血的都宾也失去了往日的热情。

心死如灰的贝姬此时早已臭名远扬，被上流社会弃之如敝履。

为了避免受她所累，她把孩子交给了考利家族抚养。

在风尘中沉浮多年的贝姬沦为很多人口中的笑柄，但她并不为此而自怨自艾，依然自顾自的活着。

贝姬太了解，如果要在意别人的目光，她早不知死了多少回了。

最后她等来了小艾的哥哥 乔斯 ，跟着他去印度定居。

童年的环境铸就了两个女主人公不同的性格命运。

因为父母的早亡，夏波不得不凭借自身的智慧、坚韧，甚至一些计谋一步步跻身上流社会，也许这样的她令人生厌，她过分势力，爱慕虚荣，自私自利，甚至为此丢失了原本属于自己的幸福家庭；但是她在单枪匹马去伯爵家当家教，不卑不亢，不在意世俗对她的身世另眼相看；战争颠沛流离时期没有抛下艾米利亚之身逃离，而是选择和她一起等待爱人们的归来；她在艾米利亚怯懦不愿面对杜宾爱情时选择告诉她实情，让艾米利亚鼓起勇气去逐爱，你又觉得她是可爱的，她坚韧勇敢，真实义气。

艾米利亚从小养尊处优，是地地道道的贵族小姐，她天真烂漫，纯真无邪，这样的她总是给人带来优雅娴静的美好；但是当她深陷爱情的泥藻时，她又是可气的，她看不到为她真心付出的人，她少了那份面对真心的勇气。

但是，一切刚刚好的是，他们拥有彼此，最后互相弥补了彼此的遗憾，成全对方时也令自己得以圆满。

在这个名利场中，他们都不算输家。

　　名利是重要的，但不是最重要的。

一部作品能被传诵，不是因为名利，而是因为个性。

　　《名利场》里人各有性。

主角们的个性给人印象如此深刻，以致华丽的布景和精致的摄影几乎被人遗忘。

十八世纪的作家能写出夏普小姐这样个性鲜明，充满自我意识的角色来，叹。

　　夏普让人想起一首歌来：I can't deny what I believe.出身低微的她在贵族圈里拳打脚踢试图找到上行通道，这样的努力终其一生都未停止，因为她喜欢的不是名利，而是激情四溢的生活状态，你要她改变，只怕不能。

不顾身孕和个人安危，陪好友留在危险的战场，这本不是名利可解，但于她的个性，是常理。

　　演员威瑟斯旁稍许弱了点。

在名利场经历了这么多风雨，夏普的后半段人生应该略有不同。

但除了口红颜色和微凸的小腹（演员自己也孕了），很难从她的演技里看到应有的转变。

这是年轻演员的通病。

I think I could be a good woman if I had five thousand a year.如果每年有5000磅进账的话， 我也可以做一个好女人---Rebecca Sharp“蓓基•夏泼就是渴望进入上流社会的典型。

本来她也是一个聪明、美丽的女孩子，可名利诱惑了她。

那名利场中的尘埃将她紧紧裹住，于是她变得虚伪、贪婪，也许在她动人亲切的言辞背后，却有着无人知晓的谩骂；又说不定在她美丽诚恳的笑容下，有着令人丧命的刺刀。

谁能理解那种“善良”下藏着什么呢？

蓓基•夏泼为了达到进入上流社会的目的，她利用自己的友谊、爱情、婚姻，又不惜出卖朋友，出卖丈夫来为自己铺着通向那“高贵社会王国”的红地毯，她那时真时假的形态，迷惑着穷人，却也在玷污自己。

”以上是摘自某人的评论 说的真是轻巧，干脆换他去做蓓基好了， 蓓基从小在女子学校长大，又不像好友艾米利亚一样有富商的爸爸当靠山，除了靠自己，她还能靠谁?人们无境地指责她的算计，和男士们的风流韵事，却没想想她的难处，她也倒想像小艾米一样衣食无忧, 向她这样无依无靠的女子不学会保护自己怎么在社会立足？

如果罗登再哪怕有志气一点，也不至于让蓓基被房东赶出去的下场。

这样的境况下，她还有什么办法。

也有人质疑她对友情的态度， 那么当艾米陷入绝境，在混乱中寻找那个早已变了心的丈夫乔治时 又是谁放弃自己先回伦敦的机会，陪她度过分娩的日子。

倒是很看不惯艾米的伪善，守着一份早都变了质的感情，却将老实的度宾据之千里之外 真是......暴殄天物！！

十分心疼蓓基，也很渴望有那样的度宾

影视小说之类，看多了这些虚幻，无端端便生出些沧桑式的感慨。

自以为看透的人间喜乐，痴男怨女，我明白我其实犯了这个通病。

既然以为遍历了人生，在我的眼中，一个好故事，是不允许读者滥用自己的判断力的。

一旦让观看的人猜出了故事的走向，便会从心里不自主地鄙薄作者的智力水平（人性啊这年头编故事的真是不好混···）。

作为一个故事的编导者，首要任务是将听故事的人玩弄于股掌之中，想让其笑时便能有笑声，想让其哭时一定要泪水涟涟。

可惜在我眼里，有些编者仿佛并没理清楚这层关系，玩弄人者反被人玩，他们一定并不高兴被观众猜中只剩下丝丝冷笑。

这年头，谁是傻子？

对我这个已经渐渐变得狂妄的观众来说，给我一部电影，只要它的情节够严谨故事够有逻辑，我便一定能够在它揭破谜底之前窥探到它的用意和故事走向，悬念只存在于“何时”--透过我自己的眼睛，故事中给的暗示不是不够，而是太多和太过明显。

看多了这样的故事，我发现我的快乐竟然只建立于在猜透故事时卡卡钟表和一步步印证猜想的隐秘快乐，而再无谜底揭晓那一刻的恍然大悟。

你看，也该有这么一部电影，来给我当头一棒了。

最初要看Vanity Fair, 是看上了Reese Witherspoon那双凌厉的眼睛。

萨克雷的原著并不曾真正看过，但一个聪明女子野心勃勃向上爬的故事，谁不感兴趣呢？

我向来是不惮以最坏的恶意来揣测这样一个人物的--向上爬的故事无外乎出身低贱，不择手段，挟私报复，玩弄感情，享尽荣华，登高跌重等必要情节，也无外乎不堪的父母，心地过于善良的好友，猥琐的最初追求者，英俊的情人，老实戴绿帽的丈夫等必要人物--我猜中了这些，但故事的发展，让我出乎意料的次数，也大大的出乎了我的意料。

不妨从头开始理吧，穷画家的女儿Becky在去就任家庭女教师的途中在好友Amelia家中稍作停留，遇上了“猥琐追求者”Josh和Amelia的未婚夫Geroge（我本以为他会扮演”英俊秘密情人“这个角色，竟然猜错了，出乎意料第一次），同样以追名逐利为己任的Geroge识破了Becky勾引Josh的伎俩，Josh没有向Becky求爱便远赴印度，Becky带着愤懑去Sir Pitt家里赴任。

走的时候，她和Amelia亲切拥抱互道再见。

（我的旁白: 看到Becky拥抱时野心勃勃的眼神，我挺期待看到她因名利而与好友因为Geroge决裂的那一刻，看后话就知道又猜错了，出乎意料第二次）Sir Pitt家与Becky所期待相距甚远，一脸傻气的大儿子Mr.Pitt还总和她纠缠，但让Becky坚持下去的希望，是即将和有钱Aunt一起归来的最有希望的继承人小儿子Rawton。

在Becky的苦心经营下，她得以伴随老女人一起回到了London，并成功让Rawton陷入情网。

正在她对这段新关系充满憧憬的时候，Sir Pitt的糟糠死掉，老头子竟气喘吁吁地跑过来向她求婚。

Becky不得以坦诚和Rawton的关系，一家人都气得不轻。

Becky得以与Rawton结婚却使Rawton基本上已经失去了得到继承权的希望（我确实没想到长得花花公子一样的Rawton真会娶Becky，我在看Becky在床上说要以怀孕做要挟时男人那犹豫了一瞬的眼神，以为Becky马上就要被PIA飞掉了，出乎意料第三次了）。

与此同时，Geroge的商人父亲搞垮了同僚Amelia的父亲，并精心安排了富家小姐给Geroge相亲，而另一边落入贫民境地的Amelia还在苦等Geroge迎娶。

Geroge烧掉了好友Dobbin传递给他的Amelia的信，正当我期盼他的高攀之旅就此展开的时候，此人却和其老子闹翻迅速娶了Amelia，大跌眼镜，出乎意料第四次。

战争开始了，身为军官的Rawton和Geroge都将去参军。

舞会上Amelia不舒服，Geroge却一味与Becky共舞然后偷偷递上小纸条。

Rawton临走前尽心安排已经怀孕的Becky一切后事，以防备他本人在战场不测，两人真情流露（我本以为以Becky此种女人婚姻只是逢场作戏，未想竟是真爱，眼镜又跌了一次，第五次）。

Becky准备从前方逃离是看到了流离失所的Amelia，竟然放弃马车上唯一的座位与Amelia共同留守（没想到竟然是真的友情，我又错了一次，第六次）。

两人终于守得云开见月明，战争结束。

（此时战场的长镜头拉起来，我本以为会看到Rawton阵亡了脸，没想到死的竟然是Geroge，晕了，此人再无给Becky老公戴绿帽之可能，第七次）。

虽然Becky一家感情不错，但老Aunt和老爷子的遗产都给了傻哥哥，没给Rawton留下一个子儿。

两人生活重新陷入困顿。

这时候，欣赏Becky老爸画作并一直与Becky偶遇的有钱伯爵出现了，经他一系列提点和金钱上的协助，Becky在上流社会大出风头，却渐渐疏远了与Rawton的关系。

终于伯爵欲占有Becky之时被因伯爵陷害而入狱归来的Rawton撞见（Becky闻Rawton入狱时似有不忍，也并不太甘愿屈从伯爵，没想到此人尚有良心，这回第八次了），暴怒的Rawton大打出手，Becky与伯爵的关系彻底玩完，Rawton本人被派往远东得传染病而死。

十二年后，镜头转到Becky已在德国酒店卖笑（如此聪明却堕落至斯，有一点点没想到，算半次）。

偶遇因遗腹子得到承认生活不再困顿的Amelia，此时一直深爱Amelia的Dobbin已陪伴其多年。

Dobbin因为Amelia一再拒绝自己已经心灰意冷，Becky却一语点醒Amelia其实Dobbin才是值得爱之人，并讲述Dobbin为Amelia做的种种好事并展示给她Geroge当初塞给自己的小纸条，上面的内容竟是让Becky与他私奔，Amelia终于情得所属（最让我吃惊的桥段，Becky大力赞扬的Dobbin对她并不屑，落到如此境地竟然还能与故人真心相对，成全有情人，这哪里像一个野心家该做的事情！

第九次出乎意料）。

Becky此人实在不简单，曾几何时的辉煌，而现在卖笑也气定神闲安之若素。

老天眷顾她，竟然让”猥琐追求者“Josh变作痴情男人，英雄式的携了她远赴印度。

离开之前，Becky粲然一笑，说的是与最初一样的话：I always love to go to new places...尘埃落定，野心女竟然也赚了个好归属，出乎意料最终回。

竟然有十次半！

这样一部电影，确实够让我情绪跌宕起伏的了--其实，也源于我最初对Becky这个角色的假设--自私狡猾阴险的拜金女。

事实上，这个角色却是出乎套路地爱憎分明，有良心，最光彩照人的是她在任何环境下都是一副好整以暇的安然（大雨中安坐着没有蓬马车时候，被老处女扫地出门的时候，卖笑时见到故人的时候···）。

当我自以为”英明“的判断力失效的时候，可能才是我能真正认真听故事的时候。

我不禁叹服，我的假设错了，一个”比旁人都聪明“的女人，凭什么就要在社会底层挣扎，凭什么就不能凭借手段为自己赢得与智力相匹配的地位，又凭什么，一个在名利场周旋的故事，就一定要是一个蛇蝎美人纸醉金迷的堕落史？

人生如此，名利亦如此，我们本是周旋在名利之中的芸芸众生，玩玩便罢，何苦反被名利所苦所累，是谁玩了谁？

不妨再重温湘云妹妹的这套”点绛唇“吧。

“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？

名利犹虚，后事终难继。

”

贝姬的扮演者实在不咋地。

除了长的有点像底层世俗的人外，整体的感觉都很差，一点也不像画家的女儿。

但是她对朋友的感情确实很真挚。

当她把马儿给别人可以换取一个名额离开时，看到自己的朋友无着落就留下陪她。

可是面对钱时，当别人给了她一千镑时，她竟然没有告诉自己的丈夫，连一百镑都没有分享给她的爱人时，真的太让人失望。

多年来一直想挤进上流社会，却始终不得法。

最后沦为社会最底层。

所幸的是那个邋遢脏兮兮的印度小富豪还愿意娶她，给了她最后一碗饭吃。

名利场，你要进的去，舍弃的不仅仅是尊严，人格，家庭，幸福，爱。

最终你丢失的是灵魂。

“如果我有5000英磅，我也会是一个好女人。

”《名利场》里的贝姬·夏普如是说。

然而我要说，即使没有5000英镑，贝姬也是个好女人，好过万千男子。

或许是没有看过萨克雷原著的缘故，我对丽思·威瑟斯伯恩扮演的贝姬在一次次绞尽脑汁跻身上流社会的计谋破产后仍信心十足无比敬佩。

这是多么昂扬的人生态度！

贝姬出身贫寒，母亲是一名法国歌女，父亲是一个穷困潦倒的画家。

贝姬从小立志挣脱贫困，这一点都没有可以指责的地方。

然而她的缜密心思最终与虎谋皮而失败。

当她声名狼藉后待在一家德国餐馆时，我不由地为这样一个悲剧而为贝姬感到惋惜，慨叹她生不逢时。

所以当最后贝姬的那个全部家当最后驮在印度大象上时，我还在怀疑原作者是否给了她一个如此美好的归宿。

我同情贝姬，并不是同一她所有的行为。

她不是一个花瓶，她比皮特·考利一家的任何一个人都要聪明，有才干。

作为一个没落贵族的女家庭教师，她没有被不如意的生活环境所吓倒，更没有怨天尤人，而是勤勤恳恳，把学生教得很好。

同时，她又抓住每个机会，逃脱她所厌恶的环境。

如果说中间有着悲剧，那也许正因为贝姬狡猾得不够彻底。

她不愿意嫁一个老头，当然也可能是因为这个老头钱不够多；但是最后她拒绝斯丹爵士的那一幕足可证明她比中国改革开放后某些为求富贵而宁愿委身耋耋之躯的人要强。

因为贝姬没有放弃爱情。

说真的，我当时曾怀疑贝姬对那个轻佻的略带孩子气的罗顿的感情。

甚至当她对考利一家说，即使没有遗产，她也感谢上苍给了她一个这么好的丈夫时，我仍将信将疑。

我一直觉得她和罗顿是臭味相投。

一个钻营自私，一个懒惰无赖。

但是故事的发展让我有所欢喜，尤其是滑铁卢战役战役前她和罗顿的告别。

像罗顿这么看似毫无才干，只会挥霍的人也居然会如此细心地为妻子安排好退路。

他很搞笑地对贝姬说，我穿旧制服去战场，这样你可以将那套新制服卖掉得30比尼。

so cool，no need to mention other similar lines.

还没有看过小说，不过电影中的Sharp真的太精彩了。

毫无疑问Sharp是这个电影中最大的亮点。

出身贫寒，父母双亡，她的童年已经够不幸，换上其他人都无法忍受生活的摧残，但她一直对生活抱有希望。

聪明伶俐，活泼坚强，她一直在战斗，永远不知疲倦。

她像一棵野草，无论去哪，你都会对她很安心，因为你知道无论到哪，她都能生存，都能闯出自己的一片天地。

或许在小说里她是一个十足的反面形象，贪婪，毫不掩饰对金钱与权力的渴求，为了追求地位不择手段，但战火纷飞的时候，为了陪伴朋友，即便冒着生命危险，她毅然决然地留了下来，她怕穷，但她爱自己的丈夫，没有做任何背信弃义的伤害他人的事情。

她即便自己一无所有，生活一团糟，也会劝自己的朋友认清现实，勇敢追求爱情。

她努力向上，一直向上攀爬，将自己能做到的事做得最好。

人们说，她到哪都会带来痛苦与邪恶，但她只不过已经习惯与生活中的邪恶与痛苦斗争罢了，她将生活撕碎，对它说screw you.然后拎着她的箱子跳上马车，下巴扬得老高，赶往下一个舞台。

虽然没读过原著，不过对这个故事在看电影之前已经有所了解。

想起上中学上大学的时候，经常抱着19世纪前后欧洲的文学狂啃，废寝忘食，常随着那些人物的悲欢离合潸然泪下。

也许是读得太多了，受那种文化感染，让我喜欢写信，也喜欢古典音乐……大学学外国文学的时候我的老师曾经在讲课中提到很喜欢奥斯汀的作品，虽然都是对平凡的日常生活的描述，但那种生活着实让人向往：故事中的人物不用拼命工作，而且有大量的闲暇时间参加舞会茶会，年轻漂亮的少男少女在风景优美的田庄或林间漫步，谈论艺术和文学……不过故事里真正揭示的掩藏着的社会本质却没有一点浪漫的成分，完全是残酷的现实。

有时候觉得能在20岁前读大量文学作品是种难得的幸福。

记得以前在一本类似《学习的革命》的书中看到过，在高中时代读大量文学的书籍，很容易被它们感染。

那是心灵未受世俗沾染的年龄，单纯的灵魂总是富有同情心和火热的激情。

即使我们对主人公为什么有那样的命运还一知半解，也不妨碍我们去感受他们人生的喜怒哀乐，把自己完全融入另一个时空的故事里。

那种感觉让人陶醉，是一种快乐，也是一生的财富。

如今学了文学知识，阅历不断随年龄积累，看到什么作品都不由自主地按社会背景、人物性格、思想内容、艺术特色边看边分析，实在是感叹教育的“伟大力量”，已经把我的思维方式完全改变了——也许会认识得更深刻更全面，能更清晰地知道作者想要表达的东西，但年少时那种浪漫和激情却越来越淡了。

看之前总觉得《名利场》是一部会让我流泪的故事，但眼泪最终还是没有流下来。

我喜欢女主人公那种坚强的性格，开朗乐观，对生活的未知会用勇敢去面对，可惜她生不逢时。

她聪明伶俐，极有才华，但因不好的出身而无法进入上流社会的生活。

她努力地想改变命运，但失败了；努力地想要生存下去，然而她得不到体面生活的权利。

她的母亲是有名的女伶，为了摆脱这种出身的阴影她运用自己的才智抓住每一次机会追求更好的生活，但最终还是被残酷的世界逼回到起点，重新演绎着母亲的命运。

为此她失去了丈夫，在他的丈夫抛弃她的时候，她发出了撕心裂肺的呐喊，让我印象深刻——就像所有想追寻更好的生活，在命运的摇摆中挣扎的却最终失去了一切的人一样，她发出了对社会的控诉，对命运的愤怒，然而即使有愤怒又能改变什么呢？

有些人被社会制度机器毁掉了，有些人崩溃了，有些人终于精疲力竭，无力再反抗了，而她也终于接受了现实，在她卖笑的生活背后掩藏起心中一道道伤痕。

她的好朋友爱米丽亚，那个心地善良单纯，为爱情愿意牺牲一切的女孩其实也是不幸的，她的丈夫乔治自私自利，在世界上最爱的只有自己，对妻子没有担负应尽的责任。

乔治的父亲是商人，一直希望儿子的婚姻能带来财富，而不在意儿子是否真爱自己的新娘，差点断送了乔治和爱米丽亚的婚姻。

爱米丽亚虽然最后继承了应得的财产，把她的儿子抚养长大，但家庭生活的坎坷折磨使她的生活也一直充满了苦难……两个心中伤痕累累的女人，为美好的生活的向往，为爱情不惜把自己燃为灰烬，然而最终都成为受害者。

结尾不是残酷到底的悲剧。

两个女人都找到了真正关心和爱护自己的人，有了好的归宿。

我想这是作者一种期望的寄托吧，我们都希望结尾是好的，希望好人能有好的结局，不管我们知道的这世界是多么冰冷，至少最后我们希望感受到的会是温暖。

几个月前在书市上淘到一本英文原版的杂志，标题就是Vanity Fair。

很厚的时尚杂志，翻开它看到的是花花绿绿的浮华生活的剪影……觉得自己终于还是无法避俗......时光流转了上百年，在不同的时空里，我们现在生活的世界又在讲述什么样的故事呢？

现在我们是主人公，我们心里清楚……

钱钟书说“道德教训的产生也许正是文学创作的死亡，上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想”。

如果我们悬置道德，我们会发现这是一部19世纪生活的素描，正体现文学比枯燥的历史更加生动的临摹真相的能力。

夏泼在任何世代里都能找到映照，斯佳丽是这样的，当年47岁守寡带着四个女儿的奶奶也是这样，现在80岁双目失明的姨妈是这样，我也是这样，67岁想当总统的希拉里是这样，甚至于67岁登基的武则天也是这样，这些女人暂不知谁落了善终。

那就是柔弱的身躯里有一颗不那么柔弱的灵魂。

规则的对立面就几乎是不道德。

“话语即权力”（福柯），权力却设定道德准则，而道德总是向着平庸者的，正如曹操说有“进取之士未必有行，有行之士未必进取”。

在男性主体社会里，那种灵魂不屈，肉身柔弱的矛盾注定要强的夏泼就站在了道德的对立面，人们动辄会说夏泼小姐以美貌和心计钻营，就如斯佳丽把自己嫁给那个本来应该是妹夫的木材商来换取家园的保留。

如果我们换一个入世的角度，夏泼小姐是画家和歌唱家的女儿，美貌与智慧并重，勤奋与机灵兼备，已经是这个世界呈现给当时人们上等的作品了。

人类不向往更舒适的生活，文明就不会进步，夏泼小姐向往贵族生活，她并没有做什么伤天害理的勾当，即使当那个老迈的毕脱爵士来求婚，她没有犹豫就宣布了自己的婚事，她和克劳尔靠自己的社交智慧维持了家庭的贵族生活，最惊艳的是她在勋爵斯丹恩的客厅用自己婉转如莺的歌声征服上流社会，这有什么可指摘的？

当然战争在打着，她也没有吝啬把自己的丈夫送上战场，最终还是在她的解释和帮助下让好友艾米利亚和dobbin冰释误会修得今世情缘。

连自己的丈夫也称赞她说：“我从来没有见过你这样有能耐的女子，即使我也碰上过几个不错的”。

我从来没读原著，写出来的影评仅就电影传达的信息直抒自己的胸意，但我越来越知道在人类普世同情心的底线之上不应再对女人或者武士设立专门的道德门槛。

人性液态的，而当时的社会文化就是那个为之定型的容器，想当贵族的心不只夏泼一人有，享乐的生活更不是她一人所有。

她的不高贵，并不能是她个人的道德污点。

我敢说的是玛格丽特.米切尔一定看过萨克雷的这部作品了，艾米利亚正和梅兰妮一样，善良而天真，迟钝而平庸，但平庸者得到奖赏，聪明者得到苦难，仿佛人类的宿命。

那些“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人常常贫穷得卧轨了，那些开创一个计算机时代的人吃毒苹果死去了，那些杀了儿子孝敬母亲以伤害生命去谋取道德才是最大的不道德。

夏泼比之斯佳丽的不幸在于后者有人爱，夏泼没有人爱了，混迹赌场。