蜂鸟

我时常认为，一部电影是很难解释那些鸿蒙难懂的大问题的，比如什么是爱，如何面对死亡，甚至在影片的尾声直接点题“要怎样活着才是正确的”。

可一部电影在做的，或者说我们最需要的，也许并不是回答这些问题，而是从“无视”走向“看见”。

影片的第一个镜头，就向我们展示了一个浑浑噩噩的人。

女主角金恩熙在错误的房门前焦急的敲门，情绪慢慢走向失控，就是屏幕前的我们在面对问题时候的缩影。

镜头缩小，矩阵排列的单元房无限重复着，一方面解释了走错房间的原因，一方面也深刻的揭示了如蜂巢般的家，在这个世界里是多么千篇一律。

父亲不加修饰的开小差，母亲的沉默和发狂，父亲惊讶的眼神，母亲慌乱的包扎，一切都在划破手臂之后顺理成章的翻了过去，甚至在第二天若无其事的坐在一起看电视。

生活就是所有随机事件的总和，没有人去计划，船到桥头自然直。

遇到分歧时哥哥殴打妹妹，“他们会觉得对不起我们吗”，为什么在意，只要你坚持过去了没有自杀，那么这些也会像父亲的小差一样翻篇过去。

于是你会活成一个普通人历尽沧桑的样子。

然而这样的“浑浑噩噩”是每个人的必经之路吗？

直到老师金英智走进了她的生活。

她代表的一种接受过高等教育的，有良好家庭教养的，最重要的，在个人修行的道路上走的更远的人，在段位上高出了恩熙生活中所有那些浑浑噩噩的人。

她看到羞涩的学生时会主动介绍自己，她得知恩熙被哥哥虐待的时候主动为她倒茶，她看到闹翻的朋友再次见面时为她们唱起了歌谣，她告诉恩熙你不用很强大，但只有双手还在你就可以改变，因为这种改变不是用你的力量，而是用你的心智。

这是多么伟大的同理心，这是多么宝贵的自省，从此恩熙从“无视”走向了“看见”。

然而这种“高级”的醒悟，会让你更快乐吗？

电影并没有解答，只是巧妙的告诉你，恩熙和粗心的校长对峙，换来了学校的处分；和狠心的哥哥争辩，换来了更残忍的伤害。

别人看不见，而你看见了，这是多么痛苦的一件事。

于是恩熙伴着音乐在无人的客厅里放肆的捶胸顿足。

就在我们觉得这个浑浑噩噩的世界无可救药的时候，命运却又开了个玩笑。

在大桥垮塌事件中，整日游手好闲的姐姐阴差阳错的逃过一劫，而“活明白”的老师却永远离开了。

恩熙坐在老师生活的房间里，无法理解死，也不知如何生。

一家人依旧齐聚一餐，像每一个浑浑噩噩的日子一样，吃着饭，哥哥突然失声痛哭。

这是否意味着在经历了一次创伤之后，哥哥的心态也会发生一些变化。

最后一场戏中，作者借恩熙的一封信道出影片的主题，“要怎么活着才是正确的呢”。

我不禁想起电影“生命之树”中同样是点题的一句话，“或随心所欲，或包容克己，择一而生”。

时刻理解他人的苦难，照顾自己的感受，这个世界就会变得更美好吗？

亦或是，随它去吧，残缺的碎片会找到，出轨的爸爸会回来，暴虐的哥哥会落泪，还有那个永不回应你的呼喊最终消失在转角的妈妈，也许并不存在，只是你无法放下的焦虑。

当大部分青春片用力度和狠度掀开校园霸凌和家暴问题时，《蜂鸟》却已经再往上一个层级，去用了“一花一世界一叶一菩提”的禅意去为我们展示了全新意境的青春片。

不知道为何，我看《蜂鸟》的时候，联动起了贾科长，贾科长的精髓是把镜头对准中国时代变迁洪流中的平常小人物。

《蜂鸟》也一样，影片的格局放得很小，用一位初中二年级少女的视角，为我们打开了一个全新但又熟悉的世界。

看完电影我感觉很多情节很熟悉很亲切，比如交友，青涩懵懂的爱恋，家庭之间的杂音和挣扎。

影片的主角和我们一样，处在刚走进成人世界的门边，接着门缝的虚掩，窥探和体验着成人世界的纷扰，从而渐渐形成了自己的世界观。

影片有着大量的留白和呼吸的空间，角色之间的微妙和互动，让《蜂鸟》有了更多影片之外的延伸和空间。

在大部分时候，一部电影是很怕剧情被打断的，这会造成情节的不连贯和冷场，如果一部电影做到中断剧情，去让角色和观众去建立一种安静的时刻，是需要很大勇气的。

《蜂鸟》在很多场景中，并没有多少台词甚至没有台词，我们看着小女主用自己安静的情绪观察着这世界，但这并不乐观甚至有些压抑的世界，让小女主14岁的心中，慢慢为这个世界做出了她自己的定义。

家中哥哥的家暴，父母的冷落，姐姐的力不从心，朋友的背叛，小屁孩男友的分手，最终最懂她的老师的逝去，都成为小女主对这个世界充满着复杂和无奈的认知。

在这场小女主的成长仪式中，结局可想而知是失败的，父亲男权的压力下，让这个家庭演变成了一个战场，战场中每个人都是凶手，但每个人又都是受害者。

就比如家中的哥哥，大家认为他得到了所有的关注和爱，但其中这就像《阳光普照》中的哥哥，24小时都被太阳照耀，但他自己没有一丝躲避阳光的地方，所以他或许成为了家中最压抑最累最无处发泄的人。

也正因为如此，他有了暴力倾向需要宣泄，他在桥塌后，在餐桌上是哭得最伤心的人。

导演在访谈中也提到，哥哥最后心怀愧疚，同时也想着要排出那些被爱着的毒性。

同样哭泣的男人还有父亲，他作为一家之主，在忙碌中已经走进了人生的死胡同，早就忘记了当初年轻怀抱梦想的自己，所以他把梦想都寄托在了下一代身上，但也正因为这样，他的教育方式和家庭理念，毁了他家里整整一代人。

相识满天下，知心能几人。

这句话算是影片的题眼了，我们人一生中，遇到的人结识的朋友会很多，但是到头来，或许连自己都无法对自己知心。

这部片子，去年并不火，但其实已经拿了不少奖。

不仅这次青龙奖收获5项提名，此前在柏林国际电影节、台北电影节，都分别得过大奖。

导演兼编剧金宝拉，还是个80后，《蜂鸟》是她的长片处女座。

但这部情感细腻的长片，已经给人不少惊喜。

01 《蜂鸟》的故事很简单。

1994年，韩国一个普通家庭里，女主角是正在上初二的金银姬。

学习成绩一般的她，在班上人缘也不太好。

班主任让全班投票，选出两个不学习、去ktv、谈恋爱的「混混」，她当选了。

班主任就跑到她父母开的店里告状。

金银姬的家庭，也普普通通。

父母开了一家年糕店。

忙的时候，得全家出动，一起帮忙。

父母的感情不算好，也不算坏。

妈妈知道爸爸出轨了，但为了勉强维持家庭，睁一只眼，闭一只眼，隐忍不说。

家里的三个孩子，哥哥学习最好，最有希望考上首尔大学。

所以哥哥是家里的中心。

父母不在时，他还会偶尔对两个妹妹拳脚相加。

姐姐是个叛逆少女，考不上高中，上补习班也经常逃课，谈恋爱、抽烟、喝酒。

经常半夜回家，喝醉了，和妹妹吐露一句心里话：「我觉得活着真没劲。

」

最小的金银姬，在家里，不太受父母重视。

除了让她好好学习之外，忙于生计的父母，没有太多时间关心她的成长。

在晚餐桌上，金银姬终于鼓起勇气，和爸爸告状：「爸，哥哥打我了」。

但爸爸装作没听见，妈妈也只开脱了一句：「你们俩不要打架了」，这事就算过去了。

在大人的眼里，这只是孩子间的打打闹闹而已，算不上什么大事。

在家庭里，金银姬得不到什么温暖，也没有人告诉她成长是怎么一回事。

但她有一个男朋友。

每天放学等她一起回家。

会和她说：你就像小鹿一样。

在少男少女的恋爱中，金银姬体验着初长成人的兴奋。

第一次牵手，第一次拥抱，第一次接吻。

第一次试着接吻的时候伸舌头，可马上又觉得恶心，吐了口口水。

她还有一个好闺蜜，两个人一起上补习班，在练习本上一起吐槽老师。

一起在蹦床上宣泄各自的不开心。

或者打扮成大人模样，一起去蹦迪、喝酒、抽烟。

感觉到无聊，想找点刺激时，还一起去文具店偷过东西。

和闺蜜一起的冒险，让她体会着青春期的刺激。

对了，她还有一个小小的崇拜者——一个低年级的学妹。

她说她喜欢她。

她会在放学路上等她，送她玫瑰。

让她把BP机号码，写在自己的手臂上。

她动手术住院时，还会哭红着眼来探望。

但是，慢慢的，她忽然发现，原来这些关系，都不牢靠。

那个说她像小鹿一样的男朋友，几天不见，转眼就跟另一个女孩在一起了。

无话不说的闺蜜，偷东西被抓时，为了自保，竟然出卖她，说出了她家的地址和电话。

而那个上学期还说着喜欢自己的学妹，过了一个学期，竟然装作不认识自己。

在一次次的背叛中，少女金银姬渐渐发现，原来一切关系都有保质期，没有地久天长的爱情，也没有牢不可破的友谊。

从父母那里得不到重视和关爱，在爱情和友情中，也总是一次次失望。

在艰难的成长中，金银姬充满困惑、充满痛苦、充满喘不过气来的压抑。

幸好，她遇到了一个亦师亦友的知己。

她是中文补习班新来的老师——金英智。

她是一个休学中的大学生。

她不像其他老师那样满口大道理，也不像一些老师那样照本宣科。

她和学生交流自己的爱好。

上课前，郑重其事地焚香。

金银姬心情沮丧时，她会给她泡乌龙茶。

两个学生闹矛盾时，她会为她们唱歌，和他们谈心。

她还会教他们中文的同时，和他们说那些生活的道理。

她是如此与众不同，金银姬一下就喜欢上了她。

金英智老师，就像银姬成长路上的那个引路人，她愿意花时间倾听她的烦恼、她的痛苦、她的困惑。

但终于，金银姬发现，即使是这个引路人，也不会一直陪伴着自己……02从故事上看，《蜂鸟》没有波澜起伏的情节，也没有什么精妙的冲突设计。

凭什么它就能打败《寄生虫》，拿下「最佳剧本奖」呢？

我想就在于它独特的叙事视角。

整部影片，以少女金银姬的视角展开，充满了敏感、细腻的情感刻画，捕捉了那些被成人世界所忽略，却在少年世界中，影响至深的日常细节。

很多时候，我们会忘了，少年看世界的比例尺，和成人看世界的比例尺，完全不是一个量级。

那些在成人看来，不值一提的小事，可能在少年心中，就是一件影响他要不要继续活下去的事情。

在忙于生计的父母心中，孩子好好读书，考上大学，找份好工作，就是最重要的事。

什么闺蜜吵架啦、和男同学的小情小爱啦、最爱的老师离开学校啦，这些都是无关紧要的小事。

但在一个少女（少年）心中，这些小事，关于友谊、关于爱情、关于人生，对他们来说，这就是天大的事情。

老师们、父母说的考上好大学以后的人生，他们想像不到，但眼前的这些小事，却可能是他们无法跨越的障碍。

也正是这些一件一件的小事，塑造着他们的成长，决定了他们长成什么样的大人，拥有什么样的世界观、人生观。

电影中，有好几处都突出了两种视角的差距，突出了少年对于成人处理这些问题的方式的不解。

例如，在一次争吵中，妈妈终于忍不住说破爸爸出轨的事，两个人扭打起来，争执中，妈妈用台灯砸伤了爸爸的手臂。

一时间，痛哭声、尖叫声充斥着这个外表和平的家，一家人的日子，似乎终于要过不下去了……可是第二天早上起来，金银姬看到的却是，爸爸妈妈好像什么事都没发生过一样，依偎在一起看娱乐节目，一起哈哈大笑。

只有爸爸手臂上包扎的纱布，和那盏破碎的台灯，提醒着金银姬：明明昨晚还濒临破碎的家，怎么一下子，又好像什么都没发生过一样呢？

对一个14岁、上初二的少女来说，这都是不可理解的事情。

对于成年人来说，经历了太多生存的考验、磨难之后，早已失去了对日常生活敏锐的感受力。

遇到任何事情，如果不影响生存，那就大事化小，小事化了。

夫妻间的感情，也是如此，只要还过得下去，那就凑活过。

也许那个男人会知错悔改，也许那个男人，还是会出去偷腥，但日子不还得过下去吗？

还能怎么办呢？

但在少女的世界里，男朋友的一次背叛，就是天大的事情，闺蜜的一次出卖，就能影响她对友谊的信心，动摇她对全世界的信任。

再比如说，在大人眼里，哥哥打妹妹，只是孩子间的打闹而已，一句「你们别再打架了」，这事就算过去了。

但在孩子心里，这可能是一个比生命还重要的事情。

金银姬甚至想过，要不要用自杀，来让爸妈和哥哥后悔。

大概每一个多愁善感的少年和少女，都曾认真想过自杀这件事。

后来他们渐渐长大了，能承受的事越来越多，可以让他们动真感情的事，越来越少，但还能回想起来当初那个少年的心事，而不觉得愚蠢、幼稚的人，却不多。

导演金宝拉就是其中之一，并且把它们写下来，拍出来了。

03王小波说：「生活就是一个缓慢受锤的过程」，生活也是一个让我们的情感越来越迟钝、麻木的过程。

《蜂鸟》正是这样一部电影，带我们重返那个敏感的少年，用那颗敏感、细腻的心，再看一眼我们已经熟悉的成人世界。

但《蜂鸟》的好，又不仅止于此。

《蜂鸟》的另一个亮点，在于敢把时代的脉动变成幕布，成为个人成长的背景。

1994年，对韩国来说，发生了几件大事。

第一件，朝鲜的金日成主席逝世，对于朝韩关系来说，是一个新时代的开始。

但对于当时正在上初二的金银姬来说，显然无法理解这些。

那天对于她来说，不过刚好也是她动手术的日子。

第二件事，韩国的圣水大桥垮塌。

这直接影响了金银姬的家庭。

幸运的是，姐姐因为迟到，没有赶上那趟沉没的公交车，捡回一命。

在晚饭桌上，哥哥突然痛哭，也许是害怕失去妹妹，也许是对此前对妹妹的暴力的歉意。

因为这个意外，让一家人第一次感受到，彼此对于各自的重要。

和大多数普通的家庭一样，他们不善于表达自己的情感，但在人生的至要关头，总会坚定地站在彼此身边。

也同样是因为圣水大桥的垮塌，金银姬也失去了她人生的引路人，开始学会自己成长。

这些历史上的大事件，对一个人的成长来说，也许是有至关重要的影响，也许只是存在于记忆里电视新闻而已。

但是，个人不可能脱离于大时代而生活。

金银姬的成长过程中的压抑、困惑，其实也是刚刚完成民主转型，社会动荡、处于巨变中的韩国的一个小小的缩影。

正如她的家，镜头推远一点看，也不过是无数平凡无奇的韩国家庭中的普通一个而已。

《蜂鸟》拍出了那个时代青春的迷惘，但又抓住了时代氛围中那些动人的细腻情感。

正是这些共通的情感，让我们中国观众，也能够代入其中，重返那个多愁善感的年纪，问问那个少年，现在的自己，是否能让他满意。

4.5 好淡，卻好憂傷。

青春啊，就是想要嘗試一切的可能，叛逆又柔軟，一個微笑就可以相信，一句道歉就可以和解。

青春最重要的就是友情和愛情罷了，無條件的喜歡和朋友的陪伴度過一個又一個難捱的生活。

喜歡就是一切，會相信對方的隨意許諾。

即便如此，卻也敢愛敢恨。

怕孤獨所以錯把一切都當成喜歡。

喜歡是一種錯覺和初夏那種氤氳的氛圍，當天氣變冷那些氛圍和喜歡也就消失無蹤了，或許能留下一點痕跡或許連一點痕跡都無法留下。

我們崇拜那些厲害的人，想向他一樣成為厲害的大人，可是再厲害的大人也有自己的難過和憂愁，可是都被他們掩蓋了起來，是唱歌難過後尷尬地大笑，也是望著天空聽不到女兒的呼叫。

大人的世界有太多我們不知道的荒唐事。

可還是想長大，逃離一個又一個豢養我們的牢籠。

我們渺小到成為透明，但也想在別人心裡留下一些痕跡，所以也會不擇手段。

有人表白就會開心到不行，不會在意是否真的喜歡對方，只因為我們是被喜歡的，所以好似一切都有了意義。

被愛就是意義，而我不想失去意義。

討厭自己卻希望被愛。

果然長大就是要告別，毫無徵兆的，分離總是最痛苦的。

那一年的夏天發生了很多事情，那些事情也都隨著夏天的出走而成為了過去。

又一個夏天結束了，又一個夏天快來了。

以前寫過一句話「年輕真好，離死亡遙遠，離愛最近」可是啊，這句話好像是錯的。

死亡從來只是一線之隔，只是我們幸運而已啊⋯而愛也未必會真的屬於我們不是嗎⋯經歷了生死和殘存好像一切都會不一樣了，不知道這種不一樣是會持續成永恆還是短短作罷。

但至少我們存活了下來，殘存了下來，所以就帶著那些迷茫飄零的心繼續行走下去吧。

「世界真的是既神奇又美好」總該好好見面好好道別。

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。

姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。

家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。

但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。

在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。

恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。

他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。

这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。

不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。

可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。

”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。

但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。

这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。

但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。

所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。

”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。

”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。

在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。

在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。

一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。

老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。

后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。

于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？

什么是责任感？

什么是归属感？

什么是友情？

甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

「蜂鸟」一直都想看的电影，在看这部电影之前我正好看了豆瓣一篇采访「82年生的金智英」这部小说的作者，「蜂鸟」恰好里面指引恩熙的老师叫金英智，这是一种不算巧合的巧合吧。

借由一名初二学生恩熙的视角来表达导演想说的，故事发生在韩国的1994年，可片中所发生的事情直到现在也存在，这是社会的悲哀吧。

整个世界进步的似乎只有速度、技术，其他都是落后的吧。

恩熙的亲情、友情还有那懵懂的爱情，她的遭遇反应了千千万万个恩熙。

片子看的很压抑，在那个重男轻女的年代，恩熙的哥哥总是得到父母最多的关爱，她呢处处都受到歧视。

以我的认知，韩国是一个大男子主义的国家，从「82年生的金智英」这部电影上映前后发生的事情就能看出来，这是一个太可怕的事情。

恩熙总是被哥哥打，第一次恩熙鼓起勇气说的时候，被父母一句话带过了，他们没有认识到事情的严重性。

第二次，在父母面前，恩熙的哥哥又打了她，这次恩熙的耳膜受伤了，父母才教训恩熙的哥哥。

恩熙犯了错误就要在门外下跪，不让吃饭，她的生活其实很痛苦，她想过自杀，不过一直没有机会实现。

恩熙补习院的老师，就像是她的灯塔，教会她爱和勇敢，一个被习惯挨打的人，反抗很困难，老师告诉她要反抗，结果恩熙反抗了，她的哥哥应该没有在打过她。

说到反抗，还有一个是恩熙父母之间的，母亲抄起台灯把爸爸的胳膊砸受伤了。

恩熙的父亲表情一脸不可置信。

第二天他们依旧坐在一起看电视了，没有任何事情。

也许是他的爸爸理亏出轨了，所以没有继续。

恩熙在家里是一个不受重视的人，父母习惯性忽略她，但你说对她不好，也没有不好的地方，只是缺少一些亲人之间的关爱。

她的友情，怎么说呢。

青春期的孩子似乎都经历过恩熙遭遇的，必须考上好学校，有一个塑料姐妹花，会在中途背叛她，又突然和好。

她的朋友也不是特别多。

还有她那懵懂的爱情，没有想到还有一段小蕾丝。

女生说的喜欢真的只是一瞬间的事情啊，可恩熙当真了。

男生的话都是狗屁，可恩熙选择相信着，结果事实将恩熙打入了冷宫。

渣男就是渣男。

她的精神导师，在那次圣水大桥事件中遇难了，她还没有告诉恩熙她的故事。

从第一次见到这位老师站在窗边抽烟，就觉得老师是一个有故事的人，我以为电影会有所交代，结果直到老师去世都没有说她的故事。

我猜老师不是自己经历过就是身边的人经历过，她告诉恩熙要抵抗的时候很坚决，她的身上充满悲情的色彩。

恩熙的补习老师

女生之间的喜欢

学会反抗

生活的轨迹

世界真是神奇又美丽

恩熙和姐姐，还有姐姐的男朋友来圣水大桥

这种电影完全击中我的喜好 节奏缓慢 没有过多情节堆叠 眼神和思想丰富 像一本年代久远却又经久不衰的书 又像一杯爷爷亲手泡出来的清茶 在女主恩熙的生活里 家庭生活有矛盾 哥哥的暴力霸道 父母的偏爱 都像我想起《82年的金智英》里的种种例子 姐姐的脱离感 以及她自己的自私 友情磕磕绊绊 和好朋友一起上文学院 在本子上写字条 传来传去 偷笑 分享彼此的秘密 在一起去文具店偷东西之后 被好朋友供出父母的工作地址 她难以置信看着对方 而对方却连句对不起也不肯说 《橘子不是唯一的水果》里有句话是：背叛有很多种 但背叛永远是背叛 无论何时何地 我想很多人都经历过这种事情吧 我们或许被背叛 也或许背叛他人爱情上的懵懂 恩熙和那个男孩相爱 偷偷牵手 去没人的地方接吻 在家里一起躺在地上 看着彼此的眼睛 他背叛她 和其他女生相爱 又回来找她 再次抛弃她 恩熙最后对他说“我从来都没喜欢过你” 不是没喜欢过 120天纪念日的时候 她写了信 录了磁带 在送出去之前 被对方母亲撞到 就这么分开来 那个女生的爱也让我似曾相识 买花送恩熙 在恩熙住院的时候去看望她 她们躲在帘子后互亲脸颊 最后却依然不欢而散恩熙身上发生了我们成长期间常发生的事情 有时候无力 有时候开心 有时候仇恨 有时候甜蜜 她遇到了英智 那个在文学院走廊里抽烟的女老师 她告诉恩熙如果不喜欢自己 就把双手伸出来 轻轻动动每根手指 你会发现 啊 原来我这么不喜欢自己 但是手还是可以做很多事情 她告诉恩熙不要再一味受哥哥的暴力 她们拉钩约定 后来恩熙出院 老师辞职离开 她连句再见都没机会说 在这期间 大桥塌了 那座她姐姐每天上学放学都要走的大桥 恩熙发了疯的打电话让爸爸确认姐姐的位置 之后得知没事儿才松了口气 但那次事故 却要了英智的命 是恩熙收到英智的包裹后根据地址找到家里才得知的悲剧 她们两个没有过多的感情线 没有触碰 没有甜言蜜语 只有短短的 希望你一切都好起来的眼神 最后恩熙去看那座大桥的缺口 闭着眼哭的时候 我也跟着哭了 喜欢的人却已经不在人间 原来是这种痛苦不已我太喜欢这部电影了 过段时间还会再看一次

青春常常带来伤口，因为青春总是猝不及防地把还没有强壮起来的我们推向残酷的世界，时光如流水，淹没了所有不为人知的角力，我们一边丢失一边寻找，然后青春就这样度过了。

《蜂鸟》的故事发生在1994年的首尔，电影以一种生活流的方式聚焦初中二年级的少女恩熙，进而辐射出一张关系网，家人、朋友、老师、交往对象等角色伴随着恩熙的生活步调渐次登场，从而呈现出一个典型的重男轻女的韩国家庭图景。

而这一年，因为美国世界杯、韩国领导人金日成病逝、圣水大桥坍塌这三个重要事件，对韩国人而言意义特殊，就是在这样的时代背景之下，主人公恩熙带着迷茫与无助，不断通过生活过的琐碎日常去感知自我与外界，一点一点地走进了世界的风暴之中。

电影有一个非常漂亮的开场，买了东西回家的恩熙无论怎么大呼小叫着“妈妈”奋力敲门，都始终没有回应。

而跟随镜头移动给出的讯号，我们发现，恩熙其实只是因为多走了一层而敲错了家门。

随后，镜头跟随恩熙在昏暗的大楼里流转直到她回到了家大门轰然关闭，恩熙的家被隔绝在大门之内，然后镜头渐渐拉远，我们看到这样的大门、这样的家仿佛被复制粘贴一般，整齐拼凑在这幢庞大的住宅楼里。

一眼望去是毫无差别的平静，仿佛时光的波澜不惊，那些真正带来内心翻涌东西就藏在这一扇扇大门的背后。

而恩熙在发现自己敲错门之后懊丧着穿过忽而昏暗又忽而明亮的楼道，也变作了她穿越青春的一个缩影。

家是让人伤痕累累的地方。

最深的伤口往往来自最亲近的人。

电影的前半个小时，通过几个日常片段的描绘，非常用心地迅速交代了人物关系和状态。

恩熙的父母经营着一家生意兴隆的年糕店，父亲掌握着家中的话语权，而母亲总是隐忍寡言。

恩熙虽然和姐姐住同一个房间，但姐姐只是自得其乐的叛逆，和恩熙始终保持着距离感。

哥哥是父母的掌中宝，经常对妹妹大打出手，而当恩熙跟父母告状试图得到维护时却依然不被重视。

这样的家庭氛围，无形之中成为一种推力，在少女还在自我和他人、家庭和社会的边界不能清晰判断和掌控之际，间接将少女推向了家门之外。

恩熙成长中所有的疑惑、不确定都无法在家庭内部获得解答，而家庭也没有带来亲密关系的满足，同时因为哥哥的暴力，家对恩熙来说，反而是一个不够安全的场所。

这种疏离感，导演通过恩熙房间的位置以及全家吃饭时的座位给出了非常明显的空间暗示，玄关的墙壁隔开了家和恩熙的两个世界，餐桌上父亲坐首位，左右是母亲和哥哥，最远端是恩熙和姐姐，这个座次在电影中几场家人一起吃饭的戏中始终没有变过。

男女地位的不平等是影片着力展现的社会基调，也因此，母亲的角色塑造和母女关系的描绘都相当重要，在这一点上《蜂鸟》和《82年生的金智英》有着异曲同工之处。

然而，两部电影却呈现了虽有相似经历却表现截然不同的两位母亲。

金智英的母亲作为成长时重男轻女的受害者，对于金智英经历的挫折与不公都给予了极大的同理心、安慰以及实际帮助，是一种感同身受地替女儿叫嚣和承担的态度。

而《蜂鸟》中的母亲却一面纵容着自己的儿子打妹妹，一面教育女儿“成为女大学生，才不会被无视”。

恩熙的母亲明显是疲于应付生活和夫妻关系，而主动缺席了子女的情感生活，甚至让恩熙一个人去很远的医院看病，这其实是一种责任承担得不够的表现。

恩熙母亲的戏份大概有一半都是在饭桌上，为家人准备一桌饭菜，忙活到自己最后入席，然后沉默地边吃饭边听自己的丈夫说话。

不仅在东方，这是世界上绝大多数家庭中的一个典型场景。

这个场景，被导演捕捉到，并在电影中发挥得淋漓尽致。

母亲唯一一次爆发是在发现父亲出轨的时候，然而成年人的世界原来是前一秒头破血流，下一秒就可以坐下来嘻嘻哈哈地看电视。

面对这样的夫妻关系、亲子关系，恩熙总是带着一种既惊恐又无奈的神情。

青春期的心绪起伏被外化成了恩熙耳后的肉瘤，家庭的疏离感给了这颗肉瘤茁壮的土壤。

在恋爱中体验亲密关系时，那颗肉瘤是小鹿乱撞的不安，是一种亲密的表达。

渴望家庭的温暖时，那颗肉瘤又成了母亲忽视的证据。

而当不得不去面对疾病的风险且父母被动地为孩子站出来时，那颗肉瘤就必然成为了青春的伤口。

最后当少女长期压抑的情绪爆发，试图反击的时候，那颗肉瘤又变作了新伤的温床。

成长的疼痛，岂止这一个伤口。

看得见的尚且如此，那些看不见的呢？

就更谈不上被治疗了吧。

少女，只有对对的人才会开口，才会展露笑颜，才会坦诚心扉。

在家里沉默寡言的恩熙，在汉语辅导班上和好朋友用笔记本写着字聊天，从男老师的牛仔裤到新换的女老师爱抽烟，想到什么就说什么。

她在恋爱里率真没有分别心，主动亲吻喜欢的男孩子，也接受对她示好的女孩子。

情感的流动自然而然，没有半点狎昵。

流水的男朋友女朋友，铁打的好朋友。

两个经常在家里被哥哥暴力相向的少女一起聊着死亡、自杀，是多么令人心痛的事啊，智淑问：“他们会觉得对不起我们吗？

”没有答案，和暴力的速度与力度比起来这些少女心事显得过于柔软和慢性子了。

但是，即使是这样要好的朋友，也有面临友谊考验的一天。

偷东西被发现时，智淑出卖了恩熙。

友情的崩坏超越了失恋，而当时间过去，智淑说着“我怕那个大叔会揍我们”时，彼此间心照不宣的了解与心疼又一下子成为最难以言表的强韧力量。

挨打，是两个女孩内心最黑暗的阴影。

“相识满天下，知心能几人”，教给恩熙这句汉语的老师也成为了恩熙的知心人。

教育有时候就是一种沟通，你把你的世界告诉我，我把我的世界告诉你。

你流露出你最柔软的部分，我来告诉你如何保护它不被伤害。

青春期的少女不是完全叛逆跋扈的，有时候也需要榜样，可能是母亲也可能是张爱玲。

然而，恩熙在姐姐、母亲身上都没有找到的那种同为女性的理解与亲近，她能看到的女性榜样只有老师。

学校不许抽烟，但老师抽烟。

恩熙和老师一样，都是左撇子。

老师忧郁、神秘，一切都那么与众不同，与其说恩熙找到了一个女性榜样，不如说她找到了一个通往成人世界的正确方式、正确姿态。

因为老师，因为老师给予她的关注与回应，她的压抑、受伤、挣扎、反抗，她的喜欢与厌恶，她的一切都不在只是孤独的迷茫，而终于得到了成人世界正向的反馈。

“就算坏事降临，快乐的事也会一起到来”，恩熙的生活其实就是老师在信中写到的这样。

蜂鸟每分钟振翅80次，辛劳地寻找生命中的那一点甜。

摊开的手掌如同恩熙的翅膀，只要自己还可以飞翔，一切的一切就还不算太坏。

如果剔除电影中那些发生在恩熙身上的事件，我们会发现，《蜂鸟》呈现的视角是一个在家长期挨哥哥打且不被父母重视的女孩。

当被老师问起挨打时的感受时，恩熙说：“快点结束就好了，就等着”，如果人生是不断的挫折甚至“挨打”呢？

伤口总会降临到我们身上，或早或晚，透过老师的特立独行，教会恩熙的其实就是简单的“不要被动挨打”，要反抗。

无论这个世界摆好了什么样子，你都要为自己去斗争。

电影的镜头始终紧跟恩熙，引领观众透过恩熙的视角，去体察这段青春纪事。

镜头对准恩熙的同时，恩熙也在凝视这个世界。

泛黄的色调，由夏到秋，一切一切，仿佛平淡到不值得书写，但却足以对一个14岁的少女带来巨大的人生震颤。

结尾，崩塌的圣水大桥像是一个巨大的伤口，生命的逝去与命运的不公如此赤裸地不容分说地暴露在你面前，而短暂青春里的这一切，都成为蜂鸟下一次挥动翅膀的动力。

“老师，我的人生，什么时候才能发光呢？

”你的人生不是一直都在发光吗？

好久没有看那么细腻的电影了，女性视角真的好舒服。

今年下半年看过的最印象深刻的电影都是青春片《伯德小姐》《生锈》的第一部，还有这部《蜂鸟》。

青春期的女孩子好像都跟鸟有关，孱弱，独个，如同一颗小小脏，还不能飞的太高但总归想飞。

很喜欢的片段，女孩的耳朵上长了一个肿瘤，切除伴随着面瘫或者聋掉的可能，但女孩全然不管，她在饭桌上低下头偷偷笑，因为一家人第一次把所有关切聚集在她身上。

看医生是一个人，住院出院也是。

爸爸和妈妈打架，妈妈抄起花瓶砸伤了爸爸的手臂，但第二天她拉开门看见爸爸和妈妈坐在沙发上一起看喜剧，平常的家庭布置，简陋，冷色调，好像每天都没有什么区别。

恋人另有新欢，表白的学妹突然冷漠，好朋友出卖，喜欢的女老师不辞而别，留下一本空白的素描本之后意外去世。

十四岁的少女日子并不好过。

她在女老师的卧室，面无表情，把手伸到眼前，看手指一个一个翘起又落下。

因为女老师曾经说过，在最无力的时候看着自己的手指一个一个动起来就觉得还没有那么糟糕，还可以抗争。

还很喜欢姐姐幸免于那次灾难，一家人平静的在桌上吃饭，一向对妹妹们拳脚相加的哥哥突然哭了起来。

镜头一直对准哥哥的背影，起伏，抽动。

没有人讲话。

还很喜欢三个少年站在失事的大桥，天微明，河水什么都不知道，仿佛数百年都是同一个样子。

但小女孩心中第一次划过“生命”这个有重量的概念。

还有妈妈坐在餐桌边不发一言看着女孩吃饭，眉头上痕迹很重，总是一副若有所虑的模样。

她抬眼看着女孩，又垂下长长的睫毛，那大概是她为数不多放下浓重的时刻。

还有之前女孩给妈妈贴膏药的镜头，都很喜欢。

女老师长着很让人羡慕的模样，说实话她并不算美，但现在窗边微微浅笑的样子就是很美，她不讨好任何人，也不憎恨，眉目带着云雾，隔着这个世界很远。

每个青春期的孩子都幻想过遇到这样的懂得自己的长辈吧。

人是孤独的，从它很小的时候就这样。

想起姐姐家的小孩。

虽然外婆很疼爱，总归不能跟他一起玩幼稚的游戏。

我是个会讲故事的阿姨让他开心但很快我就不耐烦了。

有次他突然跟我说“姨姨你可以紧紧抱住我吗。

”我紧紧抱住他，又松开看他，他笑得很开心，说你可不可再紧紧抱住他。

我又抱紧他。

但我也只能紧紧抱住他，抱住总是要松开，我也总是会离开。

不能陪伴，不能感同身受。

小孩子其实也很孤独，他们甚至搞不清自己为什么有情绪。

大人们看不懂，不耐烦，轻视，他们只能接受大人们给予的，作为自己成长养料，不论好坏。

想想每次闹别扭他总是说，我想回家。

他只是想要一个稳定的安全的生活环境吧。

回到《蜂鸟》，女孩是幸运的，尽管她的生活有太多困惑不解，麻烦事一大堆，但是女老师总是会闯入她的生活。

也许不是女老师，也会有其他人，比如最好的朋友，靠在墙角歪头对她笑但又像风一样突然离去的男孩，或是姐姐的幸运的意外。

这些事情悬浮在她的生活里，只靠一个搅拌棒，让它们全部融进生活，成为她成长的养料。

某一刻，仿佛没有什么飓风一样的变动，但就是有什么就不同了。

也许生活就是这样吧，不算好也不算坏，每次以为过不下去了但修修补补又是那个样子。

老样子，真是让人绝望又让人觉得心安。

本来是看了一部美国同名电影，发现还有一部韩国的，于是找来看，有人将它跟《寄生虫》放到一起比较，但看完之后觉得还是有很大区别，《寄生虫》把社会奇观浓缩到一个屋子里，设置了极致的冲突，一切都很浓烈。

这部电影则一切都很淡，与此同时是很有诗意的，画面风格很日系，用灿烂的阳光拍特别残酷的场景。

两个女孩在灿烂的阳光下玩蹦床，走在路上春风吹拂她们的面庞，她们讨论的是，我要不要去自杀，我想死了之后还在世上留一日，真的很想看那个经常打我的哥哥痛哭的样子。

电影里的重要配角是一个汉文女老师，她的出场是靠在窗边抽烟，给我印象特别深刻的一点是，她特别瘦，整个人可以用“干瘪”来形容，一条特别瘦的牛仔裤穿在身上，但是屁股的位置仍然是瘪进去的。

汉文老师跟女主说，当你觉得自己什么都做不了的时候，却发觉自己还可以控制自己的手指。

在此之前女主告诉她自己在家只能忍受哥哥心情不好时候的殴打，等待殴打结束。

汉文老师跟她说的最后一句话就是，下次被殴打的时候，一定要反抗，要竭尽全力反抗。

与女主年龄相差不大的女角色有三个，一个是女主的闺蜜，一个是女主的亲姐姐，另一个是女主的学妹。

女主的闺蜜提议去偷东西，被抓后先供出她的父母地址，并且拒不为这件事道歉。

女主的亲姐姐大她一两岁左右，每天打扮出门和男朋友约会，对她几乎不闻不问。

女主的学妹喜欢她，她刚好碰见男朋友劈腿于是就跟学妹在一起了。

但等她跟男朋友复合又分手之后，学妹在她做手术的时候还来看她，等她再回学校，学妹就跟别人在一起了。

她说，学姐，那已经是上个学期的事情了。

有人批评这部电影太小女生情绪，但它就像一个人在回顾自己的往事，没有太多浓烈的情绪，没有太多猛烈的挣扎，事情一件一件地发生，小孩也一天天长大。

汉文老师的结局还蛮意想不到的，以为只有可能自杀的人却是意外而死。

她说等假期结束，就把一切都告诉女主。

但没有这样的时候了，一切就这样结束了。

看完电影仿佛看了一篇长诗，会不断回想起张开的手指，回想起汉文老师在黑板上写“相识满天下，知心能几人”，回想起没有回应的呼喊，想起女主闺蜜对她说，其实，你有时候太自我为中心了。

晚安，我已度过了潮湿的青春期。