小妇人

小时候读的那一版《小妇人》封面是katherine hepburn那一版电影的海报，所有演员都是一头精致小卷发，看起来眉目含情。

当时的我翻开书，读到叙述者说 “由于年轻的读者们喜欢知道‘人物样貌‘，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针线活儿的四姐妹概略描述一下” 我是那么开心又有兴味地读了下去。

很多年后我读到了《那不勒斯四部曲》，里面两位女主人公翻来覆去地看一本《小妇人》看到把书翻烂了，画面令我想到小学的我，坐在暑假前，反反复复一遍又一遍看Jo和Laurie的相识和分手，看舞会和圣诞节，看Meg怎样变成一位小妻子。

当时的我一直无法理解为什么青梅竹马结婚会是悲剧，我也一直记得当年本小学生看不懂的那句 “她知道男孩子劳里是不会回来的了。

”我认识的绝大部分男生都没有读过《小妇人》，但这本小说对于我和身边的很多女生朋友来说，宛若儿时的圣经。

《纽约客》里的一篇文章提到，波伏娃和桑塔格都是《小妇人》的粉丝。

Jo March是我的人生偶像，她接近冒失的勇敢照亮了我平淡压抑的生活。

She was the first fierce, fierce fighter that I got to know who also happened to be a woman, who was forceful and unrelenting, in life, in love, and most importantly, in writing. Jo March was my first heroine.Greta Gerwig的这个版本在忠于文本和激情创新之间产生了撕裂。

和其他太多向偶像致敬的创作者一样，她既爱Louisa May Alcott, 又期待靠她的精神做出些新的东西来。

最明显的创新点之一当然是时间线的打乱，这点对原著的读者来说相对比较友好，但我不知道没看过书的观众在电影开始十分钟后就知道beth要死了是什么感受。

《小妇人》是一本叙事方式相对传统的小说，而它的很大一部分魅力也在于the classic question of "will they or won't they," 在于读者依照叙事脉络产生的推测与期待。

设定当下与过去两个时间线的选择意味着把这一点完全推翻，电影的前半段基本在倒着交代故事背景，所有演员感觉都在很匆忙地赶紧把前情提要演出来，有点像高中生在演校园剧。

Gerwig也试图在线性叙事缺位的情况下尽可能多地放入原著中的情节，造成有些故事发生得没头没尾——特别是和Meg有关的舞会和海滩两段，把原本故事结尾处导致Meg对物欲产生反省、最终决定嫁给John Brooke的原因直接去掉了。

结果就是似乎所有人都在紧催猛催大姐和大姐夫赶紧搞对象。

当然Emma Watson也不太适合大姐这个角色，原本决定的Emma Stone更极为不适合, which is sad, 因为我还挺喜欢Meg的，她的复杂程度应该完全不输于amy. （说实话《小妇人》比较适合改编成迷你剧而非电影，电影的体量势必会对叙事造成影响。

）电影在beth两次病危的时候故事线开始重合，渐渐达到令人一次次揪心的小高潮。

但这样说起来，令人感动的功劳不知道该算是导演的还是原著的。

Saoirse Ronan的表演渐入佳境，我们看到她的痛苦愤懑，也看到她的温柔和孤独。

我一直觉得Jo和Laurie最可惜的一点是和当代人相比，他们的青春太短了。

他们没有时间去恋爱，去做无用而浪漫有趣的事情。

他们没办法当太久不用结婚的恋人或朋友。

小时候我无法接受为什么Jo和Laurie一定不能在一起。

这一版电影里他们的分手也是最精彩的一场戏，两个演员的演技高峰，背景是新英格兰连绵的群山。

但其实Jo结不结婚、对象是谁都不重要，重要的是她是她自己，是写作者与梦想家，永远热爱自由和爱。

这版改编小毛病不少，但最重要的是Jo的角色立住了，Ronan完成得非常好，她会是一代年轻读者脑海中的Jo. Jo March不是Louisa May Alcott本人，和Alcott本人的境遇比起来，Jo简直就是幸福的公主。

现实生活中的圣人父亲是个理想主义到完全不在乎养家的知识分子，Louisa从少女时期开始写作挣钱，一直写到把父亲送进养老院，最后过劳到在父亲过世后三天离世。

Alcott家的大姐和小妹也命运多舛，大姐夫壮年早逝，小妹在巴黎做画家，在快四十岁的时候嫁给了二十出头的年轻男人，旋即难产去世。

一家女人的境遇让人总想起那个著名的议题：为什么世上没有伟大的女艺术家？

这是个社会结构问题，而非艺术问题。

Jo最后承继了Alcott一家在现实中的理想，办起了一所学校。

这所学校在某种程度上是对于家庭的重新想象，在这里成年人们不论性别，分担抚养与教育的责任，孩子们也不论性别，共同成长，探索自己感兴趣的课题。

小说里父亲兴奋地说，要做苏格拉底一样的教育，但现实中他要靠女儿年纪轻轻就去写谋杀连载供全家生活。

虚构本身就已经是温存的幻想。

其实《小妇人》作为家庭题材的作品，本身就很糖水温柔了，如果真的要深入探究女性和社会议题，应该拍Louisa May Alcott的bio-pic，拍她在南北战争时期做护士、一家人参加Underground Railroad，拍她争取女性投票权，拍她父亲失败的乌托邦实验，拍她在病痛与贫困中挣扎着为了谋生创作。

Louisa May Alcott和父亲在死前最后的一段对话是：“Father, here is your Louy. What are you thinking of as you lie here so happily?” “I am going up. Come with me.” 生活的枷锁太苦了，但在Alcott痛苦的创造中，我们看到了她高贵的灵魂——它诞生于父亲的愿望，又在这个愿望的空洞中磨炼，在挣扎中达到一种和解。

她本人没有找到女性自由的答案，但她的作品启发了千千万万的女人去奋斗、去寻求，这其中有许多后来变得比Alcott更加有名的作家，她们得到了Alcott本人可能无法想象的认可，这其中也有每一个平凡而努力生活的读者。

再说两句电影本身，风格上很明显是lady bird的延伸, Gerwig拍片子实在太像文理学院英文系女生写作文了，四平八稳的抒情。

作出的探索又很诡异，比如让演员平视镜头面无表情地读信。

据说她的下一个project是和老公合作的Barbie，我有点 ？

谨慎表达一下期待。

然后期待Saoirse Ronan可以挑战Gerwig风格以外的电影，去进入更多元的文化和情感。

相比过于保守的圣诞档期大餐——《星球大战9》，《小妇人》绝对是影迷们的跨年大菜！

伴随着女权、女性英雄、女性电影创作者的备受关注，这部距今150年的文学经典改编，聚焦了太多现代社会的目光和期待。

格蕾塔·葛韦格 Greta Gerwig 从《伯德小姐》开始拿起了导筒，讲述自己的女性成长故事。

《小妇人》里Jo也依偎在待嫁大姐的身边，感叹童年就这么过去了，每个人都将面对成长，面对自己的情感抉择，选择自己的人生道路。

相比前作《伯德小姐》，在《小妇人》里有了更多的人物，还有时间线的交织。

导演把一个家庭日记体的小说，从中段切入，将电影编织成了女主角Jo 的现实与回忆的交叉叙事。

同时也映射了，作者 Louisa 的回忆与作品创作的关系。

导演把心力都花在了人物成长和姐妹情谊的刻画上，精心地安排时间线，让观众不至于过于枯燥的重复观看自己早已熟悉的故事，而是不断的跳出故事线，跟这个具有超越时代思想的女性作者，交换情感共鸣。

“女性富有才能单身”电影里“梅姨”一句我单身是因为我富有，打中了所有观众。

相信看到这里，大家都笑了。

这个是一个特别现实的问题，无论过去还是现在，女性想要独立，想要改善生活，必须要有钱，而在过去只能通过嫁给有钱人。

《小妇人》也体现了女性在当时战后的年代里，能从事的社会工作很少，收入微薄。

社会对于女性的期待，还停留在结婚嫁人和相夫教子上。

别说过去，现在也有很多人是这么想的。

看到女性就问，结婚了没，生孩子没。

说别人单身有罪，单身悲惨的，都是还活在150年前。

2019年，格蕾塔·葛韦格改编这部《小妇人》，没有去抨击旧时代，而是去呈现一种反差。

过去的价值观越真实，以现代的眼光来看，也就越荒诞，这样的对比成就了《小妇人》电影中的大部分幽默桥段。

例如：小说的女主角必须在结尾有情人终成眷属，这种套路结尾放在今天，就像大家早已开始反思，迪士尼的公主一定要嫁给王子的公主病一样。

导演 Greta 选取了女主角 Jo 超越时代的女性思考，并在台词和重场戏里给予高光，于是这个拥有独立思想的女性，因为真实才更可爱。

“Jo并没有与社会和时代抗争，而是与自己的孤独和恐惧抗争”这部《小妇人》里，女主角Jo最真实的地方，就是她不是一个男性思维的女性，也谢天谢地不是一个男性装扮的女性。

她在自己生活的时代语境下，一方面对于社会赋予女性的标签，有诸多不满；另一方面让她更困扰的，其实是自己的孤单，想被爱的欲望。

这也是让人物角色更真实的高光时刻，那份多年后对于拒绝Laurie求婚的后悔，也是Jo在事业成功之前，最脆弱，最需要被爱的真实感受。

相信每个经历过单身阶段的职场女性，都感受到过那份矛盾的心情，或者依然在矛盾着。

所谓独立女性，并不是拒绝感情或者抗拒婚姻，而是错过爱情和缺失感情的时候，可以正视这份感受，在男性与女性之间，想要被爱的欲望是没有区别的。

而当欲望没有被满足，或者失落的时候，男性和女性也面临着同样的难题：如何消解自己的孤独感。

“捡拾破碎的心，投入艺术创作。

”在最小的妹妹病逝后，Jo独自在阁楼里，完成了第一部小说。

做到了那句，把自己在生活中破碎的心，放入艺术作品的创作里，治愈更多破碎的心灵。

现实中的女作家 Louisa 同样也是把自己的童年回忆，灌注在《小妇人》这本书里。

电影很好的叠化了作者与女主角的处境和内心。

无论是小说还是现实，温馨的童年和互助友爱的家庭，给予了Jo独立自由的思想和自信，可以说是美好的童年治愈一生。

女主角Jo和作者Louisa都是幸运的，不需要用一生去治愈童年的创伤。

或者说，作品就是她们治愈自己，治愈孤独的方式。

“女人与爱”“童话和现实”影片中四妹也提到，古往今来女性的故事很少被讲述，所以希望姐姐写一本关于女性的故事。

这部《小妇人》更是感动了无数女性读者，而这部电影《小妇人》在如今感动了无数现代观众，正是因为故事继保留了原著的家庭内核，也提炼了独立女性的思考。

我们都知道人们喜欢童话般的结局，不仅仅是在战后，现在也一样。

但是现在与过去的区别在于，我们可以认清现实，而不是受困于非童话的现实里。

就像电影里的作者Jo可以接受结局的修改，而现实中的作者 Louisa 却终身未嫁。

女性已经从希望活在童话里，进入到了无需否定童话，而是以不同的眼光看待现实与当下。

就像我们知道女性是爱的代表，我们要做的不是去反对和脱离，而是为这个符号赋予新的当代解读和意义。

也是《小妇人》的最新电影改编，做的好的地方。

Jo那段自白的重场戏，前半句的抱怨社会只是铺垫，重点是在但是之后，她最真实的感受是自己的孤独和想要被爱。

这是一个令人讨厌的女权主义者，和一个真实女性的区别。

有了后半句，这个女性角色才是真正的立住了。

“爱和被爱”是一种修行结婚就是幸福结局吗单讲“女性和爱”这个主题，就可以讲述诸多层次的故事。

除了被爱，给予爱更是一个难得的事情。

影片中的Jo从备受宠爱到错失爱情，Jo也从未停止给与别人自己的爱。

而真正经历爱情与婚姻的大姐，同时也展现了身处其中的困境与喜悦。

毕竟对于小说来说，婚姻是完美结局。

而对于现实来说，婚姻可能是才是一段悲剧的开始。

所以说，女主角一定在故事的结尾走进婚姻，是不是 Happy Ending 真的是一个因人而异，因时代而异的事情。

“回忆与现实的交织” 电影以Jo的职业线为主轴，从她第一次走进出版社，到《小妇人》小说出版，她和丈夫一起开办学校结束。

讲述的是Jo的职业生涯，而中间穿插的是她的家庭和情感经历。

我们无法改变过去，但是过去一定会影响现在，所以我们只能改变自己。

影片每一次对于过去的回忆，都映射着Jo现在的困境。

在前半程走到家庭的悲痛——妹妹过世，情感的低谷——错过青梅竹马之后。

Jo放下了过去和自己的情感，开始了职业生涯的逆转。

虽然小说的结局被改，但是讨论的过程已经足够引发思考。

最后的小说版权争抢，更是看到了Jo对于社会规则的质疑和底线。

也映射了一直以来，女性对于同工同酬的争取。

《小妇人》在2019年的女权语境下，是一部非常女性的女性电影，让这个150年前的故事再一次焕发了光彩。

感动的核心依然有母女、姐妹的家庭关系，但同时也透露着超越时代的女主视角和独白。

二女儿Jo在西尔莎·罗南的饰演下，真诚又阳光。

与弗洛伦斯·皮尤饰演的妹妹Amy形成了鲜明的个性对比，虽然弗洛伦斯在里面穿着花裙子，留着起头帘儿，还是显得年纪最大（捂脸，下图最矮那个，一定是得罪了造型师），但她还是出色的完成了一个任性妹妹到知性淑女的转变。

而甜茶饰演的Laurie作为大绿叶，确实令女生心动，也让Jo这份错失感情的痛苦又平添了几分。

这部电影让我想起了2007年的《成为简·奥斯汀》 Becoming Jane，由安妮·海瑟薇/詹姆斯·麦卡沃伊主演，也是颜值爆表的一部作品。

故事也讲述了伟大女作家的错失爱情，最终孤独终老。

也许这些女性创作者本身的故事，比她们笔下的故事更加悲怆和激励人心。

2020年我也会努力更新豆瓣专栏作者：小玄儿————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

受新冠肺炎影响，二月的院线片已接连撤档。

其中，最可惜的莫过于一部名著改编、全网好评的大片。

烂番茄新鲜度95%，爆米花指数92%，MetaCritic评分91。

相信宅在屋中的大家，都被阴翳的心情环绕。

希望这部好评无数的电影，能够给你带去些力量和温暖——小妇人Little Women 导演：格蕾塔·葛韦格编剧：格蕾塔·葛韦格 /路易莎·梅·奥尔科特主演：西尔莎·罗南/ 蒂莫西·柴勒梅德/ 弗洛伦斯·皮尤/ 艾玛·沃森上映日期：2019-12-25（美国）片长：134分钟

影片由格蕾塔·葛韦格执导。

这位曾在《弗兰西斯·哈》等多部独立制作的文艺片中有过亮眼表现的高个子女人是当之无愧的才女。

两年前，她首次掌镜便斩获多个奥斯卡核心奖项提名（《伯德小姐》提名最佳影片、导演、女主及原创剧本）。

如今又和男友诺亚·鲍姆巴赫（《婚姻故事》）双双入围，堪称神仙眷侣，让人羡慕不已。

《伯德小姐》的优秀战绩也促成了本片卡司的全面升级。

主演方面，身为当前好莱坞最为炙手可热的新生代演员，“莎茶”姐弟此番再度合体，无疑提供了影片的最大看点。

经过两年的分头历练，二人的表演已愈发纯熟。

银幕之上，《伯德小姐》中的“意难平”以另一种更令人心碎的形式延续。

银幕而外，这对挚友的亲密互动却始终可爱满分、甜度爆表。

有了他们，剑拔弩张的颁奖季也欢脱了不少。

影片的配角阵容也相当瞩目。

老戏骨这边，既有四次夺得金球奖，今年又凭《婚姻故事》拿下奥斯卡最佳女配的劳拉·邓恩挑起大梁。

亦有手捧三座小金人的实力影后“梅姨”甘当绿叶。

至于颜值担当，则非从小美到大的艾玛·沃森和拥有雕刻般面容的法兰西情人路易·加瑞尔莫属。

除了以上这些熟悉的名字，年仅24岁的奥斯卡提名者，好莱坞的后起之秀弗洛伦斯·皮尤也值得持续关注。

她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜惊魂》，展现出超越年龄的成熟气质和精湛演技。

在即将上映的《黑寡妇》独立电影中，她则以“寡姐”妹妹的身份惊艳亮相，未来可期。

有了靠谱的卡司，影片已经成功了1/3。

接下来就要看编剧兼导演格蕾塔的任务完成得如何了。

说到《小妇人》的情节，大家应该都不陌生。

这部长篇小说于1868年首次出版，由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作。

它以南北战争为背景，借由美国新英格兰地区马奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成长历程，讲述了一个关于理想、爱情和人生选择的，属于女性的故事。

为了最大程度地还原19世纪的风貌和氛围，格蕾塔特地邀请奥斯卡常客杰奎琳·杜兰（《赎罪》《至暗时刻》）负责本片的服装造型，为观众带来一场赏心悦目的视觉盛宴。

而在刚刚结束的第92届奥斯卡金像奖中，《小妇人》也让杰奎琳如愿捧得了继《安娜·卡列尼娜》后的第二座最佳服装设计奖。

事实上，自电影诞生以来，《小妇人》已历经多次影视化改编的试炼。

黄金时代巨星凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先后参演过不同版本的《小妇人》。

在诸多翻拍中，尤以1994年女导演吉莉安·阿姆斯特朗执导的版本最受认可。

客观而言，2019版和1994版其实有许多相似之处。

它们同样出自女性导演之手，并且有着同样精致的服装造型和同样高人气、高水准的演员班底。

但两部影片也是不同的。

在九四版珠玉在前的情况下，格蕾塔依然做到了在多个层面有所创新，这是最令我惊喜的。

与文学原著及此前所有的银幕版本相比，新版《小妇人》最直观的突破在于叙事结构。

格蕾塔创造性地利用非线性叙事组织线索，赋予了这个家喻户晓的故事以新的况味。

影片刚一开始，时间线就被径直推到了原著中的“七年以后”。

届时，二姐乔（西尔莎·罗南 饰）已在纽约结识了志趣相投的巴尔教授（路易·加瑞尔饰）。

小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤 饰）和马奇家的“五妹”劳里（蒂莫西·柴勒梅德饰）则同在巴黎。

一个婚期将至，一个颓废度日。

留守家乡的大姐梅格（艾玛·沃森 饰）跟三妹贝丝（伊莱扎·斯坎伦 饰）的生活要差得多。

嫁作人妇的前者不得不直面家徒四壁的现实。

自幼便体弱多病的后者如今病情也进一步恶化，已时日无多。

得知此事后，在外教书、养家糊口的乔不得不赶回家中，照看病危的妹妹。

就在她回乡的路上，往日回忆涌上心头，旧时光景也一一浮现。

自始至终，影片都维持着当下和过往交替演绎的叙事节奏，道出七年间的物是人非。

此举对观众来说是“残忍”的。

一方面，不了解剧情的观众将被迫置身庞杂的信息和错乱的时空之中。

想要厘清人物关系和叙事脉络并非易事。

另一方面，当其乐融融的“七年前”和苦不堪言的“七年后”反复被并置，没人禁得住这苍凉的对比。

你会发现，当乔只身背负行囊往家中赶去，迎面走来的是七年前结伴而行的马奇姐妹。

你还会看到她两度忧心忡忡地迈下楼梯。

可就在那同一个位置，七年过后，贝丝却不见了踪影。

曾经的四姐妹挤在一栋不大的公寓里，生活清贫却满载欢声笑语。

她们闹过别扭，有过争吵。

但更多的时间里，她们紧紧相拥，珍视彼此。

诚然，长大不是什么坏事。

可长大后的她们却得踏上各自的路，无法再重聚。

如果说其他版本的《小妇人》是原原本本地重现了四姐妹成长的全程。

那么，新版《小妇人》则无时不刻诉说着人生的无奈和哀伤。

比之情节的铺展，它更偏重情绪的酝酿。

透过《小妇人》的剪辑风格，我能依稀瞥见《伯德小姐》的影子——依旧轻盈，依旧跳脱；依旧不介意线索完整、明晰与否；依旧最长于拿捏主人公的心境。

《伯德小姐》剧照但在刻下作者烙印的同时，格蕾塔大胆的剪辑方式也招致了许多争议。

认为其手法过于繁复、不利于理解剧情的人不在少数。

我也觉得，这招险棋确实有待斟酌，尚可改进。

不过，对于影片别出心裁的开放式结局，大家的评价倒是基本一致的。

作为新版《小妇人》最具颠覆性和开创性的设计，它非但符合当下的实际，且构成了更为纯粹、直白，也更具现代意义的女性主义表达。

在原著和以往的影视翻拍中，乔的结局无一例外都是嫁给巴尔教授。

但经过格蕾塔的一番改编，乔的归宿成了问号。

在全片的一首一尾，她分别设置了两段乔与书商洽谈的戏码。

既形成了叙事意义上的嵌套，又完成了对原著作者路易莎的指涉。

两人的对话很真实，也很诙谐。

书商看重的是销量，在意的是大众的取向。

所以，初次见面时，他就提醒乔：如果小说的主角是女孩，必须确保她在故事结束时，要么结婚，要么死掉。

这才是大部分读者能够接受的结局。

为了书籍的顺利出版，乔听从他的建议，改写了主人公的命运。

紧接着，镜头一转，刚刚在家门口送别了教授的乔立马来到火车站，在雨中与教授终成眷属。

书商对此颇为满意，遂将这一章节命名为“雨伞之下”。

而这正是《小妇人》一书中对应章节的名称。

路易莎、乔和乔笔下的主人公，从来都是同一个人。

《小妇人》原著带有强烈的自传色彩，几乎无人不知。

既然终身未婚的路易莎本人便是乔的原型，那么，乔嫁给教授则显然不过是出版商协调的结果，并非路易莎的本意。

而格蕾塔是第一个把这件事挑明的导演。

她把乔和书商沟通的过程拍出来，不就是想要告诉我们——真正的乔和现实世界里的路易莎不会选择婚姻吗？

影片的最后，与马奇家族美好生活的点点滴滴一同出现的是图书《小妇人》印刷、装帧的画面。

最终，当背景里的父母、姐妹和爱人都渐渐隐去，我们所能看见的全部也仅仅是乔和她怀里那本珍贵的出版物。

对于路易莎，文学和自由远比爱情和婚姻重要。

因此，我以为，新版《小妇人》是迄今为止最忠于路易莎真实想法的版本。

格蕾塔弱化了四姐妹的成长史，却凸显了路易莎的信念和追求。

这个半开放的结局，是对原著最诚实的复归和最聪明的点题。

当然，新版《小妇人》的女权主义表达不光见诸结局的设置。

原著之所以能够促进女性意识的觉醒，也不单单是因为路易莎的所作所为，而更多地有赖于她对马奇姐妹的生动描绘。

四姐妹中，乔是所费笔墨最多的角色。

她勇敢、坦荡，热爱写作，英气十足，堪称文学史上最让人难忘的独立女性。

在每一个版本的影视翻拍中，乔的选角都是重中之重。

美国影史上最伟大的女演员凯瑟琳·赫本和长相甜美、有如精灵的薇诺娜·瑞德都曾成功地诠释过这个角色。

1933年版 凯瑟琳·赫本 饰 乔·马奇

1994年版 薇诺娜·瑞德 饰 乔·马奇这一回，重担落到了西尔莎·罗南的肩上。

薇诺娜版《小妇人》上映之时，罗南还是襁褓里的婴儿。

25年过后，她已蜕变为英语国家最具潜力的青年演员之一。

在格蕾塔的指导下，其活灵活现的演绎赋予了19世纪的乔以新时代的灵魂。

没有任何演员比罗南更适合这个角色。

她有着一幅兼具沉静与张扬、古典和灵动的脸孔。

当她满心欢愉地飞奔在人潮汹涌的街头，裙摆和发丝微微荡起。

那感觉就好像全世界的幸运都降诸其身。

没人会不喜欢这个明媚而坚定的女孩，没人能忽视她的灵气、韧劲儿和好演技。

格蕾塔视她为巫师、天才和珍宝，唤她作“我的拍档，我的缪斯，我的真心”。

她的表现也着实当得起导演的褒奖。

片中，有两个相对完整的段落最能体现罗南演技的爆发力，分别发生在她和巴尔教授就她所撰写的文学作品展开争论的时候，以及她拒绝劳里求爱的时候。

有趣的是，在我看来，这两场戏恰恰是使得乔这一角色得以成立的关键。

与教授争辩，她捍卫的是身为作者的自己；拒绝劳里，她捍卫的是身为独立女性的自己。

而作者和独立女性合二为一，便是她理想中的身份构成。

她如此拼命地为之努力，哪怕是她爱的人，也不能阻挡这份热忱。

与此同时，从另一个角度来看，这两场戏也丰富了乔的个性。

要知道，尽管是主角，但她绝非完人。

她不像贝丝那样，拥有几近无瑕的人格。

她也会气急败坏，对否定自己作品的教授出言不逊；她还坦承自己是个笨拙的女孩，会让劳里觉得丢人。

毕竟，初次造访人家的豪宅，她就大大咧咧地往沙发上一躺，无所顾忌。

可是，一个多世纪过去，她依旧是给读者最多启迪的女子。

跟教授赌气，她说：“没有人会忘记乔·马奇”。

劝劳里放弃，她说：“现在这样就很快乐，我不相信我会结婚”。

过去，受制于外界的规训，路易莎没法让她随心所欲。

但今天，格蕾塔允许她将年少轻狂的承诺付诸现实。

我们终于欣慰地看到，她手捧《小妇人》，成为了一直以来期盼的自己。

说完乔，再来看看其他几个姐妹。

影片较为合理地分配了不同角色的分量和比重，保留了每个人物的高光时刻，勾勒出朝气蓬勃的女性群像。

贝丝乖巧、腼腆，心地善良。

即便没有母亲的监督，也坚持前去探望胡梅尔一家，还因此染上了猩红热。

梅格是家里的老大。

她稳重、大方，曾因爱慕虚荣干过傻事，但从没想过一走了之，撇下丈夫和孩子。

艾玛·沃森戏份不多，但有一句台词让人印象深刻。

在她结婚的当天，乔近乎偏执地阻止她出嫁。

只因为在她的心目中，姐姐应当是活跃在戏剧舞台上的演员；只因为在她的价值体系里，婚姻远远算不得一个梦想。

可梅格的回应是：“我的梦想和你的不一样，并不意味着它不重要。

”

是呀，梦想不分高低贵贱。

你可以追求独立，但也请学会尊重他人的决定。

就像女权的诉求不是两性的截然对立。

而是每一个女孩，都能拥有自主地拥抱自己选择的自由。

新版《小妇人》也在一定程度上为小妹艾米正了名。

这个角色以前总是不讨喜，可这一回却大放异彩，让人敬佩。

她有点跋扈，有点世俗，可也头脑清醒，心思成熟。

她清楚地了解女性的现状何其艰难，只是苦于没有足够的能力促成改变。

她也不止一次地批评劳里放任自流，鞭策心爱的男孩重拾生活的目标。

她还奋力挤进上流社会并丝毫不为之感到羞愧。

因为姑妈说过，她是全家人的未来。

可在最后关头，她拒绝了富家少爷的求婚，选择了深爱多年的劳里。

她有着三个姐姐所不具备的灵活和理智。

热衷艺术但又深知自己不够天才，索性转投所爱，抓紧触手可及的幸福。

如若你没办法像乔那样抛下所有，一往无前，或许，闪转腾挪、进退有度的艾米也是个不错的，可供效仿的范例。

最后，基于罗南和甜茶戏里戏外的深厚缘分，故事里那对经典的“意难平”也不得不提。

乔和劳里的感情在“莎茶”友情滤镜的加成下被呈现得前所未有地亲昵。

他不计较烧焦的裙子，邀她在月色下共舞。

她单膝跪地，赠予他一枚漂亮的戒指。

他们手牵着手，在冰面上旋转、跌倒、嬉笑。

他们勾肩搭背，在每一片旷野和海滩留下足迹。

记得罗南曾在采访中透露，片中二人打打闹闹、不分你我的样子完全就是他们在片场的日常。

而唯一的不同则在于，甜茶不会缠着罗南，要她嫁给他。

可是，希望乔和劳里在一起的读者和观众不计其数。

读过原稿后，就连书商也发出了灵魂的一问：她为什么不嫁给他呢？

表面上看，这两个人真的很般配。

他们都讨厌浮华，蔑视陈规。

正是由于此，他们才能玩到一块儿去。

长久以来，人们致力于解读两人的性格，想要证明他们不适合结婚。

我却觉得，适不适合倒在其次，乔打心底里不接受婚姻才是问题的核心。

原著中，乔单纯地把劳里视作玩伴和兄弟。

而新版《小妇人》加入的乔在备受打击之际“幡然悔悟”的情节也只是为了告诉人们——坚强、自立如她亦有脆弱、无助的一面。

但当风暴过去，她不需要依靠任何人。

仅凭思想、天赋、野心和一副纸、笔，她就可以骄傲地过完这一生。

所以，我们都不必替乔或路易莎感到惋惜。

诸如此类的事情，总得有人去做。

别忘了，从《小妇人》原著问世的19世纪到影视版《小妇人》层不出穷的今天，是一代又一代的乔和路易莎们的坚持，给予了越来越多的女孩“爱我所爱”的权利。

*本文作者：kiwi

剧尾乔对书商说：你留着定金，但我要保留我自己书的版权。

这句话，导演你知道啊？

书从女孩们的少女时代到最后，讲述了4个小女孩经历各种挫折和故事，克服自己的缺点，成为小妇人的故事，而导演大概是为了炫技，把这个线性叙述切割的乱七八糟不断闪回，相信没看过原著的人一定会当机。

关键是导演这么好的资源，这么多的演员，能不能选一个长得像原著的？！

能不能指导一下演员的举止？！

贤惠的马奇太太一出场就很活泼，美丽的大姐梅格在婚礼上动不动就咯咯笑，乔确实是男孩气的，但我看不下去她揍泰迪的胳膊都砰砰响了，贝斯是温柔文静羞怯的，演员那个淳朴的脸还有生病的时候都灵活的从沙滩一骨碌爬起来的动作实在对不上，还有艾美，她个子不高有个翘鼻子，绝对不是这位矮而粗壮法令纹比姐姐们还深的形象，她是最符合当时的淑女风范的，也就是最好嫁风的，她对劳里的规劝是宝姐姐式的尊尊劝导，绝不是剧中那种恨铁不成钢的单亲妈妈感！

最后，我的男孩劳里——他是个男孩！

男孩！

男孩！

也许是这种男孩劲儿让乔对他没有产生男女之情吧，但是他不该是个总是皱着眉低头抬眼看人的中二吸毒感男孩！

他刚出现在书中的时候是有些忧郁孤单，加入到姐妹淘中是活泼忠诚，他不是中二！！！

本剧中除了贝斯和乔在沙滩上那一段有书中的感觉，其他部分都无法认同。

哦还有，教授是个年龄偏大的德国人，不是这个土耳其小哥儿！！！！！

我很喜欢小妇人这次的改编。

小时候（其实直到长大）我都很执着于为什么Jo和Laurie没有在一起。

因为着实相隔太久，我能记起的细节很少，除了两处，一个是Laurie喜欢玩Jo围裙上的流苏，一个是他俩抱枕的暗号。

Greta通过把Jo和出版商的对话与Jo雨中追教授平行剪辑在一起，给了导演个人的解释：这是时代需求，没有一部romance希望女主是以old rich spinster结尾。

并用出版商口吻问出了我的问题：我看不出来为什么她不和她的青梅竹马在一起？

我感觉我和Greta拥有同一个困惑的童年。

（爽，由于这一点我愿意给这部电影五星，即便好些地方与我的预期不符）重来一次，我宁愿拥抱这样的开放式结局。

我接受protestanism影响那段时间美国小说的解读，但我不接受因此否去了他俩的puppy love，说教授是最合适的人（去他的续集）。

影片天才的地方是非线性叙事，用不同的色调与光区分过去与现在。

某些过渡做的非常天才，尤其是Beth第一次得猩红热与最后一次去世之间的对比，Jo同样被惊醒但物是人非，实在太赚我眼泪了。

它掐去了Beth在书中身体每况愈下的桥段，那让我一直惴惴不安。

而直接用intensified continuity editing把结果像重磅催泪弹一样炸开在我眼前（还有Beth说write for me. Amy说Beth is the best of us我都哭瞎了）。

对，我说的就是最新版《小妇人》！

第92届奥斯卡刚刚揭晓，这部电影仅获最佳服装设计奖，但如果有名著最佳选角奖，那它的胜算可能要比竞争对手们都高，毕竟男女主角，是他们俩呀——

△ 好莱坞90后演技派扛把子：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅。

当年《请以你的名字呼唤我》上映时，我错过了，这是我第一次见识到什么叫甜茶美如画……👇

妈妈，劳里从书里出来啦！

《小妇人》的原著，我只在小学读了一遍，记忆不太牢靠，但我始终记得书中最匪夷所思的情节：劳里集齐了“高富帅”、“青梅竹马”、“一往情深”三大成就，却还是没能收割女主角乔的芳心！

我以为只有一百多年前的原作者爱当男主后妈，没成想世道变了，新电影的主创更是心狠手辣，是个姑娘就能挤兑劳里啊……

△ 梅姨，你不跳舞就算了，为什么要对这么可爱的男孩子翻白眼啊！

说正经的，这处情节安排的用意，真得等长大后才能体会。

而长大后的我，真的很喜欢这次的翻拍，顺畅又痛快。

顺畅，是故事的逻辑合情合理，符合人物性格，也符合时代背景。

痛快，是主题的传达直抵人心，保留脉脉温情，亦正视现实嶙峋。

原著作者路易莎·梅·奥尔柯特生于美国的“镀金时代”（我个人翻译的《了不起的盖茨比》第四章里对这段历史做过批注，点这里查看），经历过南北战争，《小妇人》的故事也是由此展开——战争将男性从家庭中抽离，迫使女性自力更生，小妇人们因此开始思考什么是事业，什么是独立。

乔这个人物，是美国文学史上早期的独立女性，奥尔柯特本人即是她的原型，这本书写的就是她家里的故事。

绝妙的是，电影将乔和奥尔柯特合而为一，对原作者真实的人生态度进行了大胆的解读，让这个原本太过童话的故事，显得更有质感，也更有重量。

△ 相貌古典又有棱角的罗南妹子，太适合俊俏的乔了。

电影对原著温淡如水的线性叙事进行了大刀阔斧的改编，现实与回忆双线交织，原本不着痕迹的岁月流逝，骤然有了令人揪心的波澜起伏，历史真实的细节都藏在台词里，掩映着人物的内心。

影片开始，是已经离家的乔，在纽约一边当着家教，一边兼职写小说。

为了挣钱，她磨平了脾气，乖乖听着出版商总结的畅销套路：内战后读者只爱大团圆，女主角要么嫁人要么死。

为什么要干这么没人性的活儿？

因为别的姐妹，都难以帮扶父母，支撑家庭。

△ 大姐梅格已为人妇还生了二胎，丈夫只是清贫的教书匠，年底想给自己裁新衣服，都买不起布。

△ 全家最受宠爱的三妹贝丝身染重病，只能独留家中，忍耐寂寞和空虚。

△ 唯一有望分担养家重任的是老幺艾米，而她的出路只有一条，就是嫁入豪门。

还记得年少时的梦吗？

人总要学着自己长大。

一天，贝丝病重的消息传来，乔匆匆踏上归乡的火车，在沉睡中重温了年少时的梦，记起了未长大的无忧。

乔一家七口人，当年战时，牧师父亲长期随军，母亲和保姆带着四个女孩，挤在马萨诸塞州的乡间小屋，清苦度日。

好在父母慈爱开明，为人清正，姑娘们有了这样的榜样，并未被贫穷磨灭人格和理想。

大姐梅格，娴雅端丽，梦想当演员；老二乔，英姿飒爽，立志成作家；三妹贝丝，羞怯文静，热爱弹钢琴；老幺艾米，娇蛮要强，最喜欢画画。

四姐妹各有擅场，还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。

△ 电影让四姐妹都穿上男装，扮成拍板拿主意的商界大佬。

她们相信，乔写的戏会把大剧院震垮。

△ 而原著里只是贤妻良母的梅格，到了姐妹们的眼里，美国东部女演员加一块儿，都没她伟大。

△ 还在上学的艾米，既敢于义正言辞地反驳支持黑奴制的同学，也放得下身段，用画画换社交的筹码。

△ 小天使贝丝总是闷声做善事，给邻居爷爷亲手做拖鞋当谢礼，定期去接济食不果腹的穷人家。

△ 家里永远温馨又热闹，还总能吸引来俊美的甜茶。

积极生活，知足常乐，这段时光是四姐妹心里的永无乡。

是什么时候，再也回不去了呢？

是从她们渐渐到了成家的年纪，却发现，女人难以靠自己生活开始。

提点她们的，是梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈。

老太太亲身验证了一条至今都颠扑不破的真理：老娘要独立，钱是硬道理。

△ 要么结婚要么致富，对女人来说，总比“要么结婚要么死”好多了。

△ 但马奇姑妈也很清楚，自己对婚姻有选择权只是因为命好，没有致富门路的侄女们还是得嫁个好人家。

△ 谁知最有希望嫁入上流社会的梅格反倒嫁给了爱情，马奇姑妈用毒舌表达忧虑。

△ 事实证明，确实是贫贱夫妻百事哀，马奇姑妈一语成谶。

△ 乔不受教，梅格恋爱脑，贝丝太孱弱，有心帮衬弟弟一家的马奇姑妈，只能挑走美貌与才华皆输姐妹一等的艾米，带在身边教养。

△ 艾米变身名媛淑女，却发现自己的绘画天赋不足以让她在天才遍地的艺术圈立足。

（电影版真的有心了：《小妇人》成书的年代，正是印象派绘画在法国日渐兴盛的时代，这场戏里的艾米正是身处巴黎。

看看把她传统的油画技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你吗？

）艾米成了四姐妹当中最务实的一个。

她迅速调整了人生目标，积极地和有钱人约会。

劳里在巴黎与她重逢，惊讶于当年娇气不谙世事的小姑娘，竟变得如此世俗。

而艾米有理有据地驳斥了站着说话不腰疼的劳里：

这是新版《小妇人》剖开温软，露出尖牙的锋芒时刻。

奥尔柯特在原著里，并未对女性的困境有过多着墨。

这不是因为她没有吃过苦，恰恰相反——这版电影的开头，已经道出了她“不书”的实情：

我的生活麻烦不断，所以我才要写开心的故事。

——路易莎·梅·奥尔柯特明白了吗？

原著里那些轻快的风和舞蹈，甜蜜的吻和面包，坚贞的爱和信仰，只是因为作者刻意掩去了背后沧桑的真相，才仿佛被暖橙色所笼罩。

而电影告诉你，现实，是固执的冷色调。

这是我喜爱这部电影的地方。

名著翻拍，做到还原往往不难，好作家总会留下详实的细节帮助读者构建栩栩如生的画面。

真正难的是，读懂它为何不朽。

马奇家的四姐妹，代表了女性为自己总结的4种面相，但她们难以用某几个词来概括完全，因为她们都会成长——我们都会成长。

更准确地说法可能是“归宿”，19世纪的小妇人拥有这样4种归宿：美貌贤惠的继续当主妇，拔尖刺头的出去闯一闯，内向体弱的守住心和家，清醒精明的冲着钱去吧……竟和如今也没什么两样。

但我们分明还是感受到了时空横亘出的差别，因为如今——我们终于能用一部电影，来替奥尔柯特诉一诉她的委屈和煎熬。

我们终于不必再强颜欢笑着，避讳女性自古以来的艰难。

我们终于可以光明正大地咆哮：女人也有野心和挣扎，我承认她！

我也要你，承认她！

我不知道会读这篇文章的男性有多少，但我想请你们看看甜茶，然后说两句你们可能不会轻易从女性嘴里听到的真心话：这样美好、应有尽有的男性，一直都是许多女人希望、尊严和安全的象征。

没有一个女人在让他伤心的时候，自己能不心碎。

但我们当中就是会有一部分人选择成为乔，很大一部分。

我们推开他，或推开你，如果不是因为你没有劳里这样好，那就是因为——我们试着相信，除了爱情，女人还值得一点别的什么。

影片最尖锐的锋芒，绽放于乔动摇这份信念的那一刻。

△ 我只是觉得……女人也有思想，有灵魂，当然还有正直的心；她们都有抱负，有才华，就像她们也有美貌一样。

所以我听腻了别人说，爱情就是所有女人的归宿，我真的听腻了！

可是……我好孤独啊。

我觉得我们所有女孩都可以把这段话背诵下来，因为当婚姻不再是女性生存的唯一选择时，身为脆弱人类的我们，还需要对自己承认：拒绝爱情，我恐怕也会遗憾。

所以摇摆，并不可耻。

原著里，乔后来遇到了更适合她的文学伴侣，但是你知道吗？

在奥尔柯特的构思里，乔是从来不打算结婚的；她要她笔下的自己刚到底，而她本人，也终身未婚。

只是市场需要小说里的女人“要么结婚要么死”，她也只好写成一团温软的和气。

导演读懂了奥尔柯特的软弱和憋屈，所以只给了一个模棱两可的结局：电影里的乔同样听从了出版商的建议，为了有自己的书，为了赚更多的版税，她给笔下的女主角配了个心灵契合的男人，而她自己，却像奥尔柯特一样，感情成谜，只与一位异国来的教授，留下一段虚虚实实的暧昧。

△ 女主的备胎都选了个这么有气质的，电影果然在拍“开心的故事”。

我因此而怀疑，主创让教授从“异国”来，是在暗示奥尔柯特对现实感情的无奈：我在现有条件下，怕是找不到心仪的男人了，只能求他从天上掉下来——唉，现代有多少姑娘，不也在愁这个吗？

除此之外，电影里还有许多大大小小的改编，增添了无比丰富的细节，让这一版的人物表现出更强的现代性，和现实性：比如，梅格第一次参加上流社会的舞会，出于虚荣，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也顺势应下了宠物一样的昵称“黛西”。

而多年后，梅格生下女儿，也为她取名黛西。

她显然不把这名字看作是羞辱——丈夫是自己选的，婚姻里的爱成了责任，但为家庭负责，不代表女人不能惆怅自己短暂而虚幻的美丽。

又比如，劳里曾对梅格情愿被人篡改本名而生气，自己却很愿意让乔叫成“泰迪”。

好男孩的初恋多可爱，可一到谈婚论嫁，还是得承认大男子的脾气：我爱过当我是卷毛狗的大女孩，但要过日子，我选会叫我“大人”的小娇妻，她是成熟后的艾米——原著里这一对突兀的结合总算破了案，原来精明的女孩是靠自己坦荡的世故，赢得了梦里人落了地的爱情。

还有贝丝，乔的精神支柱，所有人的心灵港湾，这版的选角却让她看来如此平平无奇，如此沉郁无力。

贝丝或许只是青春如梦的象征，“她”的纯洁不存于任何时代，“她”的弱质也不容于任何时代：能幸存的，总是更千疮百孔却足够强韧的，所以“她”的死亡，是乔的重生。

我喜欢这抓住了现实与虚构的连结，延伸出崭新意义的改编。

那一代的小妇人还在苦苦思索当女人的意义，而现在的我们，已经可以和男人一样贪心，当然，也必须和男人一样，付出相应的代价。

有成功，必怅惘；要成长，也回望。

那一代的小妇人终究踏上了和我们一样的路，就像我们此刻，也在赶往自己心里那一条纵有千般歧途，亦有万种精彩的路。

路的尽头，命运，再无定数。

主动选择人生，努力承受代价。

这，就是独立的意义。

也是《小妇人》，不朽的原因。

200225更新：感谢@Antikvlt 同学在评论里的指正，我在梅格昵称黛西（daisy雏菊，寓意纯洁美好）的那段出错了：这个名字并非电影的改编，而是原著本来就有的细节。

我看电影时刚完成《了不起的盖茨比》全书的翻译练习（我的公众号和豆瓣日记可以作证hhh），再加上对原著记忆不够深刻，所以第一反应是电影主创或许是想到了这部刻画名利场的经典，才为梅格母女挑选了这样一个延续青春的名字。

这是我成文时不够谨慎，特此更正并道歉，希望不要误导没有看过原著的小伙伴我由此仔细想了想，梅格的戏份还有什么让人眼前一亮的地方，结论是：选角。

这一版四姐妹的选角，除了乔，在我看来其实都有意外之处，对我来说，艾玛·沃特森尤甚，因为她的现实标签其实更符合乔。

但不管是她自己的意愿还是剧组的坚持，由她来代替梅格说出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因为我的梦想与你的不同，就说它们不重要。

）都有种令人心安的感受——观众都知道艾玛本人从来不是任人摆布的姑娘，就像梅格最终选择了家庭而放弃了女演员的事业，这其中也有着身为女性清醒的坚持。

这是所有看似没那么“先锋”的姑娘身上，非常容易被轻视的力量。

选择一个坚定的女演员来扮演梅格，是在让这种力量更容易被看见。

我把这个选角看作是电影献给所有愿意站在女性角度思考的人（不论男女）的温和劝告：一个人做了什么选择不是关键，关键在于ta是否清醒和坚持；如果是，那么我们作为旁观者，唯一要做的，就是尊重ta的选择。

另外，我在看完电影之后也看了不少主创的采访（为了省事不截图了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在这里：我观察到一个有趣的细节，就是国内对这部电影的关注点集中在与前作/原著的比较，或者像我这篇文章一样，感动于女性意识当下的锋锐，但罗南妹子、甜茶还有其它主创都在不同场合强调了另一件事：这本书里的男性，都在支持和爱护女性。

这在女性主义的作品里似乎也不太常见，我们习惯了批判男权框架下的性别压迫，因为我们已经知道女性集体的弱势是一个结构性的问题，我们必须要挑明男性许多约定俗成、习以为常的思维和行为都是对女性不自觉的迫害，但这部作品对男性始终抱持着正面的态度。

我猜想这是因为奥尔柯特的成长环境本身就充满了对女性很友好的男性，从她的生平可以看到她接受过很好的教育，而如果没有她父亲和男性师长的支持，她无法获得这样的资源。

这其实是一个令人振奋的现实：确实不是所有男人都是大猪蹄子hhhh。

而同时电影的主创也在借此呼吁当代的男性更支持女性。

导演有个很有意思的编排，是让罗南妹子和甜茶互穿衬衫，以此制造两小无猜的极致亲密感。

我再一次为这样的创意拍案叫绝：乔和劳里，作为男性与女性之美好的代表，不就是互为镜像的一对吗？

他们年少的故事，就是男人和女人的青春啊。

导演在采访里有些困惑地说：对女性来说，想象自己成为男人好像是很普遍的，但男人几乎不会想象自己成为女人。

我希望这部电影能有更多的男性朋友来看，看看它是不是也映照出了自己的初恋，自己对人生的第一次思考，自己对世界的第一次探索；我希望有越来越多的男性明白，女性对他来说从来都不是威胁，更不是低他一等的贱货，恰恰相反，她们是启蒙，是爱，是光；而只要他足够尊重我们，与他相交的那段日子，无论最终被我们各自定义为什么，都会是我们永生难忘的一抹白月光。

以上。

真的是很好的电影，我一直忍不住在看主创的各种资料，特别特别喜欢葛导，或许哪天也写写她

《小妇人》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、艾玛·沃森、弗洛伦斯·皮尤、提莫西·查拉梅主演作品。

影片改编自美国19世纪著名的女性小说家路易莎·梅·奥尔科特的名作《小妇人》，集结了好莱坞一众当红的俊男靓女，是难得一见的青春靓丽阵容。

马奇夫人一家有四个女儿，个个都很漂亮迷人，又各有各的特点。

艾玛·沃森饰演的大女儿梅格格外美丽，也沉迷于爱情不能自拔；西尔莎·罗南饰演的二姐乔则是个内心情感丰富，热爱阅读又热衷写作的姑娘；弗洛伦斯·皮尤饰演的三妹艾米常年和姑妈生活在一起，她是个非常有潜力的画家；而小妹贝思则是全家人的心头爱，她有着杰出的音乐天赋，但身体状况很糟糕。

四姐妹逐渐长大，名声在外，上门邀约、求见的男生越来越多。

爱慕、暧昧、争斗都在所难免。

乔观察着这一切，陆陆续续悄悄写成文字，送去出版商那儿，有些得以删减发表，有些则被丢入废纸篓。

直到小妹贝思的病逝，乔才决心重新构思，全身心投入，写出了小说《小妇人》。

故事谈不上感人，但情感还算丰富，而剧中男女，确实相当赏心悦目。

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。

它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。

在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。

在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。

前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。

而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人原著《小妇人》，可以算是儿童名著。

在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。

这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。

这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。

在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。

于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？

不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。

她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)7.92017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳丽·梅特卡夫既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。

《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。

它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。

这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。

电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。

乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。

”出版商很坚决。

于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。

《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！

”于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。

正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？

她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。

如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。

她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。

”但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。

只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。

她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。

她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。

她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代8.4[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。

J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。

无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。

她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。

如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。

他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。

如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。

电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。

从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。

这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？

这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。

其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)8.32007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。

而她和汤姆则完全是另一番光景。

她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。

她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。

她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。

她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦8.0[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)6.72017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。

她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。

情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。

轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)7.42006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。

我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。

”说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性8.7[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。

但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？

为什么在职业与妻母中，只能选择一个？

什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。

波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信8.3[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人8.9[意] 奥里亚娜·法拉奇 奥莉娅娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店女性的思想同样复杂多样。

女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。

握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北 转载请联系

我真的太讨厌这个电影了，一下午看得真是难受死了。

唯二两个我还比较喜欢的地方，一个是最后模糊小说与真实人生界限的设计；另一个就是艾米在画室边说话边向前走，而镜头节节败退，压迫感扑面而来，这是一种来自女性凝视的力量。

其他的都让我感到不适。

首先，这个剪辑，过去与现在跳来跳去，跳来跳去，支离破碎的。

对于我这种没看过原著的人来说实在是太不友好了。

时空转换，人物也转换，虽然导演用色调进行区分（现在色调冷，过去色调暖），但我每次还是需要刻意分辨一下，累死个人。

我个人是不喜欢那种一群人吵吵嚷嚷、你一句我一句的电影，太聒噪。

还有那种很浮夸的玩闹场景。

但《小妇人》的前一半我还可以自我安慰，虽然吵闹，但是是多么温馨、和谐又充满活力的家庭氛围啊。

纵然有争吵，但也正是这种姐妹间的相处教我们成长。

直到艾米因为乔不带她出去看戏就翻出她视为精神寄托的手稿烧掉，我真的窒息。

可能也是因为演员的原因，这个艾米我一点都没看出可爱的地方来，感觉她整个人充满戾气，精明、自私、报复心重，满身攻击性，无时无刻不在跟乔比较！

她因为贝思感染猩红热去姑妈家避难，夺走了本属于乔的去欧洲的机会，虽然她不是有意的，但总给人种小人得志的感觉。

乔、拉里和艾米三个之间的狗血三角恋就不说了，毕竟原著年代久远，总之很上头就是了。

可是拉里我也get不到他有魅力的地方，除了甜茶的颜。

在我看来他就是个纨绔，不学习、不工作，四处游荡、游手好闲？

乔这么有独立意识，自主上进的人真的没办法跟他在一起。

追求乔不成又去追求艾米，还那么理直气壮地让艾米不要结婚！

真是被爱的都有恃无恐啊。

全片最喜欢的还是小妹贝思，其次就是大姐。

贝思懂事、善良、知道感恩，母亲走后其他姐妹都忙活自己的事，只有贝思记得照例去帮助那个贫困的母亲，也因此染上重病。

贝思去世并没有直接展现，而是通过乔的梦境间接呈现。

乔睁开双眼，贝思已经康复，父亲也回来了，全家团圆，一派祥和。

可惜这才是梦。

睁开双眼，贝思已然远去，只剩悲伤的母女俩抱头痛哭。

梦中的温暖幸福更衬托出现实的冰冷残酷。

大姐虽然生活贫穷，想做条丝绸裙子都充满愧疚。

但大姐还是幸福的，因为她的丈夫是真正的爱她，尊重她，理解她，也在尽最大努力帮她分担。

我觉得只有这一对是两情相悦的。

这个片子基本就长在我的雷点上了，确实不喜欢，也实话实说了。

没读过原著，可能时代不同，理解不同吧。

这电影太神了，索尔·古德曼——鲍勃·奥登科克，星舰舰长——劳拉·邓恩，梅丽尔斯特里普，甜茶，西尔莎罗南，佛罗伦丝·皮尤，艾玛·沃森，还有导演格蕾塔·葛韦格——伊万·高地王·肯诺比·麦克格雷格的新老婆。

神仙大聚会啊，全是冒仙气儿的一群。

一切都好，但是不接受乔拒绝劳利，我就想问乔，你写书的目的是什么？

想把美好的感受与人共情不是吗？

共情能力是人类独有的，也是最美的，都说万事不决，量子力学，共情比量子力学还快还高效吧，而写作，毕竟隔了一层，是间接的，不能将我的心情表达千万分之一，而劳利明明是乔最共情的那个，喜怒哀乐心电快递，为什么刻意的拒绝呢？

据说，最富有最有特权的人最注重隐私，隐去的该当是自己最私密最镇人心魄的情感体验，就像拿破仑以没有后裔的原因与约瑟夫离婚，他后来有了后裔，就江山永固了吗？

同理，乔善于捕捉和表达的天性，不会因为结婚就失去，作家和作曲家最大的优势就是恋爱的时候可以出作品，失恋的时候照样出作品，创造力是挡不住的，而劳利错过了，就没有了，最该得到的与劳利的一切体验也生生阻断了，不敢说比一群小妇人的生活体验更好，但一定比和一群小妇人在一起的体验更真。

我就纳闷了，只要劳利在乔的嘴角都是咧到耳朵眼儿的，没有亲吻、没有更进一步都开心的要死，难道这种快乐是假的？

难道劳利处心积虑装出来服从以便于婚后控制？

乔想回头的时刻，是在失去贝丝的时刻，她一瞬间感觉到少了一个成员，自己的世界再也不完整了，劳利和她分手的时候发过誓，会静静的看着她。

所以她虽然在纽约七年，但深信劳利无论远近一直都会在，贝丝这一角塌了，但世界的劳利这一侧还是完整的，要不然也不会那么自信的写那样一封信。

但劳利只说了自己永远不会像爱她一样爱别人，没说自己不会结婚，西尔莎罗南在听到劳利娶了艾米，那脸色满满的后悔还不是证据吗？

真的郎心似铁，导演也不会要求演员这么演，后面的豁达、乐观，也许和出版商要求的结尾一样，究竟是作者真实的感受还是虚构的，也只有原著作者知道了。

凡是都有两面，男人是男权体制既得利益的享受者，但也是这种体制倒霉时候的牺牲品，痛苦和痛苦都是同质同份量的，谁也不比谁占便宜。