不良教育

大学时期纯为了猎奇，接触过阿莫多瓦的片子。

那部《吾栖之肤》囚禁、变性、乱伦之类的剧情曾把我雷到了，可能是文化和认知上的不足，后来就没再看这类电影。

后来又爱上了看韩国电影，朴赞郁的复仇三部曲，金基德、奉俊昊之类，不乏重口味的情节。

随着年龄的增长，对许多事情的包容度也变强了，这段时间陆续看了阿莫多瓦的《不良教育》、《对她说》和《关于母亲的一切》，心里连续受到了感动和冲击。

讲讲《不良教育》这部片子，据说根据阿莫多瓦自身的经历所作，光故事架构都花了十年，涉及了同性恋、恋童癖、异装癖、宗教等一系列敏感元素，爱情、悬疑和阴谋层层交叠，且剧情环环相扣，戏中有戏，最终抽丝剥茧，真相大白，却给人留下无尽的叹息。

（以下有剧透）电影的开端信息量就很巨大，出现了一个黑板，黑板上写着错综复杂的西班牙语，画着让人不舒服的简笔画，比如一个正在高潮的男性生殖器。

同性恋青年导演恩里克正陷入创作瓶颈期之时，受到初恋伊多尼西奥的拜访，伊多尼西奥此时是一位不得志的演员，并带来了他写的小说。

小说记录了伊多尼西奥和恩里克儿时的经历，那时他们在教会学校上学并相恋，伊多尼西奥却遭到校长的强奸，命运让他们分离，导致伊多尼西奥长大后走向堕落。

而恩里克最终发现，小说里的伊多尼西奥已经死去，来找他的是别有用心的弟弟胡安，恩里克装作不知道，并导演了这部小说改编的电影，还让胡安担任主演，迷雾逐渐揭开，胡安原来是杀害哥哥伊多尼西奥的凶手……很多没看过戏的人可能对我的剧情简介看的不是很懂，阿莫多瓦嵌入式讲故事的手法看似错综复杂，故事也看似光怪陆离，但其实有理可循，既在意料之外又在情理之中。

如果把这部片子剥离开看，他设置了这三层情境。

第一层是童年的记忆，代表纯真被玷污。

童年的伊多尼西奥美丽乖巧，歌声更是如天籁，他本该是教堂里如天使一般的存在，本该受到上帝的庇佑。

但是校长丑恶的行径却伤害了他对真理和教义的认知。

与恩里克青涩、小心翼翼的初恋给他沉闷恐慌的生活带来了甜蜜，但是校长却一边侵犯了他，一边违背诺言开除了恩里克。

人心难信，爱情逝去，给他的童年生活带来了巨大的阴影，也让他的成长从此偏离了轨道。

第二层是成年后的伊多尼西奥，代表的是儿时伤害带来的不良影响。

伊多尼西奥因为童年的阴影失去了信仰和克制，他不仅扭曲了性别，成了一个异装癖，还染上毒瘾、滥交。

但是伊多尼西奥始终如一的是对恩里克的爱，他把往事写进自己的小说里，怀着深深的爱意给恩里克写信，还梦想这部小说能亲手被他导演出来。

他放纵、堕落、面目全非，却对恩里克爱得痴情。

第三层是伊多尼西奥的弟弟假扮哥哥的阴谋以及杀兄的真相，代表了残酷和令人胆战心惊的现实。

谁也没想到，当伊多尼西奥找到校长复仇，希望勒索到钱财做变性手术，去见恩里克的时候，本性不改的校长却爱上了他的弟弟胡安。

而胡安也同样为了钱和校长厮混，因为痛恨自己的哥哥是个异装癖和吸毒者，他一手策划并让校长杀死了自己的哥哥。

伊多尼西奥的小说最终落入他手，他代替自己的哥哥去见恩里克，去演电影，以图成名……阿莫多瓦儿时也在教会学校读书，家庭贫困，且自己也是个异装癖和同性恋倾向者，如果说这电影大多取自导演的个人生活，不免让人觉得他童年经历的灰暗。

而电影中的校长和胡安，则是那种灰暗人性的一种折射。

教会学校的校长，表面上看似中规中矩，受人爱戴，实际上品行卑劣，而且性变态，侵犯自己的学生。

让他站在神坛前，穿着白衣讲经布道，本身就是一种讽刺；而胡安的自私和残暴，也让人不寒而栗，正如结尾他对恩里克坦诚自己是毫无底线的，他可以因为对哥哥的恨痛下杀手，也可以为了成名冒充、出卖自己的身体。

在演完最后一场戏的时候，他也曾失声痛哭，因为他演绎了哥哥的故事，真切感受到了哥哥所受的痛苦和折磨，但是这种忏悔毫无重量，成名带给他的满足远比杀兄的罪恶感强。

让我感触最深的是伊多尼西奥这个角色。

伊多尼西奥是串起整个故事的一条线，片名“不良教育”指向的正是他所遭受的一切，电影的海报也是用的伊多尼西奥童年的形象，一个双手抱在胸前满是防备地站着的小男孩。

他伴着吉他声在河边唱那首《Moon River》的画面是童真的一个残影，美丽得让人落泪，回过头看又让人心碎。

伊多尼西奥无疑是一个悲剧的存在，成人后的他虽然叫人讨厌，但更多的是可怜，那份对于初恋的痴情却又让人觉得可爱。

他最后的遗言是：“恩里克，我想我成功了”，他以为自己终于敲诈成功，正准备戒毒，拿着钱让自己变美和旧爱相见，却没想到死于阴谋。

即使长大后的他画着丑陋的妆，挺着劣质的假胸，我依然能感受到他骨子里的天真和烂漫。

儿时的他一尘不染，但校长让他对人性绝望，最后随波逐流，生活失去了控制。

其实越单纯的人越容易走进不受控制的境地，为了爱情他选择和恶魔谈判，也足以说明出他的天真最终把自己埋葬。

伊多尼西奥的身上我看出了我自己的某些影子，我也曾经天真倔强随波逐流，难以接受丑恶的现实，虽没有那么夸张迷失自我，但也的确给自己的精神带来了不小的困扰。

而恩里克则是另一种我们比较向往的更为自由的人，正如他自己所说，他是个享乐主义者。

小时候他或许爱过伊多尼西奥，但这种爱肯定没有伊多尼西奥深。

成年后他醉心于自己的艺术世界，即使他知道眼前的人不是伊多尼西奥，他还可以和他肉体交缠，试探他，及时行乐。

他成熟、稳重、利己，但是并不会伤害他人，他同情着伊多尼西奥也谴责着丑恶，但是也不会情绪化，不会被现实所左右。

时间总是一步一步把生活的真相向我们揭开，但是我们终究要学会坚强和克制，走出伤痛，成为一个稳重前行的人。

在阿莫多瓦的片子中，对性别的界定都很模糊，如果带着有色眼镜去看他的作品，会很难理解他要表达的东西。

最近一直循环那首西班牙语的《Moon River》，也突然发现阿莫多瓦和王家卫某些相通之处。

片子的色调很像，色彩同样很浓郁，带着一种别样的浓情和韵味。

阿莫多瓦在这部电影插曲也选取了《花样年华》中出现的西班牙语歌《Quizas，Quizas，Quizas》,王家卫拍过同性恋影片《春光乍泄》取景在阿根廷布宜诺斯艾利斯，阿根廷曾是西班牙殖民地，语言是西班牙语，文化和风格也相似。

大概是我想多了吧……

从没有一部同志影片让我在看完之后如此久久思索，不忍关掉视频，而是重新看过，领略影片一段段细节之美，构思的精巧，蒙太奇衔接的似乱而不乱。

其实，在一开始看片的时候，我并没有觉得它应该是一部多优秀的影片，直到我在云里雾里看完，对照着别人的评论思索后才决定将其重新回味。

第二遍，应不是第一遍的匆忙和追求情节的完整展现；第二遍，应是对Enrique，Ignacio，Juan和神父四人各自命运的思考，对剧本里Zahana和现实中Ignacio的比较，以及很多很多想说却总是不知从何说起的美感，也许这个结局并不是我想要的，但那又有什么呢？

生命本无常，何况总还有纯净的爱情在那里，无论辩解什么都无法掩饰那块最美的伤口。

我想我需要把剧情理清，这样有助于我更好的阐释自己对电影的理解。

教会学校：围绕已有同性情愫产生的Enrique，Ignacio和同性恋兼恋童癖神父的故事展开。

神父非常欣赏Ignacio的如夜莺般可以直通天籁的歌声，在欣赏的同时，对Ignacio也抱有同性间的好感。

Enrique，Ignacio是教会学校的学生，因互相恋慕而产生感情，但这种甜蜜朦胧的恋情并未持续多久，一天夜里，神父发现他的两个学生Enrique，Ignacio都不在各自的床上，并在厕所的同一间内蜷缩在一起，神父不打算对Ignacio作任何惩戒，而且答应Ignacio只要肯为他做任何事就可以同样宽恕Enrique。

然而卑鄙的神父却以Enrique为诱饵私自占有了Ignacio，并且没有宽恕Enrique，而将其赶出了教会学校。

恋人劳燕分飞，这也是Enrique，Ignacio分离的开始，从此两人开始了各自的生活，直到一次命运的相交才展开多年来的秘密。

电影工作室：Enrique在教会学校之后便成为了一位独立制作的导演，事业有成。

有一天，他和助手Martin在工作室里讨论电影素材的时候，一个自称是Ignacio的年轻人找上门来，Martin原以为是普通的经纪人或是媒体来邀约或采访，欲将其打发走。

而年轻人称他已经看到了坐在里屋的Enrique并坚持要见他。

当Enrique站起身见到Ignacio时，他简直不能相信自己的眼睛，16年过去了，竟然还能遇见Ignacio。

但眼前的Ignacio已经不是原来教会学校纯洁的Ignacio了，他须发浓密，侃侃而谈，并且已经改名Angel。

他将自己的作品《旅行者》交给导演Enrique，并希望以自己演员的身份出演剧本中的男主角——Zahana。

Zahana的原型就是Ignacio本人，在教会学校的那一段是按照实际发生过的事实叙写，而之后的生活则是作者自己构想的。

但实际上在这以前，Ignacio就已死去，并留下他的遗作。

Enrique去过他的家里调查过，确认Ignacio的确已死。

然而眼前的这个改名的Ignacio又是谁呢？

Enrique并没有马上揭穿。

剧本《旅行者》：剧本中的Zahara在教会学校由于受到了神父的侵犯，使他不再相信上帝，失去了爱情和信仰的Zahara很快堕落，他在夜店勾引男人骗取财物，吸毒，异装癖，生活堕落梦想自己变为女人。

在一次表演后他勾引了Enrique，由于很多年未见，他并不知道躺在床上跟他做爱的就是自己多年前的恋人，也直到他翻开Enrique的皮包看到了身份证之后才知道那是自己曾经的真爱。

他早已无法控制自己的欲望，与酒精中不醒人事的Enrique发生了关系。

原本Zahara一直都干这种勾当，把男人骗到手之后趁其昏睡中偷完钱溜之大吉，但Zahara这次不但没有偷钱，甚至还因Enrique身上钱不多而多给了他钱，他写了一封信给Enrique，讲述自己的身份并在信上留下吻，静静的放在Enrique枕边。

Zahara之前被神父侵犯过，为了钱他找到神父，向他勒索钱。

如果神父不给他这笔钱，他就会写文章到出版社弄臭他的名声。

神父当然不想自己身败名列，他和同伙图谋将Zahara杀害。

然而这仅仅是作者构想出来的剧情，实际生活中的Zahara又是怎么死的呢？

堕落在夜店里勾引男人的异装癖——Zahara，这是他自己对自己的描写，他失去了信仰和爱情。

神情多了世故和倨傲，却依然真实。

Ignacio之死：不错，Ignacio正像自己描写的一样，他堕落在法律边缘，为了钱不择手段。

当然他假想的与Enrique的爱情火焰只是他的一厢情愿，直到他的一通电话为止，所有都发生了改变。

这一通电话，是Ignacio打给早已改行从事图书出版业的神父，他要挟神父如果不想让他的家人和上级知道曾与自己私通，就要给他钱。

而那时的Ignacio已经变性，硕大的乳房让他看起来的确很性感，他吸毒成瘾，为了毒品他不惜请来来勒索对象——神父。

神父来到了他的房间，看到了他的弟弟Juan，并疯狂的爱上了他的弟弟。

他甘愿给Ignacio钱，因为这样他就有理由去他家里和Juan幽会。

Juan家境不好，经常缺钱，神父给了Juan很多钱，给他买礼物，得到了Juan的身体。

Juan也希望改变自己贫穷的处境，甘愿和神父发生关系。

有一天，Ignacio家里打来电话，说奶奶的养老抚恤金被Ignacio偷走，Juan此时对哥哥憎恶到了极点，加上吸毒，变性已让他产生巨大的社会压力，神父主谋，Juan参与杀害Ignacio的计划便产生了。

那时Ignacio已经开始戒毒，并承诺再吸最后一次就彻底放弃毒品，走上正轨。

然而弟弟和神父并没有为自己的行为感到任何负罪感，他们买了大剂量的海洛因，这些量的海洛因足以让Ignacio在服后不久就与世长辞。

Ignacio在黎明到来前的黑暗，被神父和弟弟杀害，而他手上，还有未完成的小说《旅行者》和临终前用打字机打出的一句话——“亲爱的Enrique，我想我成功了”......以疾驰的速度：Ignacio死于神父和弟弟手中，他甚至都不明白自己为什么要死，死在谁手里。

就在他以为快要开始正常生活的时候，被扼杀在希望的摇篮里。

他从没有卑贱的活着，他的腐化堕落的生活，来自神父对他的性侵犯，来自信用的失真，棒打鸳鸯的残酷。

这是他改变不了的。

他或许只有改变自己，你可以说他意志力薄弱，甘心堕落，但失去了信仰意味着价值观的改变，没有神圣的上帝可以信仰，上帝的使者——神父已经让他看到了污浊不堪的心灵，他为什么要去追逐外表圣洁内心肮脏的信仰呢？

固然那是对上帝的信仰，但那是有悖内心的。

他选择的生活，是对内心的服从，至少他不虚伪。

在影片的开头，Enrique曾读到一则新闻：摩托车主在死后飞驰了200公里，两个警察为他护航！

看似与影片无关，实则想必是导演的暗喻。

Ignacio是否也像摩托车主一样，他的真情，冲开一切阻拦地飞驰，也借着Enrique的《旅行者》里虚拟的观众和现实世界里的观众的护航，到达Enrique的心中呢？

Enrique从一开始就知道了Ignacio之死，然而对假Ignacio却不予揭露。

因为“只是想看你能走多远。

” 。

Angel就是Ignacio的弟弟Juan，Enrique并不想用他，因为他接受不了这个和Ignacio形象不符的人饰演自己的初恋情人，也不知道这么多年下来Ignacio究竟改变了多少，尽管他的确是一个好演员。

然而Enrique最终还是起用了演员Angel扮演Ignacio，他知道眼前的这个演员欺骗了他，也许他是一个聪明的导演，他知道该怎样最合理的利用资源，既然有人找上门来提供剧本并愿意饰演角色，又是一位出色的演员，谎言又能代表什么呢？

他一定想过这个问题：与其揭穿谎言，聪明的选择应该让他继续演下去，现实中的作假能走多远？

事情的真相又在哪里？

当年的神父告诉了他一切，虚幻与现实发生碰撞，虽然Ignacio最后不免一死，但Enrique编写剧本的时候是知道他已死去之事实的，所以才会改得那样“悲情黑暗”，事实上Enrique没有想到Ignacio的死与神父，与弟弟有关，这是他不会预想到的。

当他了解事情真相时，他与Angel的关系，便俨然成了导演与演员的僵硬的合约关系。

站在门口的Angel，便是杀害初恋情人的凶手，那时的Enrique没有过多的表情，只是冷淡的让他归还钥匙，拿回自己的行李，帮他叫出租车好让其赶快离开。

是的，从一开始就知道Ignacio之死的他，等着好戏开演，虚拟的戏结束之后，真相揭开，真实的戏也即将结束。

然而此刻，面对Angel的狡辩，相信Enrique内心极度的痛苦，他一定想亲手杀了他。

一个杀人凶手毫无负罪感的站在自己面前，还有什么比这个更让人痛苦吗？

不必再说什么了。

“亲爱的Enrique，我想我成功了”：Ignacio死了，他生前留下的遗言让人回味无穷。

他究竟成功了什么？

是自己将要戒除毒瘾，回归正道；是以为自己终于做到了自己，不愧对自己；还是自始至终坚持了自己的真爱，无悔而终呢？

或许已经不重要，然而导演想留下的丝丝悬念，发人深省的字迹，的确为影片增添了很多神秘的美学色彩。

不能否认的是，导演将Enrique读到这段话的情景加以限制，他不想让杀人元凶看到自己的表情，事实上也没有给观众看完Enrique的表情，然而在他的心海中将会激起多大的风浪，只能由观众自己去想象。

无疑，给观众留下想象的空间，让人回味无穷。

影片结构：影片采用倒叙手法，先有Enrique在工作室会见假Ignacio，通过导演改剧本将剧本中的情节一一展现，相继穿插Enrique和Ignacio在教会学校的点点滴滴，在真实的生活和虚拟的剧本情节中轮流转换，虽让人倍感眩晕，却极富层次感，观众需自动理清人物，时间，地点的关系才能较好的把握剧情，理解剧情。

艺术都是虚构美好的，现实往往更加残酷，也更功利，看完之后，不知在思想深处留下什么印记，然而总还有那么点隐痛，再哪儿不时触动你的内心。

童年经历对人的影响在很多人（包括我自己）身上深深地体会到童年经历对人的影响之深远。

在接触家庭治疗以后，就更加震撼于童年经历对人的影响。

可以说对人影响最大的东西是一个三角形：生（生命的意义），死（死亡的恐惧），家庭（应对模式）。

家庭的影响毋庸置疑地会贯穿我们的一生，或者说我们整个生命的过程都在用各种形式来展现家庭对我们的影响——因为我们的整个童年，在生命最初的时候，最适合形成对这世界第一印象的时候，我们对生活，对人性，对这个自己生存的环境的定位都是在童年时期得以形成，是的，这个印象的形成对我们的影响根深蒂固，在有些时候，我们甚至需要花费一生的时间去除那个阶段对我们的影响，直至生命的终结。

电影里的两个主人公Enrique和Ignacio在一个教会学校长大，导演没有交代为什么他们要离开自己的父母而在那里生活，但可以想见这背后一定是有合理的原因。

在没有父母营造的安全的环境下，孩子们试图学会自己独立生活。

然而他们的生活里总要有一个权威，这个人的社会身份是神父，也是语文老师，然而对于童年的孩子来说，这个人也代表着精神、世界和爱。

Enrique在很小的时候就表现出同性恋倾向，很明显他的同性恋是天生的。

某个晚上这对少年一起看过电影后，青涩但是真诚地互表爱意，那一刻充满了人和人之间流动着的美好情感。

然而很快这美好就被闯进来的神父撕裂，他侵犯了Ignacio，Ignacio默默地承受了那摧毁他整个安全感和存在感的疼痛，因为他天真地希望这可以换来与Enrique共守的甜蜜时光。

然而神父却欺骗了他，Enrique还是被送走了。

Ignacio的这段经历，充满着欺骗、背叛、撕裂、屈辱、幻灭和恐惧，电影用一分为二的被撕裂的人来表达那深击灵魂的痛苦。

童年的时候我们太幼小，会认为成年人的命令就是一切，会以为如果违抗命令就可能导致“无法生存”。

任何来自外界的侵害除了接受别无他法，并且还可能认为那是自己应该承受的，为自己不能承受得很好而感到罪恶感。

任何的侵害都会激发起我们强烈的巨大的情绪反应，但这情绪反应往往没办法被很好地认可和接纳，更没有机会被及时地宣泄，一般都是被压抑到潜意识深处，在淬不及防的时候用其他形式来间接地表达。

于是有的人可能会难以主宰自己的情绪，无法控制地大吵大嚷，并且情绪的触点非常低，只要别人一个眼神就能引发他强烈的情绪反应；有的人采取身体的自残，因为心理和精神上实在太痛苦，痛苦到无法承受的地步，只好用让身体疼痛的方式转移，身体的疼痛相比心理疼痛，会比较容易承受一些；有的人发展为边缘性人格障碍，用歇斯底里的情绪，频繁的自杀威胁来获取注意力，以驱赶“我没有价值”的恐惧；还有些人，会发展为自闭症或广场恐怖症，害怕与人接触，难以信任别人，以保护自己免受伤害。

当然可能还有其他形式。

电影里的Ignacio选择吸毒和整形的方式任意糟践自己的身体以转移痛苦的体验，同时他选择对自己的家人闭锁自己的感情以避免再受伤害，哪怕是面对那么慈爱的母亲。

在人生的最后阶段，他用写作的方式来为自己疗伤，就像拍摄这部电影其实对导演阿莫多瓦所具有的意义一样。

文字、音乐、绘画、电影、舞蹈等等艺术形式，都对人有很大的疗伤作用。

我们的情绪和感受其实都只是一些意象，这些意象是无形的只可意会不可言传的，然而正是因为它的只可意会不可言传，才会有弥漫性的无法解释的深刻的情绪体验，然而当我们选择用逻辑性的语言把它说出来，就等于在将这一团烟雾般的弥漫性的感觉理性地解读，梳理，体验和面对，这是个翻译的过程，翻译是需要集中的，集中感受，集中精神，集中力量，集中经验，集中记忆，这个集中的过程本身就有很深的疗癒作用——这也正是心理咨询之所以有效果的其中一个原理。

联想到佛洛依德说的“艺术创造是人们将多余的性能量抒发”，这些话还是很有道理的。

你是不是我的那杯茶？

无论是在生活体验里，还是在咨询工作里，我越来越发现人和人之间有着一个看不见的磁场。

一旦你走近，都能深刻地体会到那包裹别人身体的磁场，并在几秒钟之内就能判断面前的这个人是否有吸引我的东西——在爱情面前，尤其如此。

有人将这个磁场解释为一见钟情的基本要素，然而我觉得一见钟情其实更多的是爱上自己想象的感觉，或者更确切说是爱上自己的幻象，而非真实的那个人。

这里说到的磁场，更多的是一个人的内在空间和精神层面的感觉，然而感觉这个东西，是最没有办法用逻辑性的语言和文字来传达的。

人和人之间是有磁场在互动的，我想心理咨询之所以那么强调心理咨询师的个人成长，也和这个磁场的震动有着很直接的关系——用咨询师这个成长得相对较完善的人的磁场，持续不断地和来访者的磁场进行接触，温暖，滋润，包容，校正，然后在某一个时刻，让来访者可以有力量运用自己学习到的东西，展现自己的智慧，去成长。

电影里有一段Enrique和Juan在游泳池的对手戏，说的就是这个磁场。

Enrique正在泳池里畅泳，Juan站在泳池脱衣服，他脱掉上衣，脱掉牛仔裤露出白色的内裤，忽然他抬头看到在泳池里露出个脑袋正看着自己的Enrique。

大概一秒钟的停顿后他决定不要裸体下水——从这个细节可以看到其实Juan从来不是同性恋，他之所以选择与神父、Enrique发生身体接触，只是因为那样做可以满足他的物质欲望。

所以后来当看到他在Enrique身下那痛苦的表情，我深深地同情并理解他的痛苦，进而让我想到那些从事着可以获得高薪但自己却非常讨厌那工作的内容和形式的人，他们的选择和juan何其相似。

我不知道人们是否问过自己这个问题：对于生命来说，究竟过程带给你的幸福感更持久，还是那结果？

Enrique从泳池里出来。

他自然地光着身体走向那红艳艳的椅子，用浴巾包裹身体。

两个人开始对话。

对话中的Enrique很伤感，Juan却依然在争取他想要的那个角色，全然没有感觉到任何异样。

那一刻我几乎能听到Enrique心底的声音：你，Ignacio，你怎么会变成这个样子？

那个有着天籁般歌声的纯真少年呢？

那双明净如湖水的眼神呢？

那有着几分抑郁的纯粹的心灵呢？

然而这个时候，Enrique和我，都不知道原来这根本不是Ignacio，真正Ignacio的已经离开这个世界了。

Enrique第一次见到Juan就敏感地嗅到一些异样不同于Ignacio的东西，是的，他的感觉没有错，能让他找到相通感的，不是像juan那样关注外界，索求物质，必要时可以用身体换取任何物质渴望的人。

关于艺术家谁会喜欢那些艳丽的色彩？

问出这句话，我的脑海里跳出一个名字：梵高。

我相信如果作家路遥也画画的话，他也会选择类似的色彩，跳跃的，高明度高饱和度的，对比强烈的。

电影一开始我就被那跳跃的色彩震慑住了，鲜红色的窗帘，米黄色的墙壁，橙色和明黄色的衣服，唔，很少见这样对比强烈的用色出现在电影语言里。

我想，那是可以赶走阴霾的颜色，我想，心灵陷于黑暗但却在不懈地追求光明的人会极度钟情于它。

不久就知道了这个导演是一位同性恋者，我深深地感受到电影里的Ignacio和Enrique都是他的化身，那些性幻想，那些悲伤，人物带出来的深深的失落感，还有Enrique的茫然和无力，都贯穿始终。

记得多年前见过一句话：“你才是艺术家，你们全家都是艺术家”，不知道从什么时候，“艺术家”成了贬义词，似乎想到艺术家，就想到邋遢、做作、假文艺、包装等让人有不好联想的词汇。

不久前演员贾宏声的突然离去，让人们起了一阵的唏嘘，我无意间在一个记者的博客上看到他描述几年前与贾宏声的一次见面。

原文已无从查起，但还记得他用的几个词“茫然”“孩子般无助”“孤独”。

我相信每个人都有类似本原一样的东西。

而那些天生的艺术家，生来就是为了要体验孤独感和痛苦感的。

或者可以说那如影随形无法摆脱的孤独感和痛苦感正是激发他们创造力的源泉，从这个意义上来说，艺术家们要做的并不是去摆脱那孤独和痛苦，而是要学会如何与孤独和痛苦相处，把它们视为自己的朋友，自己的伙伴，甚至是造就自己才华的知己。

把那孤独和痛苦转化为艺术作品，在转化和创造的过程中，体会自己的存在感，哀悼已消逝的东西，在投入那过程的过程中，升华自己的灵魂和生命的意义。

认识自己，是个很漫长的过程，然而接纳自己更是一生都要做的功课。

我们的一生都是个认识自己和接纳自己的过程，也许，一直到生命终结，我们也依然没有能够完成这个功课，但是我们一直在路上，一直在朝着那个方向行进，至于能行进多少，能行进到什么样的深度，就看机缘了。

阿尔莫多瓦，超越绝望看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。

重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。

评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。

可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。

在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。

作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。

在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。

要如何收场？

真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？

或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？

然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。

结局？

没有什么结局。

面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。

恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。

字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。

他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。

那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。

生活就是这样继续着。

没有善恶，没有评判，没有上帝。

也许，这才是真实的生活。

这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。

这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。

比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。

接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。

心中，有多厚多幽暗的苔藓？

生存比死亡更加不易，更加残酷。

通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？

可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。

在一个上帝死了的世界。

我惊讶这个阿尔莫多瓦。

据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。

我不禁地想问：难道不会绝望？

拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？

经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？

或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。

那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。

那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。

看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。

忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。

这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。

他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。

看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。

就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。

而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。

（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。

我想，那是温情。

那样的温情，是教人怜惜的。

阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。

这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

优秀的电影，我一向以为，不应当是晦涩的说教，或是顾弄玄虚的呓语。

电影作为工业生产的商业产品，其影象与叙事的首要责任，是娱人耳目，是把话说清楚，是把故事讲述得精彩。

在此基础上，再去生发对人生与人世的感慨，表达创作者自己的情怀，方是成就经典影片的不二法门。

历数电影史中的大师人物，从奥逊•威尔斯到希区柯克，从弗朗西斯•科波拉到斯皮尔伯格，都是如此。

阿尔莫多瓦也不例外。

虽然他的影片中充满了易装癖、变性人、同性恋、SM、凶杀、暴力等等内容，但是，他对这些边缘题材的表述却是那么流畅自然，不带半分扭捏和造作——说得简单点，不会让人反胃。

比如《不良教育》，几个人物间纠缠的同性恋情，直接、平常、落落大方，似乎这就是光明磊落天经地义的爱情。

也正是和平常的男女之爱一样，《不良教育》中的同性恋爱，一样有着错综复杂的瓜葛：俊美的少年伊格纳西奥和恩里克在修道院中相爱，为了保护自己的爱人，伊格纳西奥忍受着莫罗神甫的侵犯；多年以后，恩里克成为著名电影导演，伊格纳西奥找他拍摄个人经历的电影，两人重叙旧情；但这时，老迈的莫罗神甫又出现了，从他口中，叙述了另外一个故事……几个同性恋间的爱情故事，其中还嵌套着畸恋、背叛、阴谋、悬念，峰回路转，层峦叠嶂，随着影片一层层地剥开真相，我们看到的就已经不是简单的同性恋，而是更深沉的对人性的分析：神甫似乎是一切罪恶的源头，他的恋童癖毁了伊格纳西奥的一生，后来又爱上了胡安，这爱情虽然畸形却真挚热切，最终被胡安所利用；伊格纳西奥无疑是受害者，但是他的自暴自弃和后来对神甫的勒索，葬送了他的生命；胡安利用了哥哥，利用了恩里克，还利用了神甫，但是他对伊格纳西奥的恨也并不是没有原因，我们可以想象他因为有这样的一个哥哥而受到了多少屈辱……所以，每个人都是有罪的，而每个人又都是值得同情的，在这里，阿尔莫多瓦超越了对性与爱的追问，而着力于呈现人性深处的复杂与多变。

只要你去看这部电影，你一定会记住伊格纳西奥少年时纯美的童声。

第一次听到《月亮河》的童声版时，我也觉得心神激荡，这段配乐的画面优美动人，难得见阿尔莫多瓦使用慢镜头，想必他自己也对这一段MTV颇为心仪。

建议大家去找找本片的OST，相信是值得收藏的一张唱片。

另外让人印象深刻的，就是他对性爱描写的露骨。

刚才已经提到，阿尔莫多瓦对边缘人群的描写非常直接，从不遮掩，可能这和他本人也是同性恋有关。

但是片中对于性爱的直接书写，可能让部分观众有些惊讶。

男性同性恋的性行为方式，我想无须我再赘言。

除了没有直接拍摄具体器官，阿尔莫多瓦是毫不避讳的展现出来。

叔本华说人生是一团欲望，欲望满足了便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。

阿尔莫多瓦的故事，就是典型的在痛苦与无聊之间的摇摆。

究根起底，他对欲望的恋恋不舍的痴迷和询问，让他的电影浓烈、华丽、却又忧郁、不安。

神甫看着胡安时颤动的嘴唇，恩里克看着“伊格纳西奥”褪下内裤时的压抑表情……心底的暗流越是表面平静，越让人感受到汹涌澎湃的力量。

回头反思，可能这部电影最吸引人的是他的剧情结构与题材的边缘性：故事有着希区柯克的机巧，又能游走于亚文化的空间，并鲜明地表现出个人的特点。

电影是足够的精彩，但内中表现的人性的阴郁复杂，却又让人有说不出的心寒。

你在脑海中导演过重逢的戏码吗？

在纷扰的机场或车站，有人拍了拍你的后背，你回头看见一张脸，迟疑，是因为片刻的难以置信，但却压抑住震惊，笑着打了招呼，感谢缘分。

这是一个前提，如果，重逢不是天意，而是有人来主动寻你，那就不是重逢，而是探访。

首先，这是一个只有男人的世界，确切地说，这是一个同性恋者的世界，片中的所有爱情，是在没有“同性恋是否正确”的观点下进行的，这是一部同性题材电影，但影片不涉及同性恋与异性恋的冲突。

这就是为什么，在阿尔莫多瓦的同性电影中，常常看不到同性恋这层话题，因为，他割裂了同性恋世界与外界世界的联系，他们生活在自己的国度——而观众，只需要国度内的东西就可以了。

其次，悲剧的跳跃性。

亚里士多德说悲剧是对一个严肃完整的行动的摹仿；鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

在《不良教育》中，悲剧就是，故事早已有了结局，只有一个人不知情，还在徒劳地捡着真相的碎片，那么他就是个悲剧。

在我们知道真相，也就是Juan并不是Ignacio时，悲剧不再是Enrique了，而是跳到了Juan身上；但当神父出现道出他与Juan的关系时，Enrique又成为了那个可怜人。

最后，影评分两种，一种是写给自己看的，另一种是写给别人看的。

写给自己看的，能在日后翻看时提醒自己当时的观影心态，而写给别人看的，只需要两个字——共鸣。

影评分两种，但没有绝对的界限，大部分影评是两种参半的。

最后的最后，以上是我自己的观点。

《不良教育》以一场重逢开始。

有人叩响了导演Enrique工作室的门，一个男人站在门口，满脸重逢后的喜悦，他拿着一摞小说，自称Ignacio。

两人的背景被交待：他们是彼此的初恋。

小说也是Ignacio的自传，他记述了二人如何在教会学校相恋，又被神父阻碍，神父的性骚扰，长大后，Ignacio成为了一名异装癖，在酒吧卖艺，也在这里偶然重逢了Enrique。

这部小说非常重要，因为实际上，这是电影的一部分剧本，阿尔莫多瓦把小说里的情节与真实情节双线并行——所以，呈现给观众的，就有真有假。

小说里，看到了Enrique的Ignacio重燃爱火，他决定帮助运气不太好的Enrique，于是想出了“勒索”神父的主意，他决定旧账重提，以神父曾经性骚扰自己为理由，向神父敲诈一笔钱。

这是完成自己的两个心愿，一是报复神父对自己犯下的罪行，二是再次给予Enrique自己的爱。

这就是为什么，阿尔莫多瓦要把两个故事混剪在一起，让观众难辨真假。

因为小说里的真情实感，却对接上了现实生活中假的人。

理清影片里的故事线：虽然阿尔莫多瓦把两个故事揉碎了，然后拼接在一起，但数来数去，无非就是两个故事。

第一个故事，异装癖Ignacio在酒吧上班，他晚上扮女人领工资，生活也所谓有滋有味，一包大麻，两个好基友，偶尔遇上个帅哥骗点钱骗点色，日子就这么过着。

直到一天，酒吧来了一个男人，他喝得大醉，因为盯上了他的摩托车和帅脸，Ignacio把他骗进房间，但他实在是喝得太多了，不久就呼呼大睡。

骗色不成，Ignacio翻了翻他的钱包，准备卷走点财，但是看到了身份证上的名字后，Ignacio大吃一惊。

是的，Enrique，这个钱包里分文没有的家伙，就是他记忆中的情人，他没想到重逢是这样的。

这件事激励了Ignacio对过往回忆，小时候，在教会学校，小Ignacio因为动人的歌喉受到神父的特别关爱，但他早已心有所属，他与同校的Enrique相爱了，这段相爱被神父无情地棒打鸳鸯，Enrique被迫转学。

Enrique离开学校时，全校正在做着体操，整齐的队伍里，只有不舍的Ignacio呆住了，他失落地看着Enrique离开，心在瓦解。

这次重逢让Ignacio再次对神父深恶痛绝，他准备回到学校找神父算账，让他用金钱赔偿自己，然后用这笔钱帮助生活似乎不太好的Enrique。

然而，同校的神父都一样恶臭，在勒索的时候，一个同样犯过罪的神父进来，发现了正在进行的事情，为了怕事情败露，他们谋杀了Ignacio。

第一个故事戛然而止了。

这是小说的内容，也被真实的Enrique拍成了电影，而饰演Ignacio的就是影片开头叩门的人。

第二个故事穿插其中。

也是真正的，Ignacio和Enrique的故事。

两个故事的共通点在于，童年的内容是一样的，相爱，被神父插手，转学，再也没见，Ignacio找神父要赔偿，但与小说不同的是，真正的Ignacio，是因为缺少毒资。

Ignacio一直过得不太好，他有毒瘾，还在不停做整容、变性手术，与弟弟Juan生活在一起，Juan是一个学生，学习戏剧。

而那个神父早已离开教会学校，另做工作并且结婚生子，当Ignacio听说神父的日子过得还算富裕时，他不断向神父要钱，而神父也因为害怕被揭发当年的罪行，而给Ignacio提供小额金钱。

一日，神父见到了Ignacio的弟弟，Juan年轻的活力让神父再次燃起对少男的冲动，因为帮他付了学费，Juan也对神父半推半就，在哥哥出门的一段时间里，他们过了一段寻欢作乐的肮脏时光。

同样，Ignacio也从未忘记过Enrique，他终于决定进戒毒所，然后给Enrique写了一封信。

但是，就在Ignacio郑重地准备结束毒瘾时，他没想到的是，神父和弟弟给了他最后一次的狂欢，他最后一次吸毒，因为二人的设计，他吸入过多而死，给Enrique的信，也没有写完。

而后，Juan不仅侵吞了那本小说，还假冒了他来找Enrique。

Juan的计划一直顺利进行，他探访Enrique，制造重逢的假象，而后再次向Enrique交出了肉体。

之于神父，他是为了学费；之于Enrique，他是为了当演员；之于哥哥，他只有一次情不自禁地哭泣。

解铃还须系铃人。

在那部根据Ignacio小说，Enrique导演，Juan主演的影片大热之后，神父也来了一次探访，他告诉Enrique了Juan与他的情史，并揭发了他们如何害死真正的Ignacio。

感情的游戏里没有输赢，Enrique早知道，Juan不是真正的Ignacio，因为他曾顺着Juan落下的打火机上的地址，找到了他的家，从母亲口中得知Ignacio早已去世，他有个弟弟叫做Juan。

但是，他没想到Ignacio的死被弟弟所害。

这就是这两个故事，我们把碎片按照原本的顺序拼起来，就是这样。

阿尔莫多瓦把影片的结构玩得如此天衣无缝，让悬念占了上风。

如果说这是部悲剧，它不是，它只是带着悲剧性。

因为我们还是看到了希望，阿尔莫多瓦把被毁灭了的东西上了希望的颜色。

《不良教育》，对于Ignacio和Enrique来说，是不一样的结局，Ignacio的勒索计划，戒毒计划，他的一切想当然源于他浪漫的天性，幼稚、不切实际。

而Enrique宛然是一个成熟的成年人，“Enrique仍以饱满的热情投入到他热爱的电影事业”这是影片最后的一段解释性文字，他在得知血淋淋的真相后仍然继续着理想的脚步，《探访》就当作对Ignacio的祭奠。

如果重逢不是天意，而是有人来主动寻你，那就不是重逢，而是探访。

四个男人的欲望绞缠，每个眼神里都是欺骗的纯洁和挣扎的痛苦。

都是爱。

虚幻的真实，真实的否定。

异装癖在最后的瞬间依旧想念情人。

神父堕落在情欲的火焰中。

导演追忆的童年，温柔的眼神里是那个清秀的唱着moon river的小男孩。

弟弟在电影的最后一幕，难以抑制的眼泪。

谁爱着谁？

不过是别离，追逐与躲闪的故事。

性别变得无足轻重。

异装癖踩着高跟鞋，袒露他的乳房，导演用眼神示意弟弟的挑逗，弟弟青春袭人的肢体，神父被情欲毁灭的大雨中的亲吻。

爱你，是我的欲望，亦是我的无能。

西班牙的陈旧的砖瓦，疏离在浓密的树影中，落下斑驳的光影。

有的时候，爱只是一个炎热夏季清凉的幻象，或者温暖春天里被情欲烧尽的荒草，落下易辨的痕迹。

《不良教育》：我们是怎么变坏的？

刘强爱电影《不良教育》虽然算不上典型的“黑色电影”，但它“全员恶人”的形态使之成为阿莫多瓦最为黑色的电影之一，早期作品里的戏谑、幽默或滑稽，完全不见踪影，有那么几场戏甚至拍出了希区柯克式的恐怖感；在形式上，本片也复杂过阿莫多瓦之前的作品，多时空与多视角杂汇，让观众一点一点拼出事实真相，深切体味到这个残酷世界令人无比绝望的冷峻和坚硬。

伊格莱西奥是影片的核心人物。

小时候在教会学校，他屈从于莫雷神父的淫威，以自己的身体为代价，想要换得初恋小男友不被开除的结果，可是无耻的莫雷神父依然拆散了这对情侣。

被性侵与被欺骗，彻底扭曲了伊格莱西奥原本单纯善良的人格，让他在之后的人生中愈发堕落。

伊格莱西奥的弟弟胡安则主动将灵魂卖给了魔鬼。

在哥哥勒索莫雷神父的过程中，胡安与莫雷神父逐渐熟络，他看到了实现自己演员梦的希望——杀掉累赘哥哥，搞到莫雷神父的钱。

既然已经干过两件坏事，那顶替哥哥身份，骗取导演信任，也就不再需要过什么心理关，放飞自我顺势而为就行了。

导演恩里克的恶则是最为隐蔽的。

作为一名创作者，他将原本只应在艺术领域贯彻的模糊是非对错的观念移植到了现实生活之中，得知胡安冒名顶替自己初恋伊格莱西奥之后，非但没有让胡安悬崖勒马，还以艺术探索之名，眼睁睁看着胡安越陷越深，直接导致成名后的胡安尝到“做坏事有好报”的甜头，彻底丧失扭转人生方向的可能。

以上三人的坏，全部源自人面兽心的莫雷神父。

他性侵伊格莱西奥，引诱胡安，让恩里克过早接触与认识到成人的虚伪无耻与心狠手辣，改变了后辈三观成长的轨迹，自己最终也被自己造就的魔鬼吞噬。

《不良教育》其实是一部深刻的政治寓言，真实反映了威权体制“上梁不正下梁歪”式个体互戗的社会面貌，提醒我们，即使威权体制消亡，它带给国家与民族的“不良教育”依然会影响深远，弥久不散。

能说的，也就这些。

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。

有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。

故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。

西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。

雨夜，母亲失去了她的儿子。

地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。

看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。

有人写信。

给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。

哭泣不能大声，心痛很重。

色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。

不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。

一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。

人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。

这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。

我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。

音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。

美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。

欲望像草，在心里疯狂地长。

人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。

性不是禁忌，爱才是。

他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。

渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。

欲望左右人生，爱？

爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。

于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。

——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。

与看着他们的我们一般无异。

女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。

母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。

看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。

讲完以后他也进入了她的身体。

导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。

生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。

各有各的方式。

人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。

花开吧。

活色生香。

生命万物各有法则。

破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。

要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？

”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。

”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。

出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。

她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。

也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？

他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。

他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。

女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。

或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。

声音却是另一种可能。

有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。

渴求，渴求，无止境的渴求。

声音却总是安静柔美。

拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。

这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。

叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。

阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。

目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。

“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。

很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。

这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。

”是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。

激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。

这一双spanish eyes，深情如斯。

1⃣️伊格莱西奥的三个结局，都是贬损与戕害，童年有多纯真，现实就有多恐怖。

Moon river，月光四散流逝，衣上只有粘饭子。

2⃣️两封信时隔经年才收到，一封信躺在身边尚未被启封，少年情事老来悲。

或许恩里克也想要像电影中的他一样罢，伏在美梦的枕席上不再醒来，枕畔还是美好的回忆。

3⃣️喜欢那个死后驾驶摩托车飞驰的寓言，身死后的故事依然被诠释、被利用，披着皮囊行走的恶魔到处都是。

4⃣️彻底的导演与彻底的演员。

对电影产业的一个摹写，喜欢终场戏从取景框转向片场的那个片段。

本片所有感情关系基本都是利用或胁迫，唯一赤诚的只有伊格莱西奥吧，无论童年、成年都是真感情。

5⃣️童年分离戏之后，少年哭泣的脸庞幻化转为当下相见的笑脸，但是由哭到笑的脸在旋转中扭曲、沧桑，这是人生的恐怖。

6⃣️伊格的小说里是他设想的最美好的生活，他变性后成为风情万种的演员，恩里克并非现实中的成功导演，而是一个要靠他来救赎的男人。

但是他设想的美好结局只能从影片透露的只言片语中去猜测，实际上演的两个结局（现实中，被弟弟谋杀；影片中，被两个神父谋杀），一个比一个更黑色。