修女艾达

1上帝呀，请抚愈我的伤痛吧！

看这部杰作是无数次想起红蓝白三色的基斯耶洛夫斯基，《十诫》、《浩劫》。

戛然而止的莫扎特，叫人次次心痛。

剧情不能再简单了，将要宣誓的修女，院长命她回去与大姨妈叙叙感情。

那时的波兰是社会主义国家，而且可以信上帝。

这孤儿很想找到自己的父母。

谁不想搞清呢？

说着法官姨妈便开车载她去了波兰东部的大草原。

那儿就是纳粹设置灭绝营、成百上千万犹太亡魂安眠之所。

有的反复像咸鱼干一样堆层埋在树林里，有的挫骨扬灰投到湖里。

他们找到了当年犹太父母住的农村房子，以及杀害并抢占他们房子的波兰人。

几经周折，带她们找到了埋藏点，挖出一个头骨。

从皮亚斯基再埋到自家卢布林的坟地之后，姨妈不堪痛苦自杀了。

艾达也一度中止了修女的宣誓，在人间摇晃摇摆了好一阵子。

这是在波兰成千上万人的惨痛经历，就如同我们的父母曾经十年下乡一样。

这也许就是刺激波兰人，在40年代初华沙历史街区完全被炸掉以后，逾40年后重新修建的原因吧。

这是他们的灵魂家园，是他们魂牵梦绕的地方。

那么多黑白画面，也让我浮想联翩。

同质的历史之痛也浮现。

2片子把二战以后波兰人的那种颓废，表现的淋漓尽致。

大姨妈，嗜酒，放纵的性生活，说话尖酸讽刺。

为艾达开车的时候，还醉驾出了车祸。

晚上无可事事，就去歌舞厅爽。

喜欢审问别人的人，自己却经不起审问。

这也就是大姨妈为什么10多年来不去接艾达的原因。

觉得跟着她过，肯定不幸福。

很能理解这种一个人做不到慎独的感受。

不知道该做什么。

孤独，比死还难受。

大姨妈死了以后，艾达也体验了一把。

这种颓废，家族遗传。

也成就了欧美几十年见不到的好电影。

雕刻时光。

3马一角式的构图。

强化了这种孤独。

不管是和上帝，还是唯一的姨妈在一起。

不仅是自然的光影，车窗上倒映的景色，60年代华沙的城市面貌，大姨妈家里的陈设，玻璃工艺品，路边的十字架，都让我极度着迷。

白色的小轿车轧过皮亚斯基石子儿铺的路上，一个水坑溅出了好多水。

一个说明问题的ok镜头。

4上帝在，还是不在？

宁静与喧嚣，纯洁与污染。

仿佛艾达从天国降世到人间，看到了人间猪种原罪。

看到了亲人头骨以后，上帝好像水印一般消失了。

一个许在遥远的身后，另外一个就是眼前的现实，小女孩不知道如何选择了。

当然，这只是故事的背景而已。

希望上帝回来。

修女艾达和姨妈的寻亲（艾达爸妈）之旅，艾达经历诱惑重回修女生活。

最喜欢最后一段艾达走在乡间小路上。

艾达经历世俗享受之后选择回归神前，就像是这一段乡间小路，时不时会有各样的车辆经过，但终究都是过客。

艾达走在自己的路上，经历自己的感受，在体验过平常生活后还是选择穿上修女的服饰，继续前行。

———————————————————————————————————————————修女的生活与平常的生活只是一种选择。

艾达只是很表面的体验了一下平常生活，看到姨妈抽烟、喝酒、性关系，于是便有样学样，但艾达不知道姨妈为什么这样做，艾达没有平常生活的经验，不知道更深的情感动机。

她第一次回到修道院之后看到同伴的身体开始有了想法，像是吃了善恶知识树上的果子的亚当和夏娃开始对羞耻、欲望有了概念，所以她没有选择立即宣誓，这很理智。

随即去体验性关系，尝试平常生活，因而有了比较，才坚定了选择。

艾达抱着解谜的心态去体验性事，没有触及内心的性事体验注定停留在表面，当欲望得到满足而褪去之时，厌倦随之而来。

毕竟出来一趟就遇见心动之人或者遭遇不凡之事的概率是很小的，戏剧不能概括生活。

构图真不错，就是人性的挖掘不新颖了。

波兰影片《艾达》亦翻译成《修女伊达》》，片子短小精悍，却内涵丰富。

电影拍成了黑白，似乎是近来电影界的流行色，不过用于此片中，反映那个沉闷而黑暗的时代，倒是相衬。

电影中的故事发生于1962年，那是冷战正酣的时期，也是东欧社会主义进入一个较为平稳也很沉闷的时期。

对于波兰来说，自波兹南事件之后，哥穆尔卡重新上台，他在波兰实行了有限的改革，此时的波兰气氛相对于前个时期，较为自由与轻松，轻轻吹拂着和缓之风。

影片中的主角艾达是个孤女，她从小在修道院里长大，在她准备立誓成为修女时，她为了征求唯一亲人姨妈的同意，由此踏上了寻求自己身世谜团之路。

影片跟随着艾达的脚步，揭未了一段让人伤心的历史，同时也展现了当时波兰社会的现实。

天主教会，是波兰历史无法绕过的话题，它在波兰的各个历史关键时期，都起极其关键的作用。

波兰是东欧国家中少有的信仰天主教的国家，其虔诚程度也超过了其他国家。

教会成为波兰人民的精神支柱，当然也支配着他们的行动。

即使是在共产主义当政的几十年间，天主教会仍深深地扎根于人民中间，这在社会主义国家中是极其罕见的。

共产主义视宗教为天然的敌人，东欧其他国家的教会要么被全面取缔，要么遭受沉重打击并被肢解改造，成为所谓的三自爱国教会。

在乌克兰，天主教会也被迫与东正教会合并，不服从者即被流放。

波兰也经历过大量教堂被关闭，大量的神职人员遭逮捕的黑暗时期，但毕竟教会得以保存，也为波兰人民保留下心灵的慰藉，还有自由的火种。

波兰当时的主教曾说：“我们不允许将和有神有关的东西置于暴君的祭坛之前。

万万不能！

”他也被逮捕了，但这句话语却激励着波兰人民。

艾达就在这样的修道院里长大，当1962年她年满二十，可以立誓成修女时，她对于人生的选择，将在修道院里侍奉上帝一生的生活，也许并无怀疑。

她是孤儿，她不知自己的身世，本是生于乱世的孩子，对于自己的命运已经接受。

当她听说自己是犹太人，父母死于纳粹之手时，她有些吃惊，由此也想在自己成为修女之前，去祭扫一下父母之墓，尽一尽人之伦常。

艾达在姨妈的陪同之下，走上了寻找父母尸骨之路，也是为了求解自己身世之谜。

未走出过修道院的艾达，面对着她所不熟悉的世界，这个世界远比修道院里的世界复杂得多。

而更痛苦的是，她得去追寻历史，去面对惨烈的真相。

这些真相已经被掩埋，就如同她父母的尸骨一样，除了亲人，没人愿意重新去揭开。

历史毕竟有太多的残忍，也有太多的不堪。

波兰人有着被纳粹铁蹄蹂躏的痛苦，也有着苏联红军制造的卡廷惨案的记忆，但他们在面对犹太人的问题上，却也有着泯灭良心的行为。

好在影片直面了这段历史，至少算是有了一些忏悔。

艾达前二十年在修道院里建立起来的一切面临着动摇。

她纠结于亲情爱情与宗教情感之间，她有了世俗的牵扯，对于自己的未来也有了犹豫。

她作为犹太人的事实，与她献身于基督教，在她心里也有了冲突。

更何况父母惨死的那段历史，又给了她多大的冲击？

杀死父母的凶手，却也留下了她的命脉。

比她更难以接受那段历史的，却是她的姨妈，这个曾被称作是“红发旺达”的女人。

她一出场就显得异常的干练与无情。

她也是个犹太人，不过参加过游击队，现在身居法官高位，一个人过着不错的生活。

她私生活相当的混乱，甚至在陪同侄女艾达去寻求历史的旅程中，也不忘及时行乐，惹得成长于修道院的艾达对她侧目而视。

她行事也相当霸道，不过在那样的社会里，不利用自己手中的权力，又如何能够顺利地帮侄女找到父母的尸骨呢？

一开始旺达对她的侄女艾达也很冷淡，但寻找共同亲人遗骨的过程，让他们之间亲情萌生。

对于最后的真相，旺达比艾达似乎更难以接受。

与她妹妹妹夫一起死去的，还有她的儿子。

她本来知道得就比艾达多，但一直在内心不愿接受这个事实，也许希望着还有其他的结果。

当她听到凶手亲口讲述当时情形，手中捧着儿子的骸骨之时，她内心所构筑的一切均告坍塌。

她最后决绝的行动，果断而简单，没有一丝的犹豫，一如她平时行事。

她放起的那段音乐，也许是对过去生活的怀念？

其实，她早该明白在这种乱世的残酷，也该明白真相的可怕。

你既然有勇气去追寻历史，也就得接受历史的残忍。

作为一个新兴红色政权的法官，她手里掌握着很多人的生死大权。

按照她的说法，她曾经为了镇压红色政权的敌人，将大量的反动分子送上了刑场。

因此，她也才得到了那个恐怖的“红色旺达”的外号。

她的死究竟是对纳粹及波兰人对于犹太人暴行的抗议，还是对于自己过去滥杀的忏悔，这是一个无法知道谜底的问题。

艾达远不如姨妈旺达那么果断与决绝，她在世俗与上帝之间徘徊着。

她本来已经倾心于世俗的世界，因为身份的认同会让她觉得在修道院里难以存身。

但姨妈最后的果决行动，又将她推向了修道院。

即使是初尝的爱情，也让她感受世俗的生活不过如此，并没有更多增多她对于现世的留念。

但她回到修道院里，她的心态已经完全变了，她没有与同伴一起立誓成为修女。

作为一个修道院里长大的女孩，纯洁得不知世事，哪能想到历史后面竟有如此多的纠结？

她为凶猛的历史所伤，她得重新定位自己生活的坐标。

历史太凶残，回首恐被伤。

影片讲述了修女艾达在正式成为修女之前，与姨妈进行了一次寻根之旅，那就是寻找到自己二战期间被杀死父母的遗骸寻根作为主线，是揭伤疤的勇气，而真正煽起戏剧冲突的却是姨妈和艾达不同信仰的冲突、困惑以及郁抑。

　姨妈旺达身上交织着信仰的困惑和危机，显然经历了二次大战，而本身自己也参与其中，对苏联那一套已经心生厌倦，所以她的堕落并不是毫无来由，对信仰的缺失，很难感受到来自生活的信心。

没有信仰的人是可悲的，因为没有生的动机，所以最终她郁抑自杀艾达跟着旺达的脚步，选择放纵了一次，在真正皈依到天主教之前，真切地体验到了红尘中的放纵与快乐。

高跟鞋、口红、长裙、舞蹈、做爱，一番体验，使艾达再去皈 依时也多了一份果敢，少了一份遗憾。

这是电影宗教主题表达的一种方式。

躺着看这电影，凌晨时分东欧黑白文艺片，很容易让自己回到梦游状态。

回是说回到病态，抑郁状态。

我很多时候觉得文艺片容易让人刻奇，从而走入朝九晚五之外的一种微醺态。

两年前我每天有 24 个小时如此，像 24 小时的长梦，医生把这叫做抑郁。

我觉得看闷片的我和上班学习的我是割裂的，一半是祖国初升的（阴天）太阳，一半是脑子里一滩存在主义悲观浑水的精神病人。

我合上电脑从床上坐起来，眼睛听到嗡嗡响，耳朵里是一片漆黑。

——我好像又不太好了——可能只是切换到抑郁态了。

——我好想果冻啊。

果冻能和我在梦呓语境中沟通，她却是一个健康积极的人。

果冻可以和我很世俗化地谈论奋斗，也可以在我的半梦半醒间一起梦呓。

果冻外形像三毛，像颐和园里的李缇。

果冻是黑色的波浪长发和宽沿帽，是夹着烟的曼妙的手指。

我好想她啊。

和果冻在一起

和果冻在一起

和果冻在一起

和果冻在一起

因历史、宗教、政治、经济的原因，一直饱遭歧视、迫害的犹太人，1940年代坠入苦难的深渊，纳粹及其帮凶遍布整个欧洲。

纳粹灭亡，犹太人的噩梦仍在继续：苏联、波兰先后发生反犹、排犹浪潮。

俄罗斯影片《哈鲁斯坦洛夫，开车！

》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就象自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的烂肉。

　　 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢•日尔曼，与塔科夫斯基、帕拉杰诺夫开创的俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。

盛行文化相对主义、价值相对主义的法国，因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感，课堂上已不再讲授二战史。

巴黎今年发生恐怖袭击事件，以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中加分，影片本身剧情、表演一流，摄影超一流，毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片。

2002年波兰政府的调查显示，二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀，上千名犹太人死于非命，并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动；战后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。

1962年见习修女艾达宣誓皈依基督之前，从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份，两人结伴踏上寻亲之旅。

私生活放荡不羁的旺达，曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官，人称“红发旺达”，拥有警察也不得不对她低声下气的权势，可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人：“我能毁了你。

”波兰人对历史的解读无比纠结，一方面，他们是战争的受害者，另一方面，他们也敲响了犹太人的丧钟。

而犹太人需要反思的是，碾压他们的红色巨球，犹太人本身亦贡献良多。

红军之父托洛茨基、苏共元老加米涅夫等大批苏联、波兰革命精英都是犹太人。

类似《哈鲁斯坦洛夫，开车！

》，《修女艾达》好就好在没有简单地把犹太人放在受害者的位置上：“红发旺达”本身就是一个隐喻，亲人被波兰人杀害，而她的法槌也贱满了无辜者的血。

波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点，怀抱孩子的遗骨，心硬如铁的旺达问刽子手：“他当时是不是很害怕？

”这是一个难以回答、也不用回答的问题。

杀人如麻的旺达，对求饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。

只是她没有想到，这一切会报应在她身上。

泡澡、饮酒、寻欢、音乐，都无法排遣深重的犯罪感和内疚，只能像鸟儿一样飞出窗口，获取永久的安宁。

影片的构图和光线运用达到教科书级别，旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像，被自然、妥帖地处理成十字架造型；旺达独自在酒吧小坐，背景是一个街道对面疲惫的老者，画面极富层次，人物情绪蓄势待发，充满油画般厚重的质感。

艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么？

当英俊的情人畅想未来，描摹结婚生子的幸福情景，艾达平和地不断追问：“那又如何？

”一直平稳的镜头在片尾突然开始晃动、激越，追随艾达坚定的步伐，象征年轻的修女已找到了人生的信仰和方向。

（新民周刊）

“修女艾达”到底有多美？

这是一个四比三的窄幕、黑白电影，制作于2013年，但美国市场是今夏。

我对黑白没有排斥，但对窄幕还是不适应了很久，所以你去看，可以选坐前座，把银幕上的颗粒看清之后，再脑补个十六比九会舒服不少。

故事的线路比较直白，所以乐意去看的估计都是冲着细腻的历史、感情、神情，然后代入、捉摸、思考。

整个片子没有特别的剧情，不过我还是看到了“美”，艾达的“美”，或者导演想deliver的“美”。

不知道能不能称艾达为少女，她非常安静和古典（欧洲人的古典，东欧都不特别明显）。

在她走出修道院之前，她接触的人和事估计非常单一，并且纯洁。

她头上持续了很久不愿解开的发巾，就是明证。

但有一天，尽管非常出乎她的意料，她被劝说离开修道院，开始自己的寻亲和探索身世之谜的旅途。

在市镇生活了很久的并做过共产政权的小官的小姨是她的陪同，也是她三观和性格转化的陪衬。

小姨一路抽烟、喝酒、跳舞、勾搭，但艾达不。

——这些都不出人意料。

一路上，当汽车路过母亲的坟地的时候，艾达特地在母亲墓碑前下跪，十字祈祷。

但后来，她们的车上掮了一个年轻的过路人，他是一个与艾达年纪相当的男子，还有艺术细胞，吹萨克斯的，——你知道的，这些都特别能来事儿。

而且艾达／导演自始至终没有看出他身上让人憎恶的东西。

当艾达慢慢逼近自己的身世，逼近她父母和哥哥为何在波兰，二战期间，遭人屠杀的真相的时候，她承受不住走出孤单的房间和小姨的说教的煎熬，走出旅店的房间，在墙的一角，深夜的时候偷看了萨克斯手很久，乐手当时正在同一个旅店排演。

后来，艾达也试着在一个人的时候，偷偷解开自己的发巾，欣赏自己。

——不知道这是不是她在开始一点点目睹／浸淫世俗生活的过程中开始了自己的蜕变之旅。

凶手自己坦白了真相（以艾达不收回她家的老屋为交换），在一块田地以外的森林里给了艾达他哥哥小时候的头颅，并在葬坑里忏悔，不想出来。

艾达问那个凶手，为什么我没有一起殉葬。

凶手说，那时候你太小，我认为你不会记住这些真相。

艾达和小姨都没有多说什么，载着哥哥的头颅返回旅店。

后来也和萨克斯手有一段很深的暧昧。

解开头巾是短短八十分钟里非常宝贵的镜头，要细看，的确很美。

但最后，艾达在一次暧昧的情感冒险之后，一丝欣慰的眼神里，其实还是做了一个十字祈祷。

我不能说这是特别好的电影。

不过难能可贵的是导演的克制，最美的镜头持续的时间非常短。

　整个故事讲下来，我觉得最美的是：当艾达出修道院见证了自己身上的苦难后，也终于解放了自己。

我觉得这个最美。

电影前60分钟节奏都很缓慢，直到她们找到了过去的真相，艾达重回修道院，旺达继续过着花天酒地的生活。

影片里，旺达说的最后一句话，就是在夜里和陌生男人喝酒时，她感叹，艾达有那么一头漂亮的红头发，但是可惜，浪费了。

之后，她带男人回家，一夜之后，第二天早上，看着男人走了，她起床（非常认真地）准备早餐，放上音乐，打开两层窗户，看了看窗外，转身去脱了高跟鞋，回来，从窗户里跳了出去。

平静且迅速地让人怀疑，她就这么跳下去了？

旺达真的死了。

随后，艾达离开修道院，来收拾她的遗物，穿了她的长裙、高跟鞋，喝酒，抽烟，照着她以往的样子学了个遍，她还找到吹萨克斯的乐手，跟他睡了一晚，乐手和她畅谈他们的未来，艾达只是微笑。

清晨的时候，她离开乐手，穿上修女装束，回了修道院。

旺达在最后感叹艾达的美丽被浪费了，是为她感到不值得。

首先她是犹太人，本该信仰他们自己民族的宗教犹太教。

其次，上帝是虚无的，虽然号称救世主，但并没有在他们家人被害的时刻出手拯救。

所以，旺达不明白，艾达为什么要为一个虚无的概念奉献自己？

旺达美丽沉稳，行事干练，曾作为法官审判了许多罪人，她对这个国家无疑是有过贡献的，国家之所以是现在的样子，也是他们一些先锋者奋斗的结果。

通常选择自杀的人，往往是觉得自己活在世上没什么意义，没什么价值了，但客观评价，旺达并不是这样的人。

艾达坚定地回到修道院宣誓成为修女，代表了一种，她与旺达截然不同的生活态度，或者说，艾达与旺达所追求的东西互相抵触。

旺达觉得，她作为社会中积极的一份子，创建出来的社会世俗生活，并不为艾达所接受，她产生了一种失落感，从艾达的角度来看，她毕生追求的东西，是无意义的。

（看了一些影评提到的背景，联系当时社会实际，再加上艾达的选择，确实让旺达感到，自己的追求到头来是一场空，她的信仰支柱倒塌了。

）所以旺达选择自我了结生命，但是艾达来收拾旺达的遗物，为什么要学她，把她做过的事情都做一遍，包括跟男人睡觉？

我觉得，这是艾达在以旺达的方式纪念她。

之前在寻亲途中，旺达明显不赞同艾达的生活方式，希望艾达言行举止活泼一些，而艾达严守修女的规范。

她对自己的宗教身份也有过疑惑，不然不会在发最后的誓愿时掉眼泪了。

艾达按照旺达的生活方式走了一遍，就是在说，姨妈，我按照你希望的做了。

但是，我虽然做了这些，仍然不觉得这种生活有什么意义，和彼此有好感的男人睡了，没有了贞洁，男人也表示愿意娶我，我们以后会过着世俗角度下的幸福生活，但我仍然觉得毫无意义。

相比之下，我觉得，追寻永恒的上帝，比在世俗中消磨人生有意义得多。

即便我所信仰的宗教，和我的身份有冲突，但是从小时候被送到牧师那里开始，信仰上帝早已渗进我的骨血了。

所以，艾达重新回了修道院，继续做为上帝奉献一生的修女。

艾达追随上帝，弃绝人世，的确说明人世的不堪和平庸，也将旺达的死，衬托出了悲壮的意味。

（旺达为实现理想而奋斗，结果发现由理想而来的现实不堪一击，她的热情、心血都错付了。

）总之，旺达的死，绝不仅仅是知道自己的儿子死了，实际上这么多年来毫无孩子的消息，她心里早就知道了。

艾达选择重回修道院，也绝不仅仅是为了抵抗诱惑，磨练信仰。

导演安排这两段一先一后，必然是有内在逻辑的。

还有，电影转场非常干净利落，省略了很多镜头，以至于新的场景刚出现的时候，需要人去适应、琢磨一下。

从后面拍摄汽车在路上行驶的镜头也出现好几次，不知道是想表达她们一直在路上，在寻找，还是只是普通镜头，或是别的什么意思。

（电影的整体节奏是这样的，出发，一直在路上，停下，终点紧随而来。

）

本片的意图应当是引导观众正视波兰国家的那段历史。

如果忽视影片所展示的亲情，仅靠只能意会而非影片直接展示的所谓的战后创作、大屠杀、信仰危机这些历史背景，是无法合理解释影片主角的如下行为：（1）伊达姨妈旺达为什么最后选择自杀？

（2）伊达被姨妈送回修道院，为什么要重返红尘，在亲尝人间乐事之后为什么又再回修道院？

要回答这两个问题，必须弄清本片所展示的另一重大主题：亲情。

伊达和她姨妈亲情复苏是有个过程的。

伊达在初次见姨妈旺达的时候，旺达表现出非常冷漠，她也表现得很木然，旺达仅让她看了一下她幼时和母亲的照片，就要将她打发走。

正当伊达准备离开之时，旺达似乎感到自己行为轻率，她无心审判工作，下班后她就赶到火车站将伊达接回家，她和伊达聊他们曾有过的亲人，首次表现出长辈应有的亲情。

旺达对伊达亲情复苏是有基础的，毕竟伊达是她妹妹唯一的孩子，但伊达对旺达感情还仅止于血缘上的认知。

在共同寻找亲人尸骨的路上，伊达才渐渐地理解了姨妈旺达。

从开始的对旺达放纵生活的反感，到逐渐学会照顾姨妈，前后两幕都是发生在斯德鲁镇上旅馆的床上，伊达前后态度的转变，表明她对姨妈亲情的成长，她做了晚辈应该做的事。

对于第一个问题。

有观点指出，旺达的自杀是因为她对当下时局的失望和自己祖国波兰前途的迷茫。

这种解释似乎有点牵强。

旺达是个有身份有地位的人，如果她有失望和迷茫，那也忍受了几十年了，为何在这时候自杀？

而且，按我们通常的想法，她找到了自己儿子的遗骨，也给儿子遗骨作了好的安置，在某种程度上，她了却了她一直不敢面对的心愿，她更有理由继续以前的生活，显然，旺达的自杀的直接动因应当更多地从人性角度而不应从社会大背景方面来寻找。

旺达自杀应当缘于她对伊达亲情的得而复失。

就在伊达预定宣誓终身做修女的当夜，旺达拿出了家族的照片，虽然儿子的照片让她再次受刺激，但儿子毕竟离开20多年了，这不应成为她现在才死的理由，接下来的一幕才表明了她崩溃的真正原因。

她在酒吧沉醉时，不断地向人诉说伊达：“她有那么美的头发，却把它藏起来”，这表面上好像是在遗憾侄女的出世，但对于入世的人来讲，伊达的宣誓无异于死亡，至少对于旺达来说，亲情不再。

所以，旺达选择了死亡，就在伊达准备返回的第二天清晨。

由此我们也可以看出，亲情是一种基本的人性需要，亲情丧失对人的打击是无比巨大的。

对于第二个问题。

有人认为伊达重返红尘是因为对萨克斯男的情缘未了。

既然有爱情，怎么姨妈的死就让她对爱情失去信心了？

她从未涉世，更不了解人心险恶，如果真有爱情，她大可去爱个死去活来呀；如果她真的突然明白了世道艰难人心险恶的道理，那就更没有必要在姨妈死后还去献身萨克斯男呀，一夜情能让她如此大彻大悟？

显然，爱情说无法令人信服。

在我看来，她与萨克斯男之间充其量只是好感，谈不上爱情，即便这好感，也是她姨妈帮助建立的。

她从修道院回到俗世是因为亲情的牵绊而非爱情；她与萨克斯男的一夜情并非因她有肉欲发泄的需要，而是一种对亲人的特殊纪念；她重返修道院并非对爱情失望和世道的担忧，而是亲人的离去，让她感到世间已无可挂念之人。

亲情复苏是伊达返回俗世的主要原因。

在寻找亲人遗骨的过程中，伊达理解了姨妈为何“日日‘花’前常病酒”，她也认识到姨妈丧子之痛和脆弱的一面，这让她感到有责任回来照顾她这个唯一的亲人，而且，这种照顾应当是长久性的，甚至为了姨妈有个幸福的晚年，她似乎准备好了给她天伦之乐，否则，当她的修女姐妹宣誓时，若无后会无期的打算，她不会流下伤感的泪。

可惜迟了一步，他回来之日正是她姨妈离世之时。

接下来，她以一种特殊的方式来哀悼她唯一亲人的离世。

她穿起姨妈的高跟鞋和姨妈曾让她穿而她未穿的裙子，喝着姨妈曾喝过的酒，尝试着抽烟，与其说这是一种麻醉，不如说这是一种纪念，她体会姨妈失去亲人的痛。

再接下来的行为，仍然可以看出她对姨妈的尊重和怀念，这些行为就是满足姨妈临死之前仍耿耿于怀的未了心愿。

她穿世俗服装作为唯一亲人参加姨妈的葬礼，露出了真面貌，她与萨克斯男约会，表面出一个正常人的需要，这些都是姨妈当初跟她提起过的。

在第一天见面之时，姨妈旺达就尝试着问：“你要一直戴着这头巾吗，你也是红头发，对吗？

”提到肉体的私欲时，她又说“真遗憾，你应该尝试一下，要不然，为了对上帝誓言你牺牲多大啊？

”她在酒后表达对伊达的真实感情时说：“我很爱萝扎，你们如此相似，我不会让你浪费生命的。

”姨妈的话，伊达当时都倔强地拒绝了，然而，伊达最后的几幕行为无不与这些话有关，所以，我们有理由相信，伊达的行为其实就是在满足姨妈的遗愿，以此求得内心的安宁，也算是一种赎罪。

可能有人会说，既然要赎罪，为什么不按照姨妈遗愿继续尘世生活呢？

我觉得应当这样解释：如果姨妈旺达不死，她可能会的，但姨妈一死，她就失去了依靠，毕竟她对世道人心并不了解，此时，一个交往不深的男友并不比她从小长大的修道院更使她感到安全。

可以这样说，让她回归尘世和重返修道院的都缘于亲情。

（文/石板栽花 2015-03-23）

自从《修女艾达》进入公众视野，“欧洲学院派”、“欧洲传统”就成了谈论这部影片必不可少的词汇。

然而，简单地用一句所谓的“传统的欧洲风格”来概括显然忽视了《修女艾达》超越“清新”的、对特定电影作者的扬弃。

事实上，《修女艾达》从各个层面来讲都体现出某种“超验性”（虽然也许是不完整的），亦即某种基于生活本身的神圣，而影片给人带来的疑惑和震撼也无疑来源于此。

美国学者保罗·施拉德在其作品《电影中的超验风格》（Transcendental Style In Film）一书中界定了电影艺术里一种与传统不同的独特风格。

这种所谓的“超验风格”可以传达神圣者的在场，但并不诉诸于观众内心对神圣的体验，而是建基于信仰的对神圣者在场的确证。

超验风格的完成必须经过三个步骤，即日常生活、疏离和静观，但同时他也指出，德莱叶的作品当中存在着某种断裂，一种“‘信念’和‘不信’之间酝酿着某种蛮力”使其作品并未彻底完成超验风格。

正如一些评论所提到的那样，无论是题材还是手法，导演保罗·帕夫利克夫斯基在器物层面对德莱叶作品（尤其是《圣女贞德蒙难记》）的借鉴都是比较明显的；然而它们并未指出的是，更进一步看，《修女艾达》其实是在艺术风格上继承了所谓的“传统”。

所以从这个角度讲，《修女艾达》和它的导演并非如某些评论中提到的那样，“站在了小津的反面”，而恰恰是站在了小津、布列松和德莱叶等导演的身后，排成了一条阵线。

需要指出的是，尽管《修女艾达》与这些导演的影片存在诸多相似之处，帕夫利克夫斯基并不是一个假恶丑的抄袭者，他也有着自己的艺术考量和艺术直觉。

比如说，影片几乎所有的固定镜头都将人物置于画面一角，从而为每一帧画面留出了极大的空间，这样的设置看似没有任何意义甚至还被一些评论称为“故意”、“做作”，实际上却与沉默的人物个性和电影文本本身高度契合。

同时，我们也不得不承认，影片各处存在的“留白”和“沉默”并不意味着虚无，动作间的沉默中实际幽隐着巨大而又引人入胜的力量：艾达和旺达的缄默一再让人想起布列松电影中的每一个默不作声的、“木偶”般讷然的演员，同时也让观者心中生出各种各样的疑惑——当艾达脱下修士服还俗时，她到底想了些什么？

在旺达纵身跃出窗户之前，她到底有着怎样的心理活动？

是什么让看似没有灵魂的人物做出如此非凡之举？

仔细体味便能发现，所有这些脆生生的动作带来的都不是终结，而是意味绵长、同时也永远无法解答的难题。

当然，与其说这些“难题”深藏在艾达和旺达的心里，不如直接说它们躲进了波兰历史的雾霾当中。

法西斯清洗犹太人，波兰人清洗“异己分子”，一波又一波清洗没有滤出一个国家和民族的本来面目，反倒洗得红里透白、遍体鳞伤；罪愆和被害人在时间的沉淀中统统湮灭，留下来的反倒是沉默不语的刽子手。

尤为可笑的是，刽子手与刽子手之间的决斗和更替竟然成为了推动历史车轮前进的动力，于是，再没有人可以口述历史，真相逐渐变得虚无缥缈，原本稀少的词句不经意间化成了一个个缓缓升腾的烟圈，变成了一个个深蓝呜咽的音符；如果还有什么灵魂的话，也都在一呼一吸之间缓缓消失殆尽。

帕夫利科夫斯基对政治和犹太族群如此精准犀利的直觉很大程度上根植于他本人的经历。

在接受《电影人》杂志的专访时他提到，虽然他的父母都没有过深的宗教背景，但他却在某个时刻“自己重新发现了宗教的意义”。

帕夫利科夫斯基还在采访中提到他并不了解父亲，但知道祖母是犹太人，并且“发现她死在了奥斯维辛集中营。

”这里，几度出现的“发现”（discover）一词和始终缺位的“沉默”二字两相关照，在帕夫利科夫斯基的内心留下了某些连他自己都并未觉察的痕迹，而这也为《修女艾达》的出现埋下了伏笔，最终体现为艾达这一角色波兰人身份、天主修女身份和犹太人身份的交织、碰撞和融合。

性格严肃却私生活放荡的旺达和同样遵循着严肃生活准则的艾达在“严肃”二字的末笔处分道扬镳——这无疑告诉观者，所谓宗教的严肃和世俗政治的严肃完全就是两码子事，天壤之别。

从根本上说，艾达理应不为所动并且完全有资格对这种花天酒地的“假正经”嗤之以鼻，然而艾达并没有这样做，甚至还找寻到了某种对放荡的认同，一种敢于在众修女面前咯咯讥笑的叛逆，尽管她最终还是选择了寂灭。

艾达终究属于一个神圣纯洁、没有世俗和杀戮的地方。

她清楚地知道自己天生不是圣母，也非贞德；只是于花花世界，她还是希望浅尝辄止。

毕竟，短短几日的院外生活已经使她洞悉了那些永恒不熄的爱恨情仇，也了解了看似动人的政治理想。

再炽热的东西还是要流于平淡，再崇高的信仰也不过是要打打杀杀。

不过到底是归于犹太教还是天主教？

到底是归于宗教还是归于世俗？

三岔路口上的艾达有些犹豫，但她心里明镜儿似的知道，尘归尘、土归土，一切无非如此。

———————————————————除了由衷的叹服之外，我也必须提出任何评论对《修女艾达》进行描摹时都要遭遇的“文字的苍白”，因为任何文字只能描述片中所“有”，而对于“无”或者“空白”，我们非但无能为力，而且一无所知。

恰如小津安二郎在其墓碑上仅只刻下一个“无”字，恐怕非要立于碑文之前细细体味，才能略解其中深意吧。