我的天才女友第二季

不要忘记“莉拉”。

01、进退毕业在即，莱农要为即将开启的职业生涯早作打算。

多年苦学，品学兼优，就为了此刻面对校长时的踌躇满志，然而校长三言两语便如冷枪寒箭，眨眼间令莱农跌回谷底。

莱农希望自己能留校任教，而校长对她的“期盼”不过是小学任教。

或许校长劝告她一步一个脚印并没有错，但校长的话中显然藏有潜台词，而这潜台词代表的又是顽固却畅行于世的阶级意识。

校长说，每个人都是几代人精益求精的结果，质的跨越是很难的。

这暗示着家庭出身、家族背景的重要性，阶级鸿沟的冷酷现状一语露出。

而莱农残留的方言口音只是无法在大学任教的借口而非理由，因为残余的方言口音并不至于影响教学能力的发挥，因此这是一种歧视。

方言指涉地域，方言歧视就是地域歧视，地域歧视仍然是阶级鸿沟的体现。

城里人看不起乡下人，北方人看不起南方人，因为城里人和北方人自视上流。

长沙方言中有一句刻毒的歧视用语“乡里鳖”，指一个人没见过世面。

倒也没错，乡里人是不如城中人见识的世面大。

但城市与城市之间也自有鄙视链，地区与地区之间又有鄙视链，东方与西方之间还有鄙视链，一环套一环，无穷无休，可笑可悲。

所谓阶级鸿沟有时候只是一种心理上的鸿沟，倒并不一定歧视者就真的居于上流，而被歧视者就一定居于下层。

也就是说，有的人，只是觉得自己比别人强。

“觉得”，很有意思，也很重要，有的人还真就靠这两个字撑活一生。

颜与财均难比肩黄教主，但我可以将我幻化为黄教主，因为我只需要我觉得。

校长的势利话语即可见当时意大利的社会风气与社会心理，社会关注的不是你自身怎么样，而是你出身怎么样。

不论校长还是同学，他们自我定位为大城市的知识阶层，而莱农只是一个出身南方落后城市的土妞。

你何德何能，轻易就要实现阶级跃升，成为我者中的一员？

如果你轻而易举实现阶级跃升，那么我者的心理优越感将焉附？

没有他者何来我者？

正因为有了你的粗鄙，才对照形成了我的高贵，因此阶级界线越明确越于我有利。

社会不公平往往于上层阶级有利，所谓社会不公平即上层阶级相对下层阶级或主观或客观——但最终一定被主观认可——形成的规则不等。

在不公平的社会中，上层阶级要么是规则的制定者，要么是规则的维护者。

而这一规则因为必然对他们更有利，所以是不公平规则，这一规则发出的是上层阶级的声音，而不是下层阶级的声音。

上层阶级通过这一规则向下层阶级做出约束、统治、裁决。

当然，上层的上层有更上层，下层的下层有更下层。

上层下层，本身就是俄罗斯套娃，并非一刀切为两分，这是阶级社会更值深悲之处。

晋身规则是这套算法中的一份重要脚本。

上层阶级身为利益阶级，共同瓜分从不公平规则中溢出的利益。

而不论利益是有限的还是无限的，只要有更多人参与瓜分，单位利益理论上就会变得更少。

因此保证利益阶级人数的有限，是利益阶级永远的选择。

利益阶级内部通过婚姻、生育新增的利益人员都是相对容易被接纳的，因为这些新增人员与原有利益阶级之间有紧密相关的血缘纽带。

血缘是家族基因延续的线索，基因延续才能保证自身利益的永续，因此这样的利益人数增加对本利益阶级的每个家族都有利，也因此这样的利益人员增加方式会被轻易地接纳。

但阶级跃升——更下层阶级成为更上层阶级的成员——就很难被轻易接纳了。

道理简单之极，因为对利益阶层来说，你与我毫无瓜葛，却要从我的利益拼盘中分走一杯羹，我凭什么乐意？

而且从根本上来说，利益阶层的溢出利益，就来自于维护阶级鸿沟，他们当然要紧守住这条鸿沟，令它不可弥合。

因此，下层阶级想要跻身上层阶级的努力定会受到上层阶级的强力排斥。

当然，这里谈的是通识与主流，因此不求说理的万全无漏。

事实上，无论你高低贵贱，一旦你对所谓阶级的概念不屑一顾，阶级理论对你已经失效，它不再能将你囊括在内，因为你不再是它的样本，你已经处在这套观念体系之外。

看似矛盾却辩证的是，阶级社会既是事实层面的阶级社会，也是心理层面的阶级社会，个人想要突破之就不应该继续循这条轨道前行。

但莱农还没有想过要从自身超越它的可能，因此观念革命将会继续践行。

走在这条阶级轨道中的莱农，一如满心准备怒放却被一场寒霜当头痛打的花苞。

她的心灰了，便觉得身上衣服的光彩也褪了。

而那烙印着阶级和出身的语音成为她更深的禁忌。

这比因为自卑而沉默寡言更可怕，因为她回避的已是语言本身。

她怕的不仅是他人的眼光，还有那些滋养她、归属她的事物。

语言、乡土，是我们的根和血脉，它们定义我们、哺育我们，让我们不论漂浮多远只要一回头就能看到那永恒的坐标，这坐标令我们永远不会因失去方向、失去身份而迷惑。

因此，语言和乡土已经内化为我们身体珍贵而稀有的一部分。

而莱农在否定甚至憎恶自己的语言和乡土，亦即她在否定和憎恶自己。

自我否定的话，还怎么可能自我建立？

走在校外街头的莱农与自己的同学之间发生了一阵对视，看对视的戏码看的就是目光。

目光是有趣的东西，目光中可以发射出蘸裹着傲慢、轻视与嘲弄的上流气味（同学），目光中可以流露出卑微、胆怯的弱者气味（莱农），目光中还可以喷涌着愤慨、正直的仁者气味（彼得罗）。

彼得罗虽然像一只笨拙的鸭子，却是不可貌相的世家子弟。

但独处的彼得罗与那些华而不实的同学不同，他能看见莱农内在的学问和天才，当然还包括莱农外在的美貌，因而他爱她，这爱甚至带着崇拜。

普遍存在的阶级意识，在他身上并不存在。

彼得罗为自己未能捍卫莱农的名誉而道歉，但卑弱者自身都不觉得自己有什么可值得捍卫的名誉。

这就是上头强调过的，因为莱农自己就走在这条阶级轨道之中，她还没有反思过这套规则和规则背后的潜意识。

从彼得罗这里，莱农初次了解出版这件事，成为后续莱农出版小说的引子。

两人还聊了一下古罗马诗人贺拉斯，这是莱农毕业论文的主题。

从莱农一路所学来看，莱农的专业是西方古典文学，这样的专业客观上便会奠定她的文学功底，因此她后来偶成的文学作品并非那么偶然，也并非只得益于莉拉的启发。

说到底，莱农还是太过妄自菲薄了些，她看不到自己的出色，才会一直卑微而敏感地活着。

老年莱农的画外音频频在暗示我们她多么平庸，实则我们不要被她骗了，那只是懵懂未醒的青年莱农对自己错误的定位。

复活节假期，莱农无法静心写论文，因为更大的现实如同一床十九世纪的旧被褥，闷住了她：为了逃离那死水般的乡土社会，她如履薄冰，好歹越走越远。

可是现在，她面临的命运是所有努力被一掌拍散，她必须买一张返程的火车票，重回那不勒斯，做一个小学教员，重履奥利维耶罗的命运轨迹。

她忆起弗朗科对她的鼓励，他曾是她生命中的主心骨，而现在她只是一团软绵绵的肉体，她感到丧失之后的悲伤。

但转眼之间她又开始怀疑，和弗朗科在一起的日子真有那么美好吗？

是不是存在自我美化？

那些屈辱、厌恶、痛苦、强迫可曾稍减？

为什么会自我美化？

是不是因为自己一直没有学会独立自主？

是不是连最幸福的时刻也经不起仔细推敲？

她发觉了其间的矛盾和辩证。

一股书写的冲动驱使她坐到书桌前，将自己思想的冲突诉诸笔端。

此时我要问一个有趣的问题，莱农的新识新知是自发自生的吗？

请注意，莱农的思想触及的还是一个关于美的思辨。

美就是美吗？

美有没有外在与内在之分？

若有，美的外在之下会不会隐藏丑的内在？

海岛星夜之下，众人沉醉于良辰美景之时，只有莉拉好似漫不经意地说：“我看到的只是在一潭沥青中闪烁的碎玻璃片，我感到害怕。

”这触发了莱农对美的重新审视与定义。

对美的真伪、表里的思辨延续到莱农与多纳托发生关系的夜晚，在毕业答辩时由莱农总结陈辞。

此刻，莱农将这个问题与自己的人生、追求、价值观都结合起来，发出更深刻的追问：什么是幸福？

我幸福吗？

幸福是活在他人眼中还是活在自己的世界？

幸福是完成父母的期望还是完成自己的梦想？

幸福是遵照社会准则活着还是遵从内心而活？

幸福由他人定性还是自己定义？

发问即思考的开始，当一个人开始对自己发问，思考开始了，新的生命亦从旧的躯壳开始萌发。

不只是莱农会思考这样的问题，每一个对自身发动认知革命的人都会遇到这样的问题。

什么是幸福？

什么是美？

美会不会发生变异？

美会不会为人利用，经人曲解？

美与丑会不会孪生抑或媾和？

美既为美，又为何会为丑玷污？

在初作亦是绝笔《房思琪的初恋乐园》出版后，林奕含在镜头前做过一次透彻的自我陈述。

这段十几分钟的自我陈述逻辑密度与力度相当之大，她对语言，对美作出层层发问，层层作答，其深刻足以令人深省。

我想将这段视频资料分享给同在发问，同在作答的朋友。

（林奕含自我陈述）02、爱恋二十天后，莱农的自传体小说完成。

但她并不能判断这部作品的价值，她只感到一种舒喟的畅快。

彼得罗邀请莱农与自己的家人共餐，餐桌之上，彼得罗一家人展开热辩，彼此观念有别，却始终风度谨然。

为免露怯，莱农选择默然不语。

比萨学院的校长出现在侧，对彼得罗的父母恭敬有加，却有意无意忽视了莱农的存在，也许他真的没有注意到莱农，因为他不会相信莱农会坐上这家人的餐桌。

相比较而言，他“只配”站在一旁，弓腰哈背，而对方并不为其谄媚所动。

这就是阶级意识的讽刺之处，也是为什么我说，阶级社会也是心理层面的阶级社会。

希望获得认可的心理短暂消灭了自卑导致的沉默，莱农终于张口批判了二战中美国对日本本土的核子轰炸。

这一观点应该与她阅读罗伯特·杨科的《广岛第二天》有关，这是一本她带到伊斯基亚岛上的书。

但莱农的观点仍然停留于模仿，她一直以来的人生就是持续不断的模仿，模仿莉拉，模仿尼诺，模仿玛利亚·罗莎，模仿到自己仿佛成为他人的赝品。

当彼得罗的父亲提出愿给予帮助时，莱农似乎是希望得到帮助的，但彼得罗认为她不需要，替她挡了回去。

彼得罗对莱农的爱是毋庸赘述的，值得琢磨的是莱农主动对彼得罗的亲吻。

莱农爱彼得罗吗？

如果爱，这爱与对弗朗科的爱有没有区别？

要知道，莱农对弗朗科的爱解释为依恋更为合适。

莱农在同弗朗科分别后的心理语言有这样一句：“我从未觉得他是我生命中必不可少的一部分。

”仿佛当初成为恋人时，她就清醒地知道自己对弗朗科的感情并非只是爱情这么简单。

此时莱农对彼得罗的感情又岂会简单？

但这里只会分析心理，不会附会阴谋论。

莱农不至于用卑鄙的手腕，企图借力彼得罗家的高枝，纵然她希望得到帮助也只是人人皆有的正常心态。

应该留意的是，莱农是否在拿彼得罗替代弗朗科，也就是说，她是否在重新寻求一根值得托付和依恋的主心骨。

这本无可非议，所谓爱情或多或少有此成分，无论古人今人。

爱情的不可解释，不在于它不可解释。

它不是太过单纯浓烈以至于不可进一步分解，而是它太过复杂多义以至于任何解释都是一种偏义。

莱农和彼得罗的感情应该在第三部还有更多展现，目前说到这个地步我想已经足够。

莱农以满分成绩完成学业之后，她与彼得罗的约会也已持续了一段时间。

彼得罗询问莱农如何定义他们的关系，莱农是恍惚的，她说不知道。

她没有说谎，正因她对爱情没有清晰的定义，正因她将爱恨离合的权利都交付他人手中，所以她对此没有主见。

简而言之，莱农自己还不是自己的主宰。

边界感的未健全源于她自我的未健全，她并非不负责任，而是将权利完全让渡给了对方。

没有权利，何来责任？

交换礼物时，彼得罗送给莱农戒指，莱农送给彼得罗小说手稿。

也只有当心中不可企及的男性如此明确示好，自卑的莱农才敢明确了这份恋情。

但名门俊杰彼得罗即将奔赴都灵的大学，而失意的莱农只能回到无法逃离的那不勒斯。

莱农对这份爱情不敢寄予更多奢望，但彼得罗坚定给了她力量。

比萨斜塔下的吻，宛在暗示这份爱情，看似失衡，实则平稳。

03、作品重回那不勒斯的火车上，莱农眼前的风貌先行暗淡下去。

这里有的是抽烟与酗酒的男人，耗尽精神的女人与她成双成对的孩子。

人们衣衫陈陋，言语粗鲁，满面苦楚。

不得不重新面对这不想面对的一切，这并不是一件很容易接受的事情。

但那不勒斯一直在起变化，贫民区也终于起了变化。

绿茵茵的公共汽车开入拱桥，车轮下是敞阔的柏油马路，巨型丝袜广告屹立在前，更远处脚手架与塔吊林立。

“要想富，先修路”，交通是重要的经济区位因素。

而女性广告吹来的是开放的新风气。

被父亲带着满大街遛的当头，莱农再次瞧见了旧乡亲的现状。

莱农和莉拉的父亲费尔南多远远打了个照面，费尔南多胸前系挂着脏兮兮的袍子，看见学成归来的莱农，羞耻地低下头去。

索拉拉已经将鞋转移到工厂生产，费尔南多可能已经失去城区的工作，回到贫民区来重操小作坊了。

人们纷纷望向本区第一个土生土长的大学毕业生，眼中赞赏、玩味、审视、漠然、迷惑，无所不有。

然后莱农看到了肉食店门口的斯特凡诺和艾达，艾达手上还抱着一个孩子。

莉拉呢？

莱农瞪大双眼，自知剧变已生。

回到家中，莱农听母亲转述的八卦，而母亲听来的八卦又早经旁人几道转手，事实已经变成段子。

对莱农的婚姻父母并不懂得多少，但既然女儿已经自立，她的事便不再多管，欣然于她给家庭带来的荣耀就好了。

奥利维耶罗老师离世，老师临终前托人寄来的包裹中，有莱农小时候的成绩单，还有那本《蓝色仙女》。

老师将它寄给了莱农，但老师是寄给莉拉的。

手绘封面用色与造型均似梵高风格，这不太可信。

自发地像梵高这样画星星，这不是一件简单的事，其背后是观看与呈现观念的双双改变，但不必提它。

那篇小故事的字行间，满是老师赞叹的朱批，原来老师是很喜欢这个故事的。

更令莱农蓦然惊觉的是，是莉拉启发了她的写作。

小时候，莉拉的大脑就异常活跃，现实的素材在她脑中勾连、想象、变形，成为攫人心神的故事。

比如莉拉故意讲阿齐勒吃人的故事恫吓莱农，比如莉拉用她敏锐的眼睛捕捉到现实中索拉拉与卡拉奇的明争暗斗，还原出阿齐勒被杀的情景。

后来的《蓝色仙女》又很有可能是莉拉阅读《小妇人》之后的浪漫想象。

再后来，莉拉的写作并未中止，那些笔记本记载了她辍学以至婚后的经历与成长。

如果莉拉是那个说故事的人，那么莱农无疑就是那个听故事的人。

莉拉对莱农的影响是潜移默化的，莉拉的经验与思想，想象与能量，好似脉脉静流，汇积、容蓄在莱农的心池。

当莱农的经验与情感也累累厚积，内心与现实的矛盾疯狂对撞，终于心池堤决，开始汩汩冒腾、滚滚流淌。

于是莱农的自传体初作下笔成书。

莱农认为莉拉那几页文字是她整部小说的秘密核心。

岂止呢，莉拉的生命也是莱农生命的秘密核心。

彼得罗来信，莱农的小说受到他母亲的青睐，打算将之出版，莱农喜悦不已。

彼得罗只是认为其中有些部分“有点过火”，委婉建议删去。

打完电话之后，喜悦被复杂的情绪取代，她不可避免地想起给予自己最多灵思的好友。

凝立，远眺，时光仿佛回到童年。

破败的大楼，灰尘的大街，两个小女孩依偎在石椅上，多么用心地阅读，那本《小妇人》已经翻烂了。

然而汽车穿行，商店招牌簇新，整个环境其实早非昔时。

忽然，女孩们起身，奔入人群、巷弄，一闪，不见。

莱农知道，自己必须找到莉拉，因为莉拉对她的生命是多么重要。

莉拉是她的源泉，莉拉是她的动力，莉拉是她的勇气，莉拉是她的导师。

04、新人莱农找到清楚莉拉下落的艾达，现在她是新的卡拉奇女主人。

她也开始做和莉拉在这个家的时候相同的事，请莱农喝咖啡。

这样的雷同仿佛在将无数家庭女性碾平在一张纸上，失去面目，失去性格，成为同一个人。

艾达似是相当自得于自己能将莉拉取而代之的，大谈自己的英勇往事。

在艾达甚至其他女人眼中，莉拉自然是贫民区最出挑的女人，虽然吉耀拉嫁给了索拉拉，但莉拉可以无法无天，吉耀拉却要看店，而且男人们关注的都是莉拉。

从艾达的角度而言，取代莉拉自然值得自负，但她不会理解，其实莉拉根本不想跟她争。

艾达将自己上位豪夺之事视为勇敢、新潮、真爱之举，但她也不会理解，莉拉对爱与自由的追求。

莉拉用怜悯的目光看着艾达，她能感到艾达对斯特凡诺的爱远超自己，因此她选择避让。

但斯特凡诺暴打了艾达一顿，这时艾达才对莉拉生出同病相怜之苦，两人坐在一起喝甘菊茶。

如果艾达能够理解莉拉，就不会夸小里诺长得像斯特凡诺。

莉拉离家之事是不可能瞒过谣言的耳目与唇舌的，外界一定在传莉拉婚内偷情，带回来一个野种。

因此艾达强调小里诺是斯特凡诺的孩子，的确是在恭维莉拉。

但人们都不知道，顾及颜面的只是斯特凡诺，莉拉根本不想隐瞒这一事实。

艾达小心翼翼地将自己怀孕的事说了出来，她不期待莉拉的宽容，却不曾料想会得到莉拉的谅解。

莉拉知道单身女人养育孩子的不易，她抱着巨大的同情心，和对人生、婚姻更通达的理解，友善地对待艾达。

斯特凡诺得知艾达怀孕之后，瘫坐在沙发上，望着艾达隆起的肚腹，这不是他想面对的一切。

他想拥有的是受自己支配的女人与婚姻，一个不行，就找另一个，但婚姻的表象必须维持住。

法律上没有离婚的条文，因为离婚是一种耻辱。

但现在，他连表象也无法维持住了。

莉拉带着孩子，一文不取，干干净净，离开了这所房产，莉拉实在是思想与行动高度统一的女人，她始终践行她自己。

艾达将莉拉的地址交给了莱农，她还特意嘱托莱农告诉莉拉：自己并没有拦着斯特凡诺去看孩子；索拉拉很危险。

艾达的善良、可悲、可怜，都在这里了。

这时，孩子醒了，艾达叫她“玛利亚”，这是斯特凡诺母亲的名字，斯特凡诺找到了一个顺从自己的女人。

艾达苦涩地一笑，起身去照顾孩子，她并不快乐，她只是另一个牺牲者。

05、蓝色莱农寻往莉拉的住处，一个比原来的街区更贫陋的地方。

如果你敏感一点，一定能发现这一集的莱农与之前的她在气质上悄然变化。

不单在于她开始更为成熟的装束——短发、大衣、提包、高跟鞋，更在于她挺胸健步，在于她高声怒斥下流的乘客和这座“死性不改”的城市。

这是莱农自身的质变，但也是为了使莱农与莉拉之间产生戏剧性的对比。

莉拉当然不会马上就出现，这是蓄势的文法，但莱农先看到了莉拉的生活环境，我们对莉拉如今的处境已产生不安的预感。

穷街陋巷，断壁残垣，灰暗的屋顶。

滞留街边的孩群，工厂区的废烟上接云层。

那不勒斯改变了吗？

那不勒斯改变了，但更多的是不变。

令人略觉欣慰的是莉拉的小家经营得齐整、温馨。

恩佐睡在外边，莉拉母子睡在里间卧室，更重要的是小里诺健康活泼。

房东老太太对索卡沃家的点评又是横绝一笔，令人后怕。

若莱农与布鲁诺相处时没有尼诺和莉拉在场，会发生什么？

索卡沃灌肠厂，脏乱、血腥、粗放的所在，待宰的猪只，冒犯的门卫，笨重的活计。

门卫说莉拉在剔骨间，剔骨的工人告诉莱农莉拉在搅拌室，要么也可能在灌肠间。

换来调去，莉拉在工厂也还是无法与人和睦相处。

剧中莱农感受到的时间跟我们一样漫长难捱，这细细塞掖进冗长时间的细节不断铺垫莉拉令人忧虑的现状。

然后她看见了一个穿着蓝色工装的身影，正吃力地将肉块搬进推车。

那一刻，莱农的心收紧。

而莉拉憔悴的脸上旋即绽出真挚的笑容，朝莱农走来。

莱农马上告诉莉拉自己的小说将要出版的事，莉拉低头缓慢地亲吻了莱农的手，并祝福她。

莱农的眼中流露出倾诉的欲望，但她没有将小说的内容说出来，也没有将心中的秘密说出来——是你驱动了我的书写。

布鲁诺的品行从莉拉口中再次得以印证。

莱农告知莉拉奥利维耶罗的死，莉拉只是转头快步走开，以冷漠封闭真实的内心。

当莱农提及《蓝色仙女》时，莉拉已经忘记了这篇作品。

她佝着背，双腿跨坐着，双手绞叉着，用拳头承接肺中的咳嗽。

莱农将《蓝色仙女》拿出来，肯定莉拉的天才，并终于将自己创作的秘密核心向好友道出。

但莉拉已经不承认自己的天才，她将自己降格在平庸的泥沼，看起来真已认命。

但即便平庸的莉拉身上也会不经意露出希望的裂缝，有如云翳的金边，有如面前这盆在她蓝色工装之上跳跃的熠熠火光。

恩佐在学计算机语言，而莉拉在陪他学，这是一件走在时代前沿的举动。

但莉拉对恩佐没有强烈的情愫，她说的是“喜欢”，但不是“爱”。

她还记挂着过去的情爱吗？

临别，莉拉用力地抱住莱农，紧闭的双眼渐渐苦涩，火光隐没在她糙粝的面容。

莱农的双眼也闭着，整洁的头发，精致的妆容令她显得祥和，火光平静地在她脸上敷匀。

此刻的情谊再次凝固，她们谁也不想离开谁。

但含情的目送饱含再多深情，也无力扭转背道相去的事实。

你身登云梯，我身陷泥涂。

就像小时候那次同读《小妇人》之后的分别一样，命运在此早已背转，我当时将这组正反切摄命名为“命运的分裂”。

虽然我们不相信宿命，但是我们也相信宿命。

Where We Belong - Max Richter 莉拉随意翻过几下，将《蓝色仙女》投入火堆，大步离去。

一个天才的文学家，永远地死了。

蓝色仙女，杀死了蓝色仙女自己。

当莉拉的《蓝色仙女》烧成灰烬，莱农的著作诞生，一死一生，死中孕生，画面的承接道出两者间的息息相关。

神色紧张的莱农坐发布会上，对自己的作品并无自信，尽管主持人卖力地宣讲这部书有多么出色。

在座有学者对莱农的作品提出负面批评，认为其题材老套，不过是诉苦文学而已，更将她书中对性事的直述归结为商业化的淫秽笔调。

根据他的评语，我们也从侧面得知了莱农书中写了什么，彼得罗顾虑的是什么，而且我们确证这部小说是自传体裁。

刚入行的莱农被贬损得几乎哭出来，却无力为自己辩驳。

此时，未见其人，先闻其声，挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼诺·萨拉托雷。

他痛骂那名学者身上守旧的教会习气，对着莱农高唱赞歌。

视点在两人之间绵密切换，彼此在对方眼中愈加迫近，“八只眼睛”脉脉含情。

噗嗤一声，莱农抑不住内心的春声。

黑场，片尾画幕进，颜色是莉拉身上饱满的工装蓝。

而这种蓝，实则就是高贵的宝蓝。

即便堕入灰尘和泥淖，莉拉永远是作者慷慨讴歌的蓝色仙女。

蓝色，是本剧贯穿使用的一种服饰颜色，莱农与莉拉均穿过，但风格对照强烈。

大多数时候，穿着蓝色的是莱农，总体而言，她穿蓝色时是静谧、娴雅，富于希望的，这正是莱农的人生道路呈现给人的感觉。

而莉拉在人生的两度转折时期也离不开蓝色。

在辍学后与结婚前一段前途无着的苦日子里，她穿着一身灰蓝；在离家出走，沦落在苦力工厂后，又是一身代表工人无产阶级的工装蓝。

但如前所说，这也是高贵的宝蓝。

莉拉灰扑扑的蓝色，实则是深藏在灰烬里，从冷焰中升腾的希望。

（对蓝色的解读，诸位也可以看看“lilypear”在豆瓣的一篇剧评《尾声中的颜色 | 谁会成为蓝色仙女》）莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨，看上去总在往地狱深处降堕。

但从历史的高度来看，莉拉的人生有着如琥珀般珍贵的价值。

女性走向现代的历史进程，写有两个名字，一个是奋进凯歌的“埃莱娜·格雷科”，一个是奋争败亡的“拉法埃拉·赛鲁诺”。

这两个名字合起来，才是一部完整的近现代女性史，缺一不可。

让我们简单粗暴地说，没有莉拉，何来莱农？

没有倒在黎明前的血泊中的莉拉，何来冲破黑暗走向现代的莱农？

用一个象征性的修辞句，莉拉之后的女性，都有了一个共同的名字——莱农。

是的，你也是。

终有一日，纯净、明亮的蓝色旗帜将飘遍全球，那时候，请别遗忘，那是一身灰蓝的莉拉从灰烬中升起的。

I Will Not Forget You - Max Richte附感谢尽心译制的弯弯字幕组，感谢用心阅读的读者。

请继续关注我对其他作品的点评，让我们将“细说”进行到底。

影评均首发于公众号：段雪生

在上线仅两集的前提下，备受观众期待的意大利电视剧集《我的天才女友》第二季便斩获了豆瓣高达9.6的观众打分。

尽管由于该剧目前仅在意大利本土平台Rai播出，3月16日才会正式登陆HBO，北美的主流媒体暂时无法给出相应的评价；但该剧在国内评分网站上能够获得如此高的推崇度，也仍旧在所有人的预期当中。

显然，一方面是因为第一季的制作水准和对同名原著的还原度已经达到令人叹服的程度，第二季的质量自然值得观众的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季对应的正是风靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界评价最高的《新名字的故事》，其剧情精彩程度只会高于、不会低于第一季。

这部由HBO与Rai Fiction等多家意大利制片商联合打造的电视剧集，改编自埃莱娜·费兰特在新世纪10年代陆续出版的四部相联系的小说《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，被称为“那不勒斯四部曲”。

纵观“那不勒斯四部曲”，展现的是两位女性长达半个世纪的往来，以及围绕她们展开的意大利社会变迁的素描。

《我的天才女友》是整个故事的开端，讲述了她们在那不勒斯贫民区从童年过渡到成年的一段漫长而困苦的时光。

整部剧是以埃莱娜·格雷科（又称莱农）为第一叙述者视角展开的。

年幼的埃莱娜是学校里的尖子生，优秀的表现和乖巧的性格使得她备受老师的喜爱，直到另一个女孩莉拉的出现，埃莱娜的生活发生了彻底的改变。

莉拉聪慧过人，堪称天才，她以自学的方式识读和书写拉丁文，这在一所学生都还稚气未脱的小学里是一件大事。

莉拉的出现使埃莱娜感受到危机，她嫉妒莉拉的能力，但同时又被莉拉不羁、率性而为的性格吸引。

埃莱娜想和莉拉成为朋友。

在两位教师组织的一次女生班与男生班的知识竞答比赛上，莉拉和埃莱娜不出所料成为女生班的答题代表，而男生班代表则是阿方索和尼诺。

阿方索是本地有钱有势的高利贷放贷人堂·阿奇勒的儿子，谁都招惹不起这家人。

答题环节莉拉出于顾虑没有过多地展露自己的锋芒，但却仍未避免接下来所发生的一切：阿方索因答题表现差劲遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到迁怒，被阿方索的年轻气壮的哥哥斯特凡诺毒打出气。

手无缚鸡之力的埃莱娜在这时主动上前帮助莉拉，却也遭受到暴力。

因为这件事，埃莱娜和莉拉的关系迅速被拉进，她们很快成为社区里最要好的一对朋友。

随着升学考试临近，埃莱娜和莉拉的命运第一次出现分歧，是继续读书还是辍学，选择权掌握在她们父母的手里。

尽管埃莱娜母亲反对埃莱娜上初中，但父亲却举手支持；而莉拉非常想要上学，却被鼠目寸光的父亲呵斥，倔强的莉拉因表决立场遭到了父亲的暴力。

最终结果是，埃莱娜顺利上了初中，继而是高中和大学。

而莉拉小学毕业后便去父亲鞋店帮忙，闲暇时则去当地图书馆借阅书籍，哪怕不再上学，莉拉的天分也未消失。

上中学后，埃莱娜和莉拉的关系变得冷淡，莉拉嫉妒埃莱娜能够上学，而埃莱娜为莉拉的疏远伤心不已。

僵持状态并没有持续多久，因为一些意外，她们很快恢复过去那般的亲密，继续分享彼此的快乐与痛苦，埃莱娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。

长大后的莉拉落落大方，成为美丽的少女，埃莱娜同样姿色不逊。

她们身边的追求者多了起来。

莉拉的追求者是帕斯卡莱、马尔切诺和斯特凡诺。

帕斯卡莱出身贫寒，打算加入共产党事业；马尔切诺是社区最富裕的索拉拉家族长子，莉拉讨厌马尔切诺的张扬跋扈；曾对年幼时的莉拉大打出手的斯特凡诺是视财富于一切之上的商人，他爱莉拉，莉拉也并非对斯特凡诺没有好感，只不过她清楚斯特凡诺对金钱利益的爱甚于对她的爱。

作为整个家庭的牺牲品，莉拉最终接受了表现上诚意满满的斯特凡诺的求婚，她以为随之而来的是一片光明，婚后经济基础的改善将给予她追求独立的机会。

然而斯特凡诺为了扩大自己的商业版图，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚礼当天马尔切诺的到来更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》紧接着这场令莉拉不悦的婚礼展开。

婚礼结束后，满心欢喜的斯特凡诺载着莉拉去豪华酒店度蜜月，在这段时间里莉拉不耐烦、不对付的态度惹怒了斯特凡诺，住进豪华酒店的第一个晚上莉拉便遭到斯特凡诺的暴力。

莉拉回到社区后，斯特凡诺和莉拉家人对其脸上的淤痕视若无睹，除了埃莱娜，没有人再去过问。

斯特凡诺和莉拉的矛盾也愈演愈烈，随之而来的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹这一切的埃莱娜甚至劝说莉拉与自己逃离这里。

阻碍莉拉逃离的因素有太多，而眼下最大的一个阻碍则是莉拉怀孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剥夺。

埃莱娜的学业和情感生活同样不太顺利，她在尼诺和安东尼奥两者之间周旋，无法做出抉择……

出版业的一次奇迹新世纪以来被《哈利·波特》《暮光之城》《饥饿游戏》《冰与火之歌》等奇幻文学和英语写作主导的超级畅销书市场上，写实主义风格的、非英语的写作通常流行度都极为局限。

在非奇幻类型、非英语写作这两层劣势之下，作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”则以生动迷人的描写，稳稳抓住了读者的阅读期望，发行不久便逆流而上风靡全球。

40多个语种的发行、累计超过千万册的销量、互联网上的热烈讨论、名人间相继的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性别认知，在所有发行的国家和地区、在女性读者和男性读者中均引起轰动，堪称过去十年全球出版业的奇迹。

神秘的作者随着“那不勒斯四部曲”的诞生，一直保持行事低调、拒绝公开身份的费兰特本人也成了读者八卦的焦点。

这位从90年代开始发表作品的女性作家，面对突如其来的一切却从容不迫。

诚如费兰特在接受媒体采访时所言，即便自己的真实信息曝光，人们最终会记得的还是与“那不勒斯四部曲”联系在一起的化名“埃莱娜·费兰特”，作者真实的身份实际上已经无法与“埃莱娜·费兰特”这个笔名分割。

费兰特对“那不勒斯四部曲”的态度同样是不予多加解释和定性。

尽管这部关于女性情谊和意大利社会变迁的史诗之作被无数读者和评论家高度概括为“女权主义小说”，费兰特的解释却是，写作的初衷并没有那么剧烈的女权主义意识，但她完全并不反对读者对“那不勒斯四部曲”的任何具有解释力的阐述。

精益求精的改编作为过去十年备受推崇的现象级小说，《我的天才女友》电视项目面临着诸多的改编难度，宏大的故事背景和时空跨度、作者费兰特和无数原著粉的审视都对制作方造成无形压力。

因而，HBO和意大利影商之间的合作选择了一条最为安全的改编方案：尽量减少对情节的改动，全力还原小说的情节、场景和细节为主。

我们从以下几个方面便可以知晓剧集改编上有多么考究。

首先核心执行是擅长文学改编的意大利导演萨维里奥·科斯坦佐，第二季则邀请到意大利新锐女性导演阿莉切·罗瓦尔赫尔，阿莉切在《幸福的拉扎罗》《圣体》《奇迹》等影片中已经向观众展示过其作为女性对事物细腻独到的观察，她的电影意识和创作品质与“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次为充分还原小说场景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯贫民社区。

对实景的推崇、对电脑特效的避让，使得整部剧不露丝毫塑料质感。

演员选择上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年龄阶段还要保持样貌体态特征和气质上相似性的选角，因此观众更能够感受到时间在人物身上驻留下来的痕迹。

同时，《我的天才女友》与意大利导演保罗·索伦蒂诺主导的HBO剧集《教宗》系列相区别的地方在于，HBO尊重了费兰特对原著地域化语言的坚持，这是HBO平台真正意义上的首部非英语剧集，小说中角色的语言习惯、意大利语与那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下来。

流媒体的胜利客观来讲，“那不勒斯四部曲”的电视化是属于流媒体的一次胜利。

在传统有线电视台大行其道的时代，全世界的电视剧制作很少会逾越本土的范畴。

北美的观众对外语片、外语剧集的排斥更是突出，制作外语影视剧通常很难获得可观的收益。

进入流媒体付费时代后，一家独大的Netflix开始将受众视野放大至北美以外的市场，原创内容和剧种的丰富度直接决定了用户的去留。

于是我们看到，越来越多美剧制作规模的Netflix外语剧集的诞生，外语剧的质感越做越好。

而今HBO、亚马逊、Apple、迪士尼等各大公司相继加入流媒体大战，用户数量和范围的扩张成为各大平台的焦点。

HBO开发流媒体后也顺势效仿了Netflix的策略，由HBO参与制作的首轮外语剧《我的天才女友》和《我们与恶的距离》以不俗表现证明了HBO的高质量并不局限于美剧制作。

群像、家庭与女性心理自始至终，“那不勒斯四部曲”保持着与小说叙述者“进入老年阶段的埃莱娜·格雷科”一致的语调，也即一种过来人口吻的女性叙述。

这种状态的叙述优势在于降低了情绪，叙述者对待事物和回忆的理性程度更高，观众看到的情节是被提纯的。

角色和家庭，是剧集《我的天才女友》的两个重要单位，幻灯片风格的片头实际上已经将此布告于众。

纵观全剧，以埃莱娜为核心的格雷科一家、以莉拉为核心的塞鲁罗一家、以斯特凡诺和阿方索为核心的卡拉奇一家、以安东尼奥为核心的拉普乔一家、以尼诺为核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡莱为核心的佩鲁索一家，还有以马尔切诺为核心的索拉拉一家……每个角色受家庭的牵连影响都能够直观地看到，家庭成为了大多数角色命运和未来的关键。

角色刻画上，整部作品并未陷入非黑即白的二元逻辑，那些非关键人物身上隐含的动作和细节，有时甚至比重要人物的刻画更值得观众们反复咀嚼。

例如，被社区其他人传为蛮横凶恶、吃人贪财形象的堂·阿奇勒，当他面对两个莫名其妙上门来讨要布娃娃的女孩子时，并未大吼着轰赶她们，而是在询问妻子后，慷慨给了莉拉和埃莱娜买布娃娃的钱。

显然，群像的复杂性并不是时时刻刻都集中在主要的角色上。

对女性复杂心理的呈现是整部剧最精彩的地方之一。

仅仅是埃莱娜和莉拉这对好朋友，她们的心理活动在行为上的具体落实便被打磨得纷繁而有趣。

俩人相互扶持成长，视彼此为自己的“天才女友”。

埃莱娜在莉拉被打时伸出过援手，莉拉将自己的读书梦和写作梦倾注在埃莱娜身上，鼓励她读大学并愿意支付她的学费。

但我们也看得到，她们之间是相互嫉妒和竞争的，有时甚至厌恶彼此。

埃莱娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人对莉拉的爱慕，嫉妒莉拉的勇敢和内心独立；而莉拉嫉妒埃莱娜能继续上学，嫉妒埃莱娜愈发自由的状态，嫉妒埃莱娜可以毫无顾忌信任自己。

她们非圣人，她们也不过是亿万个女性的其中一个。

在谈及女性文学时，费兰特提出的深刻观点之一是女性文学不应该拒绝与男性交流，无谓的攻击与男权无异。

“那不勒斯四部曲”虽然讲述的是两个女性近乎一生的故事，但它更强调的是一种普世经验的生成，不管是阅读小说还是观看改编剧，男性都不应该成为被拒之门外的对象。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我可能是全网唯一一个为尼诺正名的人。

来自演员ins翻遍了全网的评论，似乎在大家心中，尼诺是个彻底的反面角色。

愤怒的少女们在微博大骂渣男，豆瓣里也全是尼诺罄竹难书的罪名，自负又自卑，抛妻弃子，出轨成瘾......无论在哪个平台，微信读书、豆瓣影评还是微博。

每个人都在灵魂三问： 莱农你是不是眼瞎？

莱农你为什么这都看不出来？

莱农你的书是不是白读了？

其实我也很困惑。

为什么大众无法理解：人可以爱上一个混蛋，这个设定。

在伊斯基亚的海滩上。

莉拉对莱农说：莱农，我很爱你。

我会一直爱你。

但我希望你在一生中，至少感受一次我现在的感受。

—<新名字的故事>对我来说，尼诺就像一个被溺爱的符号。

尼诺是谁，并不重要。

但处在疯狂沉迷的状态之中，巨大的喜悦和哀伤，热爱与痛恨，我觉得这是非常有生命力的一件事。

总是有很多人，在怪罪莱农的选择。

但我觉得，这些选择都是被命运铺陈好的，由不得她。

尼诺本来就是她年少未得的奢侈物，欲望的种子在十四岁就被埋下了，她再见他的脸就会化成一滩水呀。

这个世界上有两种痛苦。

一种痛苦是拥抱尼诺而与全世界撕裂的痛苦；另一种痛苦是离开尼诺而自我灵魂崩坍的痛苦。

这两种痛苦，要如何比较呢？

似乎人人都在叫莱农走第二条路，因为他们能看见第二种痛苦的呈现，而第一种是他们看不见的也感受不到的。

虽然我这样讲，但是我的意思并不是鼓励年轻人都去爱一个混蛋。

只是我觉得，爱上一个人是一件很棒的事情。

但爱上一个完美的人是一件很难的事情。

有平庸但善良的人。

有懦弱但高尚的人。

当然也会有浑身带刺欲望天使，比如尼诺，本质是一个肮脏的人。

但是却会吸引你，让你在某一个瞬间，体会到巨大的快乐。

这种选择是不应该被指责的。

斯特凡诺、恩佐、彼得罗、安东尼奥，似乎每一个人在情感上的坏都不及尼诺。

但是又如何呢。

斯特凡诺平庸而无趣。

彼得罗长得不太好看。

安东尼奥什么也不好。

恩佐呢，恩佐是埃莱娜菲兰特笔下的天使，一个纯粹的好人。

可是莉拉一生都没有爱上过他。

人类真是虚伪。

扪心自问，年轻的时候热烈的爱上一个人，难道是因为他负责任？

不过是在一起了就希望他是负责任的。

会有人因为负责任爱上一个人吗？

你怎么不爱你楼下物管呢？

那爱上的人没有达成你的期望，他就是渣？

我看你才渣！

道德绑架最渣！

2020年了，生命没有更宽广，不悲哀吗？

除了爱他被他伤害，他是一个十恶不赦的坏人吗？

他不是。

那爱上了一个混蛋，不是因为混蛋迷人吗。

年轻的时候，都渴望和尼诺发生一些纠葛，生命才没有那么无趣，情感才没有那么苍白。

不知道从什么时候，大众对情感的理解变得非常单一，基本陷入非黑即白的幼儿读物模式。

全然不顾人类合理的欲望和人性运转的行为模式。

世界上只剩完美的好好先生以及十恶不赦的坏蛋两种形象。

只剩下暖男和女神的标签，绿茶婊或是渣男。

然后扒掉小三的衣服，绿茶婊的试题满天飞，我的偶像是无性繁殖的圣人，举报写同人的太太们。

非我族类，赶尽杀绝。

可是以前不是这样的。

这十年发生了太多的事情。

但我希望世界可以变得多元起来。

我保持我的偏见，你保持你的偏见，我们互相较量，但可以共存的生活下来。

当然，感情观也是一样。

我的天才女友两季看完，心里有太多想表达的了，在这两季中，最最让我喜爱的人，是仅出现在第二季第七集，戏份只有10分钟的弗朗科·马里，我太爱他了！

他出身上层，却心系底层穷苦人民，甚至发出革命的声音，并且他也确实投身其中。

他爱埃莱娜，是单纯的，发自内心的，充满尊重的，不是带着征服占有的目的，更不是为了体现男性自尊的欲望，他身上表现出的种种，都与那不勒斯的男人们有所区别，他坦然接受来自贫民窟的埃莱娜，并且在同伴嘲笑埃莱娜的方言口音时，大动肝火，要同伴尊重埃莱娜，同时告诉埃莱娜，她自己必须打沉默，让别人去尊重她，他送埃莱娜衣服，不是嫌弃埃莱娜的穿着，而是认为这是她值得拥有的，当店员问到埃莱娜时，他自豪又幸福的说这是我的妻子，丝毫不觉得害羞或者丢人，他拉起埃莱娜的手，奔跑在比萨的街头，埃莱娜紧紧跟随他，脸上充满阳光充满笑容，我想，此时的埃莱娜是最幸福也是最自由的！

对于分手，他理性又现实的告诉埃莱娜，他必须离开的原因，他无法承诺什么的原因，他不欺骗，不虚假，他把埃莱娜当作独立的人体，而不是男权的附庸品，短短10分钟，就把他的理想他的价值观他的爱情观展现给观众，然而这还不是全部的他，通过埃莱娜的三两句旁白，我们又了解到，他教会，带给埃莱娜的远远不止十分钟里展示的，他使埃莱娜在陌生的比萨城中能够生存下去！

虽然他只是个过客，但他的出现，无疑推进了埃莱娜前进的步伐，而且是很大的一步。

他那么使劲儿，把我的嘴都弄疼了。

00、新导演本集由罗尔瓦赫尔担纲导演，她充满隐喻、亦幻亦真的作品《幸福的拉扎罗》早已令我瞠目结舌。

当得知第二季有她的参与时，我本来微带忐忑的心舒服地落回了腔子，并相第二部还能延续第一部的精良，甚至更为出色。

她是有可能给作品带来不动声色的细腻与灵动的，但一切又会基于她对现实和历史的密切观照。

这一集在配乐、摄影和表现手法上既与之前一脉相承，也生发出了一些新意的灵光。

01、婚礼尚未进入影像画面，婚礼的乐音便涌进双耳。

这欢热的音乐风格将整整萦绕前四十分钟，几乎真的掩饰掉潜藏的忧伤。

可一开始事情在暗地里就显得不太对劲。

新婚之上的皮诺奇娅在和新郎里诺跳舞时，目光闪烁，不愿直对爱人。

虽然好歹，里诺的耳语令她暂破冷霜，面绽春光。

莱农和莉拉坐得远远相隔，她们已久不交谈。

莉拉虽然和丈夫坐在一块，但她竟完全撇开斯特凡诺，毫不避讳地同米凯莱眉来眼去，教斯特凡诺纵生闷气，也徒呼奈何。

莉拉笑得花枝乱颤时，扭头朝莱农望去，莱农避而不看，并无和解之念。

音乐中止，皮诺奇娅和里诺这对新人心不在焉的双人舞总算消停。

皮诺奇娅的眼中幸福的色彩不多，失落显得尤为明显。

虽然我们都知道她对自己婚礼的排场是相当不满的，但是看上去事情还不是这么简单。

皮诺奇娅对里诺的爱意到结婚的份上了吗？

皮诺奇娅对爱情与婚姻的态度和选择，是本集的一个看点，也引发了一些思考。

一位女宾当着斯特凡诺的面，摩动皮诺奇娅圆滚滚的肚腹，畅快地说着什么。

一转眼，却听见一阵喧哗，就只见莉拉怒冲冲离席而去。

这场看似热闹的婚礼戏中也分布着很多细节，不知是不是意大利导演天生会拍庆典场面，擅用节庆的热烈渲染，裹藏、对撞细密处的潜流暗涌。

其魅力犹如血红幕布上逐渐洇开一点刺目的墨染。

这一切应归功于意大利人天生的节庆热情，还是文本的魅力，抑或导演的天才？

艾达入座向朋友们一边解释、一边抱怨莉拉的粗鲁。

原来那位女宾是古董商的妻子，她在莉拉身旁使劲儿夸赞皮诺奇娅体格健壮，好生养，而且多半是有意讥讽莉拉的身体单薄得跟马桶刷似的，生不出孩子。

莉拉哪能受得了这气，一杯酒全倾在此女身上。

多年友谊毕竟难解，莱农又向朋友们打听起莉拉不快的缘由来。

原来莉拉被家人强押着做了孕检，医生的答案是，莉拉是因为体质太弱才怀不上孕。

滑稽又讽刺的是，之前吉耀拉和皮诺奇娅将莉拉怀不上孩子归因于她是邪灵附体的巫婆。

被外界丑化的莉拉，在外人眼中强横的莉拉，原来也是一个被忽视的弱女子。

她很要强，但并没有人们想象中那样强。

可是镜头扫过斯特凡诺和农奇亚的脸，他们却并不能站在莉拉的立场同情她，他们主要的情绪是觉得面上无光。

怜悯之情油然而起，愤恨也就消散了，莱农主动走向孤立无援的莉拉，与她重归于好。

为了增强体质，斯特凡诺安排莉拉去海边度假，游泳，但要同农奇亚和皮诺奇娅同去，莉拉一百个不乐意。

农奇亚虽然是生母，却终日叨念妇德，皮诺奇娅更是一个争风吃醋的女子。

说到底，两人都是男权世界的副产物——虽然也是受害者——与莉拉的天生反骨着实难以调和。

这时候，莉拉想到了自己唯一的朋友莱农，希望莱农陪自己去海边。

莱农本意是拒绝的，而且莉拉的口气还是照旧咄咄逼人，更像在要求而不是请求。

但莱农转念想到了另一件事……此时画面运用了叠化效果，在莱农沉吟的镜头中慢慢浮现出另一个镜头，辅以莱农远眺的眼神，我们知道，这是莱农心中的景象：近处是一片郁郁葱葱的庭院花木，更远是与海滩紧紧毗邻着的蔚蓝的海面。

这里就是伊斯基亚岛，她将初吻献给的心爱之人的甜蜜之地——虽则也是遭到伪君子侵害的噩梦之地。

假期时尼诺将再次出现在这个地方。

尼诺说，你一定要来。

莱农想到了一个既不耽误打工，又能陪伴莉拉，最重要的是又能与尼诺相会的妙计。

她转头对莉拉说，可以，但是得去伊斯基亚岛。

她自得于自己竟能想到这么美妙的计策，沉浸在全然的欣喜之中。

她怎么也不会想到，这是一个开启了撕裂、剧痛和灾厄的决定。

02、暗流情境转入海岛。

仰角镜头分别切在三张神情各异的脸上——莱农两眼期待、莉拉漫不经心、皮诺奇娅一脸焦急。

诙谐、跳脱的音乐配着三种心情，各自表述的脸，喜剧感冲突而出。

皮诺奇娅已经不想走了，莱农柔声安慰着，步子继续往前迈，一个人扛着行李也不觉得累。

她一面走，一面四下打量着，分明就是在扫描尼诺的下落。

不巧，粘在视网膜上的影子却是多纳托。

莱农当即泄气，不走了。

说，算了，就这儿吧。

但多纳托如同闻到甜香的果蝇，疾趋而来，问候莱农，并对视线可容范围内的一切女性均关怀备至。

多纳托的夫人莉迪亚也在侧，她就是和梅丽娜曾在楼道相互殴骂的女人。

她也是男权社会中很有意思的一种女性，对丈夫的猥琐风流心知肚明，但从不出言责怪或反对。

相反，她与被丈夫伤害的女性作战，甚至纵容丈夫接近女性（仔细看第一季第六集会餐情节，莉迪亚其实知道多纳托对莱农有意，但她没有做出一丝示警或保护）。

她将丈夫视为怀中瑰宝，是绝不肯令它遗失的。

为了这个目的，一切代价均可商榷。

莱农正从莉迪亚口中套问尼诺的下落，尼诺已从粼粼波光中走来。

没戴眼镜，造型自然，而且脸上不及张挂傲气的尼诺才是最帅的。

莱农宁可放弃下海游泳，捱在沙滩上等尼诺过来，但尼诺完全不像上次见面时那样热忱，只淡淡地对话，语气中甚至挟着责怪之意，急不可耐地要离开现场。

尼诺急着离开是很好理解的，因为他不愿和父亲待在一块，不然他何必每次度假时都同家人分开居住？

见莱农来这里等他，他也连带着不悦。

当然，他骨子里也并不重视莱农，本来他就是一个不在乎任何人的独行客。

或许有人还记得尼诺小时候曾对莱农表白，在分析第一季时我是这样认为的。

尼诺并不是真的喜欢莱农，他喜欢的是莉拉，而且在知识竞赛时就喜欢上了。

但他有些自卑，而莉拉气场很强，他根本不敢接近莉拉。

但他知道莱农是莉拉的好友，所以他想借由莱农，间接接近莉拉。

也许有的朋友会质疑小孩子是否会这样工于心计，但我觉得这发生在小孩身上其实很自然。

何况，即便是现在，尼诺不也是在用同样的办法，通过莱农，接近莉拉吗？

当然这里面很多环节都是我的推测（但并不是凭空猜测），诸位权作参考。

但至少在知识竞赛上，尼诺已经喜欢莉拉，这一点本集已经得到证明。

尼诺同莱农有一搭没一搭地对话时，还暴露了自己身上的一个特点。

他否认自己记得皮诺奇娅，稍后他还否认自己记得帕斯卡莱，上一集他也表示自己不记得梅丽娜了。

我认为这不一定完全是真话，这反映出他试图遗忘、弃绝旧街区一切人与事物的念头，是一种急切想要脱离自己的旧出身和旧阶级的表现，不论从前自己待过的环境还是曾熟识的人，都会引发他的心理洁癖，甚至轻鄙的态度。

表现莱农对尼诺的情感时，镜头着重眼神特写，并有意让莱农坐着，这样她只能抬头巴望着尼诺，一直仰视尼诺。

痴恋、焦迫、卑弱，种种情愫糅作一团，堵得人心口发慌。

尼诺风一般地离去了，又好像一直近在眼前。

似乎伸手就足以触及，却不过挽到一片衣角。

捏着那块写着地址的小纸片，如同一个孱弱却微微燃着的期盼，莱农闭上眼睛，怀想着从前与今后的交错离分，甜蜜与酸楚一时共同腌渍了面庞。

伶俐的莉拉人在远处，却将这一幕都看在眼里。

一上船，莉拉便故意揭穿莱农的痛处，她的嫉妒心开始作祟了。

莱农可以自由地去爱与被爱，而她只有一个自己不觉得爱的丈夫，一段自己不觉得幸福的婚姻，这意味着她失去了自由恋爱的机会。

莉拉还有意捧高多纳托，贬低尼诺。

因为打击莱农爱的人，也就意味着打击莱农。

莉拉怎会不记得多纳托对梅丽娜犯下的罪恶，但此时她有意罔顾事理，声称多纳托至少给梅丽娜带去过幸福呢！

这一方面是在以已婚女人的经验抢占对幸福的解释权，令未婚的莱农处在经验的低洼地，无从辩驳。

另一方面可见莉拉的堪怜，因为她的婚姻是不幸的，她对幸福的婚姻、真切的爱情非常渴望。

为了凸显幸福的意义，她甚至将始乱终弃的偷情放在了圣坛上。

莉拉的言语背后所隐含的观念总是非常危险，她从不是一个中庸守矩之人，而是频频剑走偏锋。

莫非，她也会为了浮光泡影般的幸福而殒身不恤，饮鸩止渴吗？

莱农对莉拉的反击是，公开自己与尼诺的约会。

并表达了这样的意思，当你们和丈夫在一起唧唧歪歪的时候，难道还不允许我出去谈情说爱吗？

莉拉听到这话更不饶人了，“丈夫”这个字眼触及了她的隐痛，因为丈夫对她而言只是一道自由的枷锁。

她随即出言羞辱了莱农，将莱农当仆人对待，虽然莱农的确是以打工的身份陪同过来的。

莱农扭头不再同莉拉计较，只要拥有爱情就已足够，口头上的胜负她可以相让。

而打赢嘴仗的莉拉也并没有因此喜悦起来，逆射的光线模糊了她的脸，却令她的表情显得更为愁虑。

夕阳沉下岬角，尖突的陆地一片黑荫，架在船上的摄像机拍出的海面画幅既大，又显得跌宕不安，晦青色的海面之下，不知道埋伏着什么样的暗流。

03、沙滩入岛第二天，莱农忍着脾气，教不好伺候的莉拉凫水。

但当尼诺出现时，莱农登时忘了自己双手正把着莉拉的腰，力量一卸，抽手就冲着远远的尼诺挥手疾呼，把莉拉呛了个七荤八素。

欢快的配乐将这一情节逗出了更多喜感。

望着莱农和尼诺如约而会，莉拉一个人将脑袋半沉在水里，只贴着海面露出一对眼睛，内心失魂落魄。

请注意，这个贴着海面拍摄的主观镜头和后面莱农望着莉拉和尼诺游远时的拍法相似，都成功反映了人物的失落心理。

迷妹莱农捧脸托腮，仰慕地望着尼诺使唤自己的朋友布鲁诺。

对话中可知尼诺从不亲手做饭。

他还挤兑布鲁诺，讽刺他猪肉食品厂老板之子的身份。

莉拉轻轻走过来，趴下，静静地听尼诺说话，但不发一言。

布鲁诺和皮诺奇娅去买椰子，莱农和尼诺仿佛二人世界，但莉拉并不识趣，始终留在现场充当电灯泡的角色。

和尼诺交谈中，莱农认为布鲁诺人很好。

她所指的当然是人品，但尼诺又直指布鲁诺的阶层，言下之意，认为布鲁诺家的工厂也是压榨工人的场所。

他更将批判的视野扩大，将那不勒斯地区、伊斯基亚岛，甚至整个坎帕尼亚大区都囊括在内，即他视力所及范围之内，他都认为是极度不公的，因为控制权都在那些最坏的人手中。

尼诺的观点或许是对的，但一概而论，或以财富、阶级划分善恶，那都是简单、肤浅，以致危险的。

虽然我们不知道尼诺是否仅限于空谈，但尼诺的书好歹读得很多，不仅莱农，连莉拉也被他口中连珠价蹦出的词汇与概念吸附住了目光。

尼诺提到的“商贾”大概是学科内的专有名词，也有可能是由于意大利语和那不勒斯方言有明显差异，因此莉拉没有听懂。

但好学的莉拉和尼诺讨论了起来，而不是像莱农那样，只是用崇拜的眼神望着尼诺，自己既不提出观点，也不挑战他的观点。

尼诺对税收和阶级压迫的议论，引发了莉拉结合现实的思考。

莉拉联想到帕斯卡莱和建筑商之间的关系，她似乎隐隐觉得虽然建筑商也在压迫帕斯卡莱，但没有这份工作，帕斯卡莱就无法活命。

但她提炼不出自己的观点，尼诺对此很惋惜，觉得她的天赋被浪费了。

莉拉离开后，尼诺点起一根烟，悠哉放松，意味深长地望着莱农说：“我还是很高兴你来了这儿。

”喂完这一口蜜，便又昂首独自惬意悠哉了。

如果莱农敏感一点，而不是总昏头昏脑，一厢情愿，她就能听出来，尼诺是并没有多期待她的到来的。

那么，尼诺屡屡对她做出的出格动作和言语，是出自真心吗？

还是习惯性调情？

还是乐于散布魅力？

抑或存心勾引？

还有，当他做这些事时，女友娜迪娅又处于何地？

还是说，他根本不在意情侣关系，只想随性随心，畅游这人世花丛间？

真把自己当令狐冲大师兄吗？

但以令狐冲的丰神俊采，世事洞明，也是情深重于情多。

尼诺想当情圣，且再修炼，祸祸大南方不知世事的小女生，算什么？

04、借书农奇亚、莱农和皮诺奇娅三人在露台上饮食消闲，散漫聊天。

莱农注意到仅一扇铁门之隔，住着的显然是一家贫民。

两个孩子扒着门拦张望这边的“富人生活”，另有一个大姐姐站在身后，手上还抱一个小的，长姐如母，呼喝一声，俩孩儿便退回去了。

莱农眼望见这个大姐姐，会否想及自身？

如果她没有继续读书上学，她可能就是这个样子，照顾弟弟妹妹，屈身寻常闾巷中，磨折一生。

皮诺奇娅冲农奇亚聊着布鲁诺，她觉着布鲁诺有钱又不摆阔，温柔又体贴，实在是一个棒棒的结婚对象。

出乎意料的是，莉拉突然找莱农要书看。

莱农在几本书中，挑了唯一的一本文学作品《贝克特戏剧集》，因为莱农认为这会更简单一点（其实这么想有点滑稽）。

不过从之后莉拉的自学能力来看，不仅贝克特她能读，其他学术专著她也能读有所获，莱农还是小看了莉拉。

弃卷多年，怎么莉拉突然又动念读起书来呢？

要知道，怀孕前她可是说要去进修但卒未成行，不久前她还给莱农买了课本却也没看一眼。

但莱农应该想到了，莉拉是为了接近尼诺。

一去一回，镜头给两人的眼神分别来了一个特写，那对视着的两双眼睛，不动声色，却分别流溢着戒备或竞争。

次日，两路男女仍在海滩见面。

布鲁诺又带着皮诺奇娅去“买椰子”，尼诺给莱农带来报纸。

莉拉一个人闷着脸看书，时不时又觊觎着莱农和尼诺融洽相处的状态。

其实尼诺的注意力也在莉拉身上，扭头偷看莉拉，并不能专心看报。

莉拉率先打破沉默，频频同尼诺搭讪。

莉拉将手中的《贝克特戏剧集》递给尼诺，问他有没有看过。

尼诺摇头。

莉拉说，看来你也并不是无所不知。

尼诺说，你真逗。

因为尼诺是看不上文学这个门类的，莱农曾问过尼诺看不看小说，尼诺表示小说只是些没用的闲篇。

但莉拉的分享和解读令他对这本书产生了兴趣。

不过，倒不如说是由于他对莉拉的兴趣，使他动念看看这本书。

莱农还同莉拉短兵交锋了两招，却被莉拉拨拉两下，刺落马下。

两个女人纷纷望向尼诺，莱农期待尼诺的肯定，而莉拉虽目带挑衅，但同样也在等待尼诺的瞩目。

莉拉发表议论时，尼诺双眼如火，灼灼地望着她。

当他向莉拉借书时，无疑代表他被莉拉所吸引所折服了。

莉拉从斜刺里杀出，令莱农非常不快，但她的回击薄弱无力，因为她没有用独具的观点回应莉拉，声明书籍的归属权就显得太小家子气了。

借到书后，尼诺又主动约莉拉明天对谈，但莉拉没空。

莱农欣喜地说，我有空啊。

尼诺却并不愿如此频繁同她见面，因为莱农对他来说，不够神秘复杂，不足令他掘取不竭。

目视尼诺下水之后，莱农回头责备莉拉将书带到海滩上来读，莉拉满不在乎，也不争辩，她知道自己赢了这一回合。

而且她的目的，是整场战役的胜利。

05、忧烦皮诺奇娅在看的应该就是第一季提到的照片小说，有点像我国的连环画，都以简略的图文并置，讲述一个故事。

但照片小说的图像似乎采用了实景照片。

这本布鲁诺送她的书，她本来看得津津有味，但看着看着，却焦躁起来。

原因也不难理解，这段时间的相处中，她爱上了布鲁诺，认为她是比里诺好太多的结婚对象，因为他既有钱又贴心，这两点里诺都比不上。

可是今晚，里诺就要来岛上跟她见面了。

她面临着一个重大的难题，甚至一个重大的选择。

此时的莉拉却一脸轻松，因为她刚得到了尼诺的瞩目。

但其实，皮诺奇娅的困境不过是莉拉的困境的先兆。

不论她们各自面临的是否为真爱，她们都将面临各自的选择。

海岛创建了一个相对自由的空间，在这里，皮诺奇娅和莉拉都获得了近乎可以自由恋爱的一隅天地。

可是，她们又都是已婚女性，矛盾点在此。

面对人生中第一次自由恋爱的契机，她们会分别做出怎样的选择，这是本集的一个对照组。

而她们各自的选择，将带来不同的启示。

两人的丈夫适时而至，莉拉早学会了虚与委蛇的把戏，皮诺奇娅却实属初犯，内心矛盾的情感都涌现在脸上。

她和里诺的矛盾，一见面就开始暴露。

两对夫妇均上楼去后，农奇亚对莱农呶呶不休地传授着自己的“婚姻经”，其实就是些令人皱眉的“女德经”，也不知她自己是否真对此深信不疑。

楼上响起里诺的责打和皮诺奇娅的痛哭。

农奇亚有一句话触动了莱农：“你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。

”莱农就很想不通尼诺是个什么样的人。

为什么尼诺明明不看文学书，却在莉拉看了一本文学书后，改变了他固执的习性。

莱农拿着那本讲民族国家的书，心烦意乱地看着，隔壁孩子们的嘈扰激怒了她。

那户人家露出一个老奶奶的身影，她在海滩上的镜头内出现过。

看起来，她是一个洗衣妇，做的是专门给游客浆洗衣服的工作，因为她家最大的那个女孩正抱着一根木棍，仿佛在捶挤衣物。

旁白声中的老年莱农说，整个周末，她都闷在露台上看书，这句话用了一个特别的镜头来表现。

摇镜头缓缓掠过海景，旋转半圈，莱农先是出画，而后入画，剧中时间却已隔日。

阳台读书这个镜头，和上一次莱农来伊斯基亚岛，站在阳台眺望风景的镜头拍法一样，同一个人物两次入镜，镜头时间不过片刻之间，而剧中时间已经要以天数计。

本集这个镜头相对简单，只是手中的书籍换了一本，而上一季那个镜头还出现了服装变化。

莉拉同丈夫外出回来后，又看完了一本莱农的书。

莱农生气的不是她突然想读书，也不是她私自拿书，因为从前几集就可以看出，莱农实质上是非常支持莉拉读书的。

她生气的是莉拉读书的原因和目的。

06、分际周一，斯特凡诺和里诺已在前夜离岛，莱农、皮诺奇娅和莉拉重归海浪、沙滩与热风，心情就如逐浪节节高的背景音乐，因为她们各自有着期待要见的人。

尼诺踩着沙子健步走来，莱农登时面绽桃花，皮诺奇娅却沉下脸去，因为布鲁诺没来。

尼诺说，我很高兴你们能来。

但他眼中注视的只有莉拉一人。

接着，他轻笑一声，俯身嘬了莱农一口，或许是嘉奖莱农对他如此忠诚的追随。

但三秒钟之后，他就又吻了莉拉一下，吻得更轻，更为羞怯。

同时和两个女人暧昧，却令她们同时心旌荡漾起来，而不是彼此嫉妒，倒也不是因为尼诺有多老手，而是两个女人都得到了各自的满足，那就是恋爱的愉悦。

沙滩游戏一节，拍得如景如画。

热情鼓噪的音乐绝不嫌喧闹，起伏摇荡的运镜如同少男少女骚动的内心，迎风招展的红手帕拖曳出心中情意，细滑亮黑的肌肤映着太阳的金光，一闪眸、一对视都是耀人的火花。

对莱农来说，是他们三人之间的隔阂在消除。

可是，从镜头表现来看，尼诺与莉拉之间更亲密，更炽热。

这一段的游戏设计绝对是超棒的，除了“追手帕”，“埋沙子”，还有一个神奇的“点痣”游戏。

从这个环节也可以看出，尼诺的目标就是莉拉。

因为可以看出，“点痣”的范围只能在脸上，而尼诺却点到了莉拉的脖子，甚至胸口。

几个游戏环节中，三次插入尼诺以手揉搓沙子的镜头，仿佛在揉搓心中越发强烈的欲念。

音乐静止，五条肉体瘫在沙滩上，一个星期的狂欢并没有令他们筋疲力尽，却增添了盛筵将歇的忧愁。

因为周末到了，斯特凡诺和里诺又要来了，莉拉和皮诺奇娅又要再度面对内心的纠葛。

这座热情自由的岛屿已经令她们越陷越深，却也意味着两股力量的牵扯越来越紧。

尼诺问莉拉和丈夫在一起做什么好玩的事，莉拉每一句话的结尾都是“睡觉”，其中自然包含性的意思，但莉拉显然并不享受这件事。

莉拉在周末没空，尼诺显得很失落。

这时，莱农忽然坐起，嘴角噙笑，我不吃不喝不睡觉，我有空！

闻言，尼诺只是毫不挂心地歪嘴一笑，随即陷入忧虑，她的视线还是在莉拉身上。

他想，他大概是没有希望得到这个女人了。

尼诺忽又向莱农靠近，答应次日与她再见。

皮诺奇娅问，我们呢？

尼诺冷生生地说，你们有丈夫！

这话当然是说给莉拉听的，表达心中不满，或者变相的恳求。

尼诺望着莉拉，莉拉望着尼诺，彼此都无言语，因为这感情继续下去的希望微茫。

而对莱农来说，她只感到了一种盲目的胜利。

无声中的细微变化，她显得钝感，或者偏视。

徊荡不定的潮声中，隐藏着何种征兆？

三人牵手冲进海中的细节只是一个小小的预告，可作多重读解。

莱农一手牵着尼诺（爱情），一手牵着莉拉（友情），但眨眼间，两个人她都失去了。

也可以说他们将她抛却了。

视线中弥望都是海水，她已追不上、也望不见他们。

刺入灵魂的是，她的失去，成全了他们的结合。

莉拉与尼诺如同树叶漂浮在迷茫的大海，他们的结合其实是没有根基和依托的。

奋不顾身地游向海心是很危险的，但尼诺与莉拉的同一行为其实并不同性。

尼诺早就会水，莉拉刚刚会水。

尼诺惯熟的事情，对莉拉来说已近乎疯狂的裸奔。

这些或为实相，或为隐喻，后文将一一印证。

莱农只好一人上岸，却见温和的布鲁诺面带失落的愠色，说皮诺奇娅想离开岛上，投归丈夫的怀抱。

我前面提到皮诺奇娅和莉拉的选择是一组对比，其实这里两人差不多已经做出选择了。

这段故事，是整个海岛故事最为热烈的部分和高潮所在，明线上尼诺和莉拉的感情彼此间已经明朗化，暗线中皮诺奇娅对布鲁诺的喜爱也到了按箭在弦的地步。

但这段故事，也是整个海岛故事的分际所在。

高潮之后，便是急转而下的潮落与暗流，狂波更风暴。

弥漫四十多分钟的热情气氛升至沸点，于后只会是热情消歇，风流终被雨打风吹去。

07、痛苦莱农回到住处时，皮诺奇娅如同发狂般收拾行李，挣扎着要走，简直一刻也无法多待。

肇因在于她对布鲁诺的动情。

无疑，婚后她才尝到了喜欢一个人是什么滋味。

可是她已经身在婚姻，还怀着孩子。

她甚至无法向他人言说，甚至不敢对自己承认，这样一件事实。

缠缚她的，不只是对爱人的忠诚，不只是婚姻条律的限制，还有夫权的禁制，男权的迫压。

在一个爱情自由的世界中，皮诺奇娅也许还会同样痛苦，但她可以向人倾诉，但她可以自由选择，因为她会知道，自己并没有犯错，更没有犯罪——无论在法律上，还是在道德上（如果您觉得事理并非如此，或许正因为您所在的世界并非一个爱情自由的世界）。

但在她所在的高度男权社会，她意识不到自己无罪，当然就更不可能萌发抗争压迫和追求自由的心。

这时，莉拉也跑了回来，目光呆滞，气息不定，显然方才精神受到了极大的震荡。

两个毫不知情的丈夫再度如约而至。

特写画面中，斯特凡诺给莉拉戴项链。

斯特凡诺脸上堆满了笑，因为他信心满满，认为莉拉会非常欢喜。

可莉拉面上的笑分明是发僵的，表演出来的罢了，对这一套聪明的莉拉已经驾轻就熟。

可这一切对皮诺奇娅来说，就颇为为难了。

她想挤出一点笑容在脸上，身体却仿佛泄气的皮球，没了能量。

指尖摩挲着项链的坠子，双眼却恍惚失神，分明想着别的事。

眼前的里诺，还怎么跟布鲁诺比？

开饭时，心情沉重的皮诺奇娅无法继续平静地扮演下去，她一会儿要离席去休息，一忽儿又抓着里诺的手，神经质地说，我想和你在一起！

其实她只是已经无法待下去了，因为再待下去，她不知道应该怎么办，也不知道会发生什么。

她现在所处的这个位置，已经进入她人生经验的盲区，涉入她价值世界的黑暗森林。

那么怎么解决呢？

“最好的”办法就是逃避，避免让自己继续处在这个干冒大险却必须抉择的境地。

也就是说，她退缩了，违背了内心的真情。

在里诺眼中，他看不到这些，即便看到也不可能理解妻子的痛苦，更不可能怜悯妻子的屈辱和牺牲。

他只会看到妻子在使性子，而使性子意味着对自己——这位一家之主的冒犯。

这令他脆弱的男权制人格在众人面前受损，于是他恼怒，要通过对妻子的恫骂、敲打、规训，重掌他对妻子的所有权、控制权。

值得注意的地方是，里诺教训妻子时，斯特凡诺虽是皮诺奇娅的哥哥，也并不加干涉，可见夫权之强盛。

所谓夫权，说白了，丈夫拥有对妻子的所有权和处置权。

妻子并非与丈夫同等的人类单位，而是次一等的人，某种程度上是丈夫家产的一部分，一种归丈夫所有的物品。

晚餐情节最后一个镜头，满地碎片中，正好四朵残花。

这或许是个巧合，却又可以当成一个多么有趣的隐喻。

四个孱弱的女性倒在这个尖锐的世界中，身心俱残。

本集最后一个情节中，房中下雨的片段无疑使用了超现实手法，它在描述什么？

表达什么？

首先，你可以将它当作一个有关雨水的梦境。

为什么会梦见雨？

莱农醒来后，发现自己日间穿着下过水的蓝裙正在滴水，说明在睡眠中由滴水声引发了一场下雨的梦。

这种有点通感的梦境手法，和第一季第三集开头，莱农梦见莉拉流鼻血，醒来后却发现是自己来了初潮类似。

这种艺术手法很有美感，但也不会为拍而拍。

那浓厚的雨水像是什么？

更像是海水对不对？

更像是不可自胜的思念的潮涌对不对？

因此，我们可以体会到莱农对尼诺的思念。

但镜头中出现的那些道具我们还没有提及。

楼梯上遗落的红色高跟鞋，床上随意抛下的红色连衣裙，梳妆镜前的化妆品和宗教人像，孤零零悬着的钛银色心型吊坠，床头柜上的台灯和纸笔，双人床上已经浥湿的两个水红色绣枕。

这些物件归属于谁？

这是谁的房间？

答案是莉拉，请看下图的对比。

莉拉房中的雨，更像是什么？

像不像寂寞、隐秘却深情的眼泪？

空荡荡的房间，不见人踪，却更令人担忧她在哪里，心境如何。

席间，皮诺奇娅失魂落魄之时，莉拉还有心面带浅笑，轻松自如的模样，对丈夫逢迎若素，滴水不漏，好像什么事都没有发生。

可是记得吗？

她是喘着粗气跑回来的。

她只是已经熟稔于如何哄住男人，以此换来屈辱的安宁和相对的自由。

两个男人来时，每次都是莉拉提醒皮诺奇娅装扮好自己，迎接自己的丈夫，就已经说明这一点了。

她将自己打扮得那样优雅漂亮，那样顺从地迎合丈夫，可她的内心呢？

早已经一团乱麻，因为在共泳之后，她已经心知肚明，自己对尼诺动心了，她陷入了爱情。

因此，心事纷乱的莉拉来到了好友的房间，诉说心事，希求慰藉。

但复杂的是，两人的战争也并未结束，莉拉和莱农的对话还是带有很重的火药味。

不然莉拉没必要对莱农说：“不要跟他出去，很危险。

他那么使劲儿，把我的嘴都弄疼了，到现在还疼呢。

”莉拉爱上了尼诺，她在要求莱农放弃尼诺。

但莱农并不相让，她对莉拉说，自己对此不会有任何问题，因为她又没有结婚。

“结婚”二字，令莉拉的心堵得更慌了。

现在，她其实站在了和皮诺奇娅同样的位置。

皮诺奇娅已经选择“上岸”。

而莉拉，义无反顾地“下了水”，现在她随时有“溺水”的危险。

她会怎么选择？

是像皮诺奇娅一样“上岸”，还是朝大海中央继续“游下去”？

出于自我保护的心理，莱农故意显得无所谓，假装自己并不爱尼诺。

她说，如果尼诺吻她，她会觉得自己吻了一只死老鼠。

或许莉拉相信了莱农不喜欢尼诺的说辞，或许莉拉选择了相信最好的朋友和自己并不存在竞争关系，但莱农这样的表态，的确给了莉拉放手追逐尼诺的“正当”理由。

但聪明的莉拉不可能不知道，其实她若继续下去，也是在横刀夺爱。

莱农痛苦地躺在床上，如同沉在水底，她仿佛看见尼诺和莉拉就站在自己的头顶，台灯上莫名出现的水滴如同她滴下的眼泪。

她望见莉拉和尼诺在海滩上热烈地亲吻，不顾一切地突破道德规制的禁忌。

伴同他们亲吻的，是莱农轻声的啜泣。

吻毕，他们居高临下，俯视着莱农。

那样坦率，那样无情。

灯灭，她只有将自己的伤心深深地埋在这冷寂的夜。

最后这一幕又以超现实手法呈现，将两个空间拼接在一起，让两件事同时发生，真似亲临其境，令人心碎不已。

而这么做又是合情合理的，因为二者具有因果关系。

其实这种拍法，就好比将莱农脑中的想象给具体化了，更具有视觉冲击效果，也令人更能体会到莱农的心碎。

这一集大多数时刻，分明都像地中海的阳光一样，极强极热。

可是到结尾时，谁还记得那些躁动的音乐？

谁还记得那些诱人的嬉戏？

谁还记得那地中海高热的阳光？

与最浓烈的光相伴而生的是最浓烈的阴影，极度欢乐的表象也隐藏不住极度悲伤的故事。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

仅仅是想写点东西，只因为这部剧实在是太迷人了，片头曲「Whispers」响起的那一瞬间，伴随着那被颗粒充斥整个画面而胶片感十足的片头，我看到的分明是埃莱娜和莉拉的一生、是那不勒斯的那整整一个时代。

成年埃莱娜的旁白不时从画外传来，对应着画中那个脸上青春痘尚未褪去的埃莱娜，剧中不断地暗示着这是一个曾经的故事，似乎在无奈地说，这一切早已尘埃落定，而所谓的未来，其实也是无望的。

这所有的一切都被披上了一层淡淡感伤，而正是这份无望的绝望使得一切都显得格外迷人，这分明是一首史诗般辉宏的绝唱。

E01莉拉和埃莱娜之间那份似爱似恨的感情道出了多少人年少时心中的那份纠葛。

彼此是最好的朋友，可彼此间又暗暗较劲，不甘心被比下去。

那份纯真中带有一丝孩子气的好胜心，是多么稚嫩却又可贵。

她们并非在彼此竞争，她们不知道的是命运的大手早已把她们推向了不同的路，她们只是在和自己较劲，然后成为了一个更好的自己。

埃莱娜坐在小汽车后座角落里沉默地听着伙伴们开着莉拉新婚夜洞房里的玩笑，她看着那个比自己聪明而又迷人的莉拉走入了婚姻的殿堂，而自己却是依旧在学校里念书，生活平淡无奇的女孩，“我算得了什么？

”她开始怀疑起自己的生活，她想要一个巨大的改变，即使她不知道她自己想变成什么样。

她不甘心自己一下子被莉拉甩得这么远，轻易地便将自己的第一次给了那个她支支吾吾说不出一句爱，茫然而给不出承诺的安东尼奥，只为等莉拉蜜月归来时告诉她一句她也不是处女了。

她和窗台上那只黑猫对视着，那对无神的双眼里是无尽的迷茫。

而当埃莱娜再次见到莉拉时，那份较真显得那般无谓。

莉拉那句“知道你在就好”让埃莱娜感受到了自己在莉拉心中的重要，一切就够了。

哪里是竞争，分明是怕彼此离的太远而就此走散了。

当尼诺在埃莱娜唇边落下那个不经意的吻后她嘴角不自觉淡淡上扬的弧度，才是她少女心事真正的答案。

当她轻轻触碰着自己的嘴角而无限遐想的时候，她看见了尼诺亲吻着那个女孩的嘴唇中央——原来这才是属于爱情的吻。

她坚定地说她不喜欢尼诺了，哪里是不爱了，分明是爱而不得。

而她越是坚定地说她喜欢安东尼奥，便越是迷茫，她爱吗？

她不知道，她只能平淡地重复着这句话而说不出个一二三，似乎只要一遍又一遍地重复这句话这个答案便确凿无疑。

而她还是个孩子，佯装着大人的样子做大人的事，一切都只是她认为所谓正确的事。

而当莉拉说到尼诺的不好时，她却又忍不住想要为其辩护，那份懵懂而又纯真美好的爱恋啊。

当充满书卷气的埃莱娜和有些痞气的安东尼奥并肩走在街上时，那两种毫不相衬的气质相互抵斥着，是什么让这两种人走在了一起？

噢，是出生。

埃莱娜一句“你为什么从来都不相信我”问出了他们之间致命的问题所在，他们终究已经是两个世界里的人了，阶层会在以后死死地搁在他们之间。

安东尼奥不是不知道，他多次问埃莱娜她还爱他吗，如果要分手了就分手吧。

他始终被她影响着，而她也始终给不了他一个答案。

你开始影响到我了，如果你不爱我，我想我得离开了。

（E02还没看，还更不更新也不知道，也不知道还有没有那么多废话的感慨可以讲）

我亲历的一场那不勒斯狂热

我可能是中毒了。

HBO出品的《我的天才女友》第二季，至今已播完两个星期了。

而我，走不出来。

我每天都会停下手边其他零零碎碎的事情，看一会儿和它相关的东西。

莫名其妙我就能陷入进去，我整个生活因为它而停滞。

如果不把这篇文章写出来，我可能会更长时间滞留在这个故事和它强烈的情绪之中。

嗯，有点像便秘。

这部剧，我从前年12月第一季播完就在等待第二季。

当时，我也写了很长一篇给第一季：《闺蜜之间的爱与嫉妒，是流脓的暗疮，也是彼此的光》（点击可看）。

我当时的后遗症是不断在看去那不勒斯的机票。

于是，去年夏天，我真的为《我的天才女友》去往了那不勒斯。

我试图追寻《我的天才女友》的印记。

然而小说作者埃莱娜·费兰特在这个城市里什么痕迹都没有留下，她描述了这个痕迹。

我以为追看第二季，我会心情平静一些，并没有。

第一季，有一半是关于童年。

第二季，可能是四部曲里最让人有代入感的，它是关于从小一起长大的莉拉和莱农的青年期。

它也是四部曲里冲突最激烈的，因为她们爱上了同一个男生尼诺。

但，如果把第二季只是单纯看成一个三角恋故事，就错了。

《我的天才女友》的迷人或者戳人之处，就在于它的复杂性，它对于群像描述的复杂性，它对于双女主之间那种又嫉妒又爱的心理描述的复杂性。

而背景，是上世纪60年代男权社会下的那不勒斯，第二季正是意大利学生运动开始前的那几年。

《我的天才女友》有大时代背景下的思潮变革。

虽然，我觉得最能打动我的，依然还是女性之间微妙不可言说，却又被费兰特写出来的部分。

我无法说这是一篇剧评，我觉得……我不配写《我的天才女友》的剧评。

它太优秀了。

这是一篇讨论贴，欢迎看了剧的你们来和我讨论，也欢迎你们现在就把剧补一下然后来讨论。

以往没有任何一部剧，或书，会像《我的天才女友那样》，在你看完之后，你的喉咙里充满着句子，你被哽住，那么想要交流却不知如何说。

我写出来，只是为了完成我的自我消化。

如果，你只想看真善美，那么，不要打开《我的天才女友》。

BY 黄佳诗

在去年去那不勒斯前，我吃了很久的披萨和意面。

仿佛只有味觉代入了，我才能灵魂过渡过去。

然而，在我真的到达披萨的起源地那不勒斯，连吃了几顿披萨后，我厌倦了……还是中国版的披萨好吃。

可是对于意面，我一直没有厌倦，哪怕是临从米兰回国前夜，我又吃了一餐意面，并且回国后时不时都会自己做意面。

最近做的香椿头青酱意面，应该是拿到意大利去卖都会有销路的。

然而，谁能想到一场疫情会把世界变成这样……

我是从法国尼斯飞往那不勒斯，坐的廉价航班。

在排队登机时，旁边就有意大利的中年女人在训斥着孩子，我看着她的脸，就像《我的天才女友》里那些母亲一样。

如此心心念念半年要去这个城市，然而，我并没有爱上那不勒斯。

●Toledo站2019年8月31日，我和朋友郭小寒一起到达了那不勒斯。

全程都是我订的路线，也是我找的所有住宿。

我们那不勒斯的公寓在一栋商住两用的楼里，非常市中心，走几步就是网红地铁站Toledo站。

大楼里有那种非常古老的电梯，投币式，两毛钱欧元可以坐一次。

如果你往里面投1欧元，它一动不动，也不会找钱给你。

为了运行李，我们投了两毛钱欧元，庞大的我们和两个行李箱一起挤进了小小的电梯里，上了三楼。

等放完行李，我们就迫不及待上街了。

《我的天才女友》第一季里，那些小镇青年们为了莉拉和莱农与市区青年们打架的翁贝托一世长廊，就在附近。

可是，走往翁贝托一世长廊的路上，在那不勒斯市中心的步行街上，我就领教了它的脏乱差……嗯，虽然嘛，在中国我也时不时会随地扔烟头，可是，那不勒斯的烟头和垃圾真是满地都是，仿佛清洁工已经罢工了好多年。

要知道，我们入住那个公寓时，房东还用结结巴巴的英语，对着同样说着结结巴巴英语的我，费了五分钟时间讲了一下他们的垃圾分类，关于哪一类垃圾筒只在周几开放。

“这比我们中国十八线城市还脏呀，还搞什么垃圾分类。

”身边的郭小寒嘟囔着。

我已经感受到了她对我选择那不勒斯这一站的疑惑（不满），而看着这么脏的地面，作为脏脏girl的我，也是心里七上八下……我本以为，地铁站和公园到处是尿味的巴黎已经挺脏了。

但那不勒斯的脏，真的是属于连不讲究如我都没法随处往地上一坐的。

很多街边店里卖的东西，我怀疑是来自我们宇宙的中心义乌……

可是，你还是能感受到那不勒斯作为曾经波旁王朝统治的两西西里王国的首都，它的大气与美艳。

脏归脏，底子还是好的，就像一个放任自己肥胖邋遢过得一塌糊涂的中年美妇。

你能看到的美，是眉眼间犹存的风韵。

就比如，翁贝托一世长廊华丽而亮堂，在入口的一处，有人在唱歌剧，有情侣在接吻。

我们花巨资，坐着双层观光巴士游了一大圈那不勒斯。

耳机里的导游词居然还有中文版。

西边山上是富人区，东边则有鲜艳的贫民区。

《我的天才女友》的故事背景，就是在那不勒斯某个穷人们的社区，也许是我路过的某一个，也许不是。

下面，插播一段剧情简介

小学班上成绩最好的学生莱农，遇到了插班生莉拉，一个脏兮兮，满口脏话，胆大放肆却自学成才的极为聪明的女孩。

莱农羡慕莉拉的才华，以及她身上勇敢又尖锐的锋芒。

她们成了最好的朋友，却也互相较劲。

分水岭是小学毕业。

莱农继续上学，莉拉却只能在父亲的鞋匠铺里帮活。

莱农学业一落千丈，因为没有人和她暗中较劲，直到她发现莉拉一直暗中在看书。

莱农不愿落后，重拾学业。

而莉拉则凭着自己的才华，天马行空地设计鞋子以证明自己的厉害。

莉拉在两个追求者中，选择了肉食店老板的儿子斯特凡诺。

莱农失落于莉拉先有了男人，于是也接受了并不爱的安东尼奥。

莱农明明爱的是铁道职工的儿子尼诺，她只是不想落后。

第一季的结束，就是莉拉的婚礼。

后来，我们又坐地铁去了贫民区，因为更想在那里拍拍照。

如之前对于那不勒斯的些许了解一样，这里的人们真的很爱晒床单……那些阳台上，飘扬着各种各样的床单，配着那一栋栋鲜艳破败的楼。

我不知道哪个窗口会是莉拉或莱农的，不知道哪个窗口会是她们一起长大的伙伴恩佐、阿方索、艾达或者吉耀拉的……山上的富人区则是能看到海。

莉拉结婚后搬去的新社区，窗户面对的是那不勒斯的维苏威火山。

在那时候，已经是富了一步的生活，好歹也是“山景房”。

我走在那些楼栋之间，想要找到类似那么一个所在，挺难。

当然，我知道HBO剧版《我的天才女友》主要取景地并不是那不勒斯，是在卡塞塔。

剧组在那里搭建了占地215000平方英尺的拍摄地。

我不知道我在那不勒斯具体想寻找什么。

我去了书里提到的一些街道。

我也在那不勒斯乱七八糟的港口码头，在最后一分钟搭上了正确的船去往伊斯基亚岛，并且在那个Google地图公交信息不管用的岛上，奇迹般搭上了一辆公交车，满心迷路的惶恐却最终到了那个玛隆蒂海滩。

“天才女友”几个夏天的重要故事都是在伊斯基亚岛。

莱农在那里重遇尼诺，在那里被尼诺爸爸猥亵。

也是在那里，莉拉与尼诺游往大海的深处。

当然，作为一个“天才女友”粉，我怎么着也该在那片海滩游个泳吧……我的泳衣都从南京一路带过来了。

然而，下雨了。

我带着我旅行团唯一的游客郭小寒，茫然站在海边，淋着毛毛细雨。

我的导游词也辞穷了：“嗯，这就是他们暑假度假的海滩……”游客又一次对我为什么花这么大力气来到这片什么也没有的海滩表示费解。

我们在海边买了两听冰可乐，喝完，抽了两根烟，又坐着漫长的公交车回到了港口，等待渡轮回去。

在车上，路过那些爬上坡的小山路，看到隐隐约约的房子时，我想，莱农所住的内拉的房子大概是其中一幢吧。

↑2018年，当我去美国西雅图时，也曾让朋友半袖开车载我去附近小镇寻找大卫·林奇《双峰镇》拍摄地。

真正看到剧里斯诺夸尔米瀑布时，我很诧异，来这里的人只是因为它是一个景点。

那里的商店也几乎没有《双峰镇》周边留下的印迹。

玛隆蒂海滩、伊斯基亚岛，也一样，就是那不勒斯人夏天度假的海滩、小岛，这里你也找不到《我的天才女友》留下的印迹。

我只能站在那里，自己脑补各种剧情。

关于《我的天才女友》我只是在大巴车开过某个街区时，匆忙撞见了一副第一季的海报：两个女孩在街区奔跑。

当我走在那些街巷时，我想也许费兰特说起那不勒斯这个城市并不是关于爱，而是恨。

那种根植于此，永远也摆脱不了它印迹的恨。

《我的天才女友》第二季的预告片出了好几个版本，我都如饥似渴地看了。

现在看完剧，每天都忍不住去B站看一些Cut版。

我也是劝住了自己没有再立刻把两季再看一遍，有时翻几页原著小说，也是要收住不能无休止地看。

像是染了毒瘾。

关于第二季，我要推荐的是微博@弯弯字幕组 的版本，而不是人人视频的版本，虽然在别处全员都是人人视频忠粉。

推荐@弯弯字幕组 的版本，原因是它是意大利语直接翻成中文，里面有很多方言，据说翻译翻到头秃。

人人出的速度比弯弯要慢一点，我怀疑是出了英文版后再翻中文。

我看了一两集人人，觉得@弯弯字幕组的翻译更妥帖。

比如第六集，莉拉和尼诺在鞋店偷情，莱农正好上门。

在人人视频里，莉拉对莱农说的是“不想再把你卷入这场混乱的欺骗之中”，而弯弯的翻译则是“不想让你卷入麻烦”。

我个人觉得弯弯的翻译更口语化，也更接近莉拉直接不繁复的表达方式。

译本是非常重要的事。

还有就是，这真的是一部“关弹幕，保智商”的剧。

我要是看人人，随时都想和弹幕吵架……我烦死了那些弹幕单纯地用“渣”或“婊”来说形容一个人，也烦死了有人在弹幕里夸莱农“善良”。

我烦死了《我的天才女友》里最复杂的人性被贴上一个个生硬的标签。

还是那句话，想要“真善美”，别看天才女友。

《我的天才女友》不是爱情故事，虽然情感线是里面很重要的一部分。

而情感线，更是第二季里非常重要的一部分，可能大过于其它三季。

然而不要忘记，它的小说版第二部，叫作《新名字的故事》。

在这一季里，莉拉，嫁给了斯特凡诺，被称为卡拉奇太太。

可后来，当她离开自己的家庭，她又用回了原来的姓氏：赛鲁罗。

在这一季里，莱农离开了家乡那不勒斯，去比萨完成了大学学业。

她写了一部小说，出版了，印上自己的名字：埃莱娜·格雷科。

在《阴阳师》里，晴明就和博雅讨论过：世上最短的咒，就是你的名字。

这个名字的转变，在60年代那不勒斯的小镇，并不是容易的事。

它就是一个女人的大事。

第二季的第一集，就能抓住几乎每一个女性。

那是用莱农的视角，她离开莉拉结婚后住的新房，走在大街上，看着来来往往的女人们，发现自己以往的目光非常局限：“我只能聚集于那些女孩身上——艾达、吉耀拉、卡门、玛丽莎、皮诺奇娅、莉拉还有我自己，以及学校里的女同学，我从没关注过梅丽娜、朱塞平娜，农齐亚·赛鲁罗以及玛丽亚·卡拉奇。

唯一一个我带着忧虑研究过的是我母亲一瘸一拐的身体，只有她才能对我产生威胁，我担心自己忽然变成她那个样子。

这时候，我非常清看到了这个老城区母亲们的形象……哦！

我的天呐！

她们也就比我大十岁，最多大二十岁，但看起来她们已经失去了女性特征，那是我们这些姑娘家最在意的东西……”就是这长长的一段话（我摘了一些，没写全），让莱农意识到自己不能那样，她必须离开那不勒斯。

她做到了。

可是依然还是悲哀。

我每看一集，就会和同在追剧的项斯微讨论。

她悲伤地说，“最终她们都还是得靠男人。

莱农出书是靠男人家里的关系。

莉拉离家，也是靠男人把她带走。

”

我看了很多和《我的天才女友》有关的文章，甚至，我还让出版社的朋友把我加进了一个线上分享会的群。

那个分享会请来了“那不勒斯四部曲”的责编索马里，来谈这套书。

她透露了一个消息，埃莱娜·费兰特的新书《碎片》也将要出版。

她还说了在小说里，神秘的作者本人曾表示过有一个让自己觉得最亲切的人物。

答案居然是：阿方索费兰特还曾在接受邮件采访时表示，其实自己在不同小说的写作里如果有一样始终不变的东西，那一定是关于母亲。

在第二季里，我眼泪哭得最凶的，就是关于莱农和她妈妈的戏。

我不剧透了，看了一定会明白，莱农那个看上去凶神恶煞法令纹极深的瘸腿妈妈，你无法一眼爱上她，但你也无法不被这个角色击中。

这也是费兰特厉害的地方，群像写得太好了。

就光是书里的那些母亲，每个人都是每个人的样子。

莱农妈妈是那种底层人民的凶悍坚强。

彼得罗的妈妈是那种知识分子家庭的优雅犀利却也端端架子。

而那句刺目的台词则是莉拉妈妈说出来的：“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠。

”

可是，原谅我是一个肤浅的人，我还是很想讨论一下《我的天才女友》第二季的情感线。

当然，不止是男女的情感，更多，是关于莉拉和莱农。

关于《我的天才女友》里的女性主义，我被震慑，但还不能非常感同深受。

可就像小时候看《红玫瑰与白玫瑰》一样，你会暗暗在内心思考，自己到底更像红玫瑰，还是白玫瑰。

而当女性翻起《我的天才女友》时，内心也会暗暗地想，自己到底更接近莱农，还是更接近莉拉。

关于这个问题，我在第一季结束，看完整部小说时，我没有更深去想，因为我既不喜欢莱农，也不喜欢莉拉，虽然我已完全被“那不勒斯四部曲”浸泡。

可是，我有一个PUA女友项斯微。

她总是每隔一阵子给我提出一个新的视角，比如，她居然说我霸道！

并且，她把我的霸道和莉拉的霸道还比较了起来，得出结论，我的性格更接近莉拉。

正是因为又被她这样PUA了一下，我这么多天都在反思我三十多年来和每一个曾经比较要好的女性朋友的关系……

而在她PUA之前，其实在第二季，我已经非常明确地感觉到，我确实很不喜欢莱农。

但这种不喜欢也很复杂，我讨厌她的虚伪，容易不由自主攀附于别人，我也永远不会选择像莱农一样因为需要和一个人在一起，就选一个喜欢自己而自己却不爱的人在一起。

莱农更偏向于“阴”，有很多阴暗的小心思，像个模糊暧昧的影子，留有很多余地。

而莉拉是“狠”，锋利到狠毒，像个随时会惹麻烦的刺头，但她的爱却是鲜明的。

可能最终，我身边还是会留下一些像莱农这样朋友。

可我不会想要莉拉这样的朋友，我心脏会吃不消。

虽然，我这些天画了好几张画，都是莉拉。

新一季的《我的天才女友》加了一位女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，由她导了第四、第五这两集。

其余六集，依然是萨维里奥·科斯坦佐。

不知道是不是真的，据说女导演更偏爱莱农这个角色，而男导演更偏爱莉拉。

四、五集，也是莱农很惨的两集，她的几个大事件都是在这两集中完成的：失去爱人，被友谊“背叛”（也不完全算），以及，交付童贞。

我在看到有人说莱农交付童贞那段是她潇洒，是她的性解放，我又想和人吵架了。

在那样的情绪里，她只是想把这件事情给做了，把这个阶段中止，甚至是在莉拉做爱的时候，她也要跟上，至于对方是谁，这根本不是一种选择。

女导演的确把莱农撞见好友和自己心爱的男人接吻的那一段拍得非常好，焦灼，然后，绝望。

群戏也好，在意一个人，你的目光就跟着对方的身影在转。

莉拉去打电话，尼诺眼神追过去；尼诺起身，莱农的眼神追过去；莱农起身，布鲁诺的眼神追过去……可是，我觉得剧版的缺憾在于，莱农在这一部分里“受害者”的部分多了一些。

而原著小说里，她为了阻止莉拉与尼诺接触，还会在莉拉母亲那里挑事。

最好看的，还是两个女性好友之间的较量。

莱农利用莉拉，在夏天时来到了伊斯基亚岛，为了“巧遇”尼诺。

可最终，又是她自己感觉被友情绑架，成了尼诺与莉拉之间的踏板。

她恨不得莉拉死掉。

甚至再见面时，她还会一副不经意的样子在尼诺面前说莉拉擅于撒谎。

（突然想起周芷若和赵敏……对不起我出戏了。

）

在所有的嫉妒里，因爱情而起的冲突是会在短时间内爆发得最激烈的。

可是在她们漫长的一生里，或者说，像在她们那样文艺女青年漫长的一生里，最值得嫉妒的永远不是男人，而是才华。

这一点，我太明白了。

才华不够的痛苦，胜过于爱人而未得。

不过，可能在“拥有马尔克斯的才华”和“与金城武相爱一生”之间，我……可能还是会试试后者，可能。

《我的天才女友》在我心里高分，也是因为那种因为才华而起的羡慕与嫉妒，实在太细腻入骨。

整套书里，我最大的泪点始终还是第一部，莉拉婚礼前对莱农说，“你是我的天才朋友。

”而整个四部曲，却都是莱农用漫长的一生，视莉拉为人生座标，“你是我的天才朋友。

”

在伊斯基亚岛上，哪怕是久不看书的莉拉突然问莱农借书，都让她无比慌张，因为她觉得莉拉永远可以更容易在一件事上找到更特别更准确的观点，她永远会更出彩。

而在第二部里，莉拉也有明显敌意的瞬间。

莉拉跟着莱农去老师家里，在一帮学生的高谈阔论里，她看着莱农优雅地融入其中，她既愤怒于他们的虚无做作，却又明显恼怒于自己已经跟不上。

可偏偏，她们又爱着彼此。

莱农没有钱买教材，莉拉掏钱给她买来一堆新书，希望她好好念书。

当莉拉与尼诺相爱，她认真地看着莱农对她说：“但我希望你在一生中，至少要感受一次我现在的感觉”。

莉拉不带留恋地烧掉那份小时候写的小说《蓝色仙女》时，莱农那么难过，并且知道自己永远做不到这样。

●不好意思，我还画了尼诺……很多人想不明白，为什么尼诺这样的人，可以赢得那不勒斯那个小镇上最出色的两个女孩的心？

其实你纵观那个小镇的群像，会知道，这样的一个文艺化的男性，对于文艺女青年来说，太难以拒绝。

在爱情开始的时候，人是盲的，看不到他身上那些虚弱的部分。

至于爱情，本来就是最复杂的东西。

斯特凡诺爱莉拉吗？

在某些片刻，他当然爱过。

尼诺爱莉拉吗？

某些片刻，当然也爱。

只是最终，他更爱自己。

●索拉拉兄弟

●演米凯莱的演员我也不好意思告诉大家，B站的CUT版我看了很多遍……里面有人CUT了莉拉与马尔切洛，叫作《砒霜里找糖》。

还有人CUT了米凯莱和莉拉，叫作《触不到的天才女友》。

至于尼诺和莉拉，居然叫《昼颜》。

其实看完书，我最喜欢的角色是米凯莱。

并不是说喜欢这个人，认同这个人。

他当然不是好人，心狠手辣，可是，他爱得太扭曲太变态了……开出了一朵恶之花。

我去搜了一下演员的照片，本人比角色好看，我怀疑拍戏时他带了绿色美瞳才看着像个吸血鬼。

心里总是有高低之分的，莉拉在我心里比莱农高得很明显，虽然，我还是不承认我爱莉拉。

可是我也希望莱农好，看到她能出书，我为她高兴，我并不希望她是不幸的一生。

当第二季的最后，尼诺多年以后再次出现，我所有的眼泪都是为莱农而流。

当那首片尾曲《Whisper》又一次响起在我的房间，提琴每一次转折都像割喉，我还是会被牵引着又回到那个那不勒斯的世界。

那里的阳光直照很强烈，莉拉的嘴唇总是干涩起皮，莱农厚镜片背后的皮肤，总是冒着青春痘。

我似乎，已经跟着她们生长了很久，很久。

我了解这个街区的每一个人，我不爱他们，我望着他们，眼里都是泪。

真的很想坐下来，聊聊他们。

原文首发于公众号“在别处文艺志”

昨晚刚看完美剧《我的天才女友》第二季。

结尾处，我最喜欢的男性角色尼诺出现在女主莱农的售书会上，为第三季埋下了精彩的伏笔。

是怎样绝望的人生，才需要靠渣男来拯救？

在豆瓣标记了看过之后，友邻纷纷留言说不喜欢尼诺这种浅薄又功利的渣男。

但或许因为与莱农共情太深，我被尼诺这个狡猾、懦弱、滥情又懂得投机的知识分子形象深深吸引。

如果我年轻时遇到一个像尼诺这样的男人，八成也看不到他的本质，而是被其英俊潇洒的外表、不同俗流的谈吐，以及独行特立的举止所吸引。

尼诺，如果我没记错的话，本名乔万尼·萨拉托雷，是铁路工人兼诗人的儿子，六七岁的时候就跟着爸妈离开了女主莱农和莉拉居住的贫民区。

尼诺是莱农的初恋，一个在第一季和第二季中未完成的初恋。

看原著小说就会发现，尼诺从小就倾慕莱农的天才好友莉拉（自从知识竞赛输给莉拉之后），但却在离开贫民区的前夕跑去和莱农告白，让莱农“一见尼诺误终身”。

看第二季的时候我把这部剧推荐给我爸，他没看一会儿就说“看不下去，太灰暗了，里面的人怎么都过得这么惨”。

这部美剧是在意大利拍的，语言也是意大利语。

上世纪四十年代的那不勒斯贫民区，整个色调都是灰暗的，灰暗的单元楼，灰暗的学校，灰暗的生活。

在第一季中，门房的女儿莱农和鞋匠的女儿莉拉是班上最优秀的两个学生。

小学一年级，当老师表扬莱农字母写得工整时，莉拉已经会拼单词了——从来没有人教过她，她全都是自学的。

后来她又自学拉丁语，自学希腊语，自学物理化学，10岁的时候就在笔记本上写了一本童话书。

莱农是靠自己的努力和老师们的帮助一步一个脚印离开了那不勒斯的贫民区，而天才的莉拉小学毕业就辍学了。

作为那不勒斯贫民区最美的少女，莉拉的前半生一直深陷在男人的欲望中，被开面包店、放高利贷的索拉拉兄弟觊觎，又被开肉食店、放高利贷的卡拉奇家大儿子斯蒂凡诺欺骗。

嫁给斯蒂凡诺之后，她很快就发现这场婚姻是个骗局——父兄早就与丈夫合谋，把她作为交换的筹码，用以扩展自己的生意，丈夫又与索拉拉兄弟合谋，获取他们的投资和人脉支持。

为了逃避索拉拉家儿子的纠缠而选择斯蒂凡诺的莉拉曾以为自己遇见了幸福，后来发现那不过是男人的欲望。

不甘于屈从命运的莉拉从来都是倔强的，因此婚后的生活充满了殴打和强暴。

二战后的意大利贫民区，青少年辍学、丈夫殴打妻子的现象早已司空见惯，女性的命运尤其凄惨，甚至于她们毫无光亮的人生需要靠渣男来拯救。

他们都是处于社会底层的劳动者——男人打女人，女人打孩子，每个穷人家里都有好几个孩子，孩子很早就辍学，长大了继续从事低收入的体力劳动。

疯女人梅丽莎死了丈夫不久之后，在单元楼里和尼诺的母亲大打出手，尼诺的父亲唐纳德·萨拉托雷不得以带着全家搬出了贫民区——他就是梅丽莎的姘头。

爱学习的左翼知识分子尼诺一辈子鄙视自己滥情的父亲，并逐步逃离了自己出生的阶层，然而却变得和父亲越来越像。

命运是如此沉重，整个《那不勒斯四部曲》，讲的都是与命运的抗争。

两个女人与一个尼诺尼诺是莱农的初恋，实际上也是莉拉的初恋，虽然爱上尼诺的时候，莉拉已经嫁给了斯蒂凡诺。

和性格较为温和的莱农相比，莉拉更能看穿事物的本质，然而她还是爱上了虚荣、软弱又多情的尼诺。

也不难理解，小时候，她们周围的男性大都是粗野、专横的。

第二季中莱农、莉拉、莉拉的母亲，以及莉拉的嫂子皮诺奇娅（也是斯蒂凡诺的妹妹）一起去伊势卡岛度假，莱农爱上了尼诺，皮诺奇娅爱上了尼诺的朋友布鲁诺，这两个披着绅士外衣，受过教育的男人，其实本质上也很渣——见到女人就要摸一把，对女人极尽利用与欺骗。

但是她们当时被自身所处环境所困，没有更好的选择。

皮诺奇娅嫁给莉拉的哥哥里诺是因为未婚先孕，而里诺早已从那个一心保护妹妹，为妹妹的梦想而努力的哥哥变成了一个粗野又蛮横的男人。

在更有钱的布鲁诺身上，已经怀孕的皮诺奇娅体会到了男人的温柔和（表面上）对女性的尊重，然而她已经结婚了，只能选择中断度假，回到丈夫身边。

莉拉则不然。

她原本不屑于尼诺，然而在海滩的相处中却爱上了他的与众不同。

陷于无望婚姻的莉拉太需要一个出口，尼诺就成了他的出口。

他们疯狂地相爱了。

与此同时，一直默默深爱着尼诺的莱农彻底心碎，在一个失魂落魄的夜里，她绝望地坐在海边的沙滩上，将自己委身于前来寻找她的尼诺之父，那个一直觊觎着她，一年前曾在她打工的民宿里骚扰她的老渣男，唐纳德·萨拉托雷。

穿上裙子之后，莱农与他彻底了断。

绝望的莱农用一场近乎于性侵犯的初夜告别了少女时代，告别了自己卑微的单恋，而莉拉的爱情开始了——她先是在自己经营的鞋店里和尼诺偷情，随后又离家出走，搬出去和尼诺同居。

可惜两人只同居了20多天，尼诺就后悔了，意识到不该为了一个女人放弃自己的大好前程。

和莉拉吵架之后，他打算离开，半路上又想折回去，不料刚好赶上索拉拉兄弟派来的“打手”安东尼奥（莱农的前男友）在蹲点，安东尼奥把尼诺胖揍了一顿，威胁他必须离开莉拉。

手无缚鸡之力的尼诺照做了。

有朋友说第二部太狗血了。

这剧情确实听起来挺狗血的，然而作者和导演都把细节刻画地那样生动真实，让人欲哭无泪。

莉拉和莱农，一个以不合作的态度勇于冲破一切父权制社会的枷锁，却因为被剥夺了受教育的机会而在原地打转，一个努力走出贫困落后的社区，把自己变成一个知识分子，然而遇到爱情，她们还是迷失了。

爱情可以改变命运吗很多女孩年轻时都曾希望靠爱情来改变命运，希望遇到一个白马王子，把自己从黯淡无光的生活中拯救出来。

究其原因，或许还是因为太多年轻女性是自卑的，她们生活中的压抑太多，而转机则太渺茫。

年轻男性也会自卑，多是因为学历不高，或者没有钱。

女性的自卑则体现在方方面面。

比如莱农，除了贫穷，她还觉得自己长得不漂亮，没有莉拉有魅力，前途也不甚明朗，随时有可能失学。

她只有拼命读书，才能改变自己的命运。

在第二季的末尾，她成了社区中唯一一个大学毕业的人。

尼诺确实从某种意义上改变了莱农的命运，给了她成为知识分子的憧憬，但对她影响最大的人是莉拉。

最初，是莉拉鼓励她走出了泥淖。

小学时代，莉拉带着她买了《小妇人》。

中学时代，莉拉帮她改文章，送给她一套新的课本（在这之前莱农一直买不起新课本）。

莉拉说“如果你和我赌输了，你所有的功课都要得八分”。

在和莉拉的竞争与互相激励中，莱农成了作家，在第一本书出版前，她发现自己写作的核心秘密来自莉拉十岁时写的那本《蓝色仙女》。

而当莱农把写着《蓝色仙女》的笔记本拿给离家出走，在布鲁诺的猪肉场打工的莉拉时，莉拉早已忘了这件事。

在四部曲的第二部中，莱农努力改变命运，莉拉浪费自己的天赋。

幸好有童年小伙伴恩佐一直默默爱着莉拉，带她离开了一地鸡毛的婚姻。

莉拉一边在猪肉场打工，一边和恩佐学习编程。

而莱农又遇到了尼诺。

即便被最优秀的男人们爱着，莱农也没有完全摆脱那份从小就有的自卑。

莱农的三个男人，真的改变了她的命运。

他们分别是诗人的儿子尼诺、富二代革命青年弗兰斯科，和出身于学者世家的彼得罗——莱农后来的丈夫。

在大学时代，改变莱农命运的不是爱情，而是她所选伴侣的社会阶层。

小说第二部《新名字的故事》里面提到，和弗兰斯科交往以后，他为她买了新的眼镜和衣服，让她从受人嘲笑的灰姑娘变得被人尊敬。

弗兰斯科因为醉心社会运动、挂科太多被学校开除后，莱农又变回了灰姑娘，直到在舞会上遇见彼得罗（电视剧改为在街头被彼得罗追上）。

在第三部中，莱农和彼得罗的婚姻很快出现了问题，最终因为尼诺的插足而破裂。

而从来没有和自己妻子断掉的尼诺也展露出了滥情与不可托付的本性。

在莱农和莉拉的人生中，爱情曾一度是希望之光，带她们暂时离开了生活的庸常，但始终无法解决最根本的问题。

即，爱情的伟大经常是因为它和追求自由的进步思想（比如革命、反父权、反封建的使命）相结合，但其本身不能成为人生的意义。

女性如果将一切寄托于婚姻和爱情，终究还是会幻灭的。

从这个意义上看，《我的天才女友》无疑是一部女性主义的作品——几乎所有的男女爱情最终都成了梦幻泡影，因为莱农和莉拉都不甘于一份安定。

没有男人能解决女人的问题，女人在和男人交手的过程中，感受到父权制社会无孔不入的压迫。

因此她们互相竞争，互相嫉妒，最终互相鼓励，互为镜像。

除了两位女主的故事，剧中还有一些女性形象也非常感人，比如莱农刀子嘴豆腐心的母亲，一个从来没有坐过火车的家庭妇女，一瘸一拐地从那不勒斯到了比萨，只为给发烧的女儿送一锅汤。

比如她们的小学女老师，一直在鼓励莱农读书，也非常欣赏莉拉，为她早早嫁人、中断学业而痛惜，一直到去世都保留着莉拉十岁时写的《蓝色仙子》。

当她得了重病，步履蹒跚地在路上邂逅被困于无望婚姻的莉拉时，仍旧对她说：你注定要做大事。

那时候，推着婴儿车，心如死灰的莉拉哭着跑开了。

在《那不勒斯四部曲》之前，我没有看过任何一部作品，如此生动、细腻地描述了女性的友谊和成长。

它不仅写出了女性友谊的伟大，也写出了女性友谊的微妙。

它不仅仅描绘了女性的挣扎，也写了男性，社会，阶层和革命。

很多人看完这部作品，感慨自己没有像莉拉和莱农那样的友情。

其实，少一点对父权制社会的盲从（包括为争夺男人而引发的争斗），把人生目标放得更大一些，我们是可以像她们那样一辈子完善自己，追求事业（后来莱农成了作家，莉拉开了自己的公司），拥有更广阔、更包容的友情的。

只是那背后的代价，或许不是每个人都能承受。

身处男权社会，有时候走出泥淖，便是新的泥淖，越是勇敢的女性，越不一定会有世俗意义上更幸福的生活等着你。

可我们还是要走。

如鲁迅所说，路原本是无所谓有，无所谓无的，人走的多了，就有了路。

图文版详见微信公众号冬惊

《我的天才女友》第二季已经接近尾声了，我想说不愧是HBO，改编得太有力量感了！

看着十六七岁莉拉和埃莱娜年轻、明媚的容颜，为她们的笑容而感到由衷开心，也为她们狠狠的虐待自己而感到心痛。

成长于战乱后重建社会和经济秩序的时代，倘若内心没有足够的力量，也没有家庭良好的传承，成长的每一步都惊心动魄。

也许，野蛮生长的青春就是这样，混乱与理性并存，既攻击自己又伤害别人，四处乱撞，却找不到一个清晰的出口。

既不愿像她们的父母辈那样如蝼蚁一般活着，可又看不到前路到底在何方？

从那不勒斯贫民区中走出的三个最聪明、最有天赋的孩子，埃莱娜、莉拉、尼诺都是如此。

当天资过人却没有得到足够的教育机会，天才也会痛苦到疯狂莉拉是少见的天才女孩，她的资质使得她在很小的时候就能够迅速的观察并理解很多事物的更深层，能够发现很多被人忽视的细节。

比如，只有六七岁的莉拉就能推断出谋杀斯特凡诺父亲的人是索拉拉家的女主人，从木匠到索拉拉家的点心铺里找到工作之时，年级小小的莉拉就对埃莱娜说，将要有非常不好的事情发生了！

后来斯特凡诺父亲卡拉奇被杀，莉拉看到了索拉拉女主人得意的笑容，最后入狱背锅的却是木匠，而索拉拉家除去了劲敌，不仅安然无恙，并且从此在街区风头无两。

莉拉是仅凭着本能就能比别人高出好几个段位的人，她设计出的鞋子精美、时尚，她可以自学希腊语，她管理肉食店也比斯特凡诺管理好。

如果丈夫斯特凡诺能想出一种缺斤短两的方法，莉拉就能想出至少一百种，并且莉拉给埃莲娜送书，给贫苦的邻居送丰盛的食物，不仅生意更好，也更会赢得人的口碑和尊重。

她只想证明，你斯特凡诺，无法掌控我。

如果莉拉愿意稍稍妥协的话，她可以生活得非常满足。

她可以成为独立设计师，继续设计那些精美的鞋子，开更多家店。

也可以什么都不做，继续去私立学校学习，完成以前的遗憾，继续求学。

她的文字曾经是那样的生动和精妙，小学时写的小说《蓝色仙女》让老师都曾赞叹。

她对文学的理解力曾经很多次给予过埃莱娜写作的灵感，如果莉拉愿意的话，她也完全可以成为一位出色的作家。

甚至后来她在极端潦倒的环境下自学编程开公司都能够成功，这种人的天资是如何的天赋禀异。

但莉拉除了过人的天资，瘦瘦的身体里也蘊藏着巨大的破坏力。

埃莱娜说，莉拉只要对任何事狂热过一段时间后，就会很快厌恶了。

做鞋子如此，管理肉食店如此，甚至爱上尼诺也是如此。

所以很多女人不喜欢她，讨厌她。

而男人们都想征服她。

如何解释天才莉拉这一怪异的行为模式呢？

莉拉终其一生，都在寻找能够抑制她内心那种疯狂的力量。

莉拉很聪明，也会操纵人心，比如对待斯特凡诺和索拉拉兄弟，在日常事物中都是如此。

但在人生重大选择的时候，她通常做决定很快，很直接，都带着某种玉石俱焚的刚烈，而不带一丝一毫的妥协。

她看似疯狂的兴动其实都来自于对这个世界强烈的好奇，以及对世间智慧的渴望。

她的鲁莽、急躁本来都可以通过长达数年的教育和知识体系的不断完善来达到，因为莉拉的迷惑和困惑都来来自于对世界的认知。

她知道这个社区出了问题，为什么穷人会一直穷下去，而富人什么都有？

为什么女人会被生育所困，而男人则将打骂妻子认为是理所应然？

当街区里所有的女人、女孩包括读到高中的埃莱娜都认为这是理所应当的时候，只有莉拉无法忍受，她要抗争。

当莉拉还在对做鞋怀有极大热情的时候，期望以做鞋来达到富有，离开这个社区的时候，她第一次听到了木匠的儿子帕斯卡莱关于索拉拉家和斯特凡诺家的金钱来源，以及初步的共产主义思想。

这是莉拉第一次听到有关于阶级之间的观点和论证，她觉得很新鲜，角度很新奇，很多事情她从来没有从这个角度想过。

莱农曾经被小学老师提醒过，帕斯卡莱是一个危险的共产主义份子，最后少来往。

而莉拉却丝毫不在意，她主动让帕斯卡莱给她多讲一点这样的观点和陈述。

这也让帕斯卡莱一度爱上了莉拉，向她示爱。

但由于帕斯卡莱当时自身资质所限，所陈述的那些观点过于极端且没有逻辑，莉拉在感到新奇之余也发现并不能真正说服自己，也自然对帕斯卡莱产生不了爱意。

而她开始对尼诺感到好奇是什么时候呢？

是在沙滩上尼诺提到了“税收”这个词。

莉拉从未听说过还有税收这种说法，在知道了税收的作用可以用于贫民的教育、医疗以及帮助孤寡之时，莉拉的眼睛亮了。

回去之后她就开始向埃莱娜借书看。

这也让埃莱娜起了戒心，她知道莉拉至少有三四年都不再看书了，现在会突然开始看书，一定是为了尼诺。

吸引莉拉的最开始并不是所谓的爱情，而是对于宏观世界到底是如何运转的这一问题的强烈好奇，她知道那是她所从来不知道的一个世界，她想要知道，怎样才能让贫民区更好。

只有在底层打过滚，少时吃过太多苦，又想同命运抗争的人，才会对这个世界的运行规则既想要弄懂，又更想打破。

在和埃莱娜一起去参加老师家的聚会时，一群高谈阔论的年轻人所谈的那些内容并没有打动莉拉，莉拉认为他们是肤浅的不知人间疾苦的人。

他们所谈论的那些就是空中楼阁，根本与现实毫无用处。

莉拉有看清人本质的能力，她最初是被尼诺的才华所吸引，对尼诺口中要建设一个更好的意大利和更好的社会，被他的雄心和对底层的悲悯所吸引，可一旦深入和尼诺接触之后，用不了多久她就会发现尼诺是一个没有根的人，只是漂浮在那些炫目的言辞之中。

尼诺内心并没有那种坚定的力量和胆气。

而这些莉拉都有，所以他们的分开是必然。

这也是莉拉一向被众人所无法理解的行为模式，当一个人所拥有的见识强烈吸引到莉拉后，莉拉会全身心的投入去研究明白，可当她弄懂之后就会很快发现那些人的虚伪和肤浅。

并不是莉拉有多么的了不起，而是她的生活里，真的缺少一位智者。

她看上去就是她的社交圈子里最聪明的人。

而在那个时代，教育就是人与人之间最大的鸿沟。

即使象莉拉这样的天才少女，因为贫穷，别说无法接受与其天资配匹配的教育，就连最基础的中学教育都无法企及。

有人说，莉拉明明嫁了有钱人啊，她可以生活得很好，可她为什么非要把自己的生活作得一团糟？

对于大部份普通人来说，能过上富足的生活就是幸福。

可对于莉拉这样天赋极高的人来说，她必须要能够解答她内心的困惑和不安，才能获得安宁和幸福。

很多天才不都是这样的吗？

“朝闻道，夕可死”，天才不止于追求金钱，他们想要改变世界。

背叛自己的心会让她极为痛苦。

而莉拉想要让她所生活的街区，变得更好。

对于那些对生命质量有追求的人来说，人生的幸福感在于：如何能够在矛盾和平衡里坚持自己的理想，并一步步的实现它。

这也是莉拉最让人悲伤之处，这个街区就象是个漩涡一样，她很难逃离。

可虽然埃莱娜读了很多书，从最初的《小妇人》到《论人类不平等的起源》到《社会契约论》，她的理论框架是有了，但由于她一直在忙于考试和读书，对于周遭真实的世界，认识的往往没有莉拉深刻和敏锐。

当莉拉告诉她街区的女人们都在过着什么样的生活之后，埃莱娜才如梦初醒地走在街区里，才第一次以莉拉的视角去看清这个街区所有女人悲凉又卑微的命运。

莉拉和埃莱娜，贫民区两个最出色最聪明的女孩，在那个时代里，她们只有将自己身上最出色的那一部分拆分出来，再拼凑在一起，才能成为一个视角独特，理智又清醒的“人”。

这注定了她们俩相互成全又相互伤害、无法分离的一生。

摘要：意大利作家埃莱娜·费兰特创作了闻名世界的“那不勒斯四部曲”，其改编的影视剧《我的天才女友》以其独特的叙事方式和细腻的的女性主义视角刻画了女性的爱与困境。

本文将从叙事学的角度对该影视剧进行深入分析，探究其如何通过叙事结构、叙事视角、人物刻画和主题意象来表达女性主义思想，并研究作者如何通过莉拉和莱农两个角色来探讨时代与社会背景下的性别议题。

关键词：女性主义，叙事结构，我的天才女友，镜像叙事

我的天才女友8.8[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

影视剧中的communist工人运动一、 那不勒斯的记忆：风雨飘摇，暗流涌动埃莱娜·费兰特是当代意大利文学中备受瞩目的作家，费兰特的“那不勒斯四部曲”是其最具代表性的作品。

这部小说通过讲述两位女性——莱农和莉拉从童年到成年的人生历程，深刻探讨了女性成长、友谊以及在男性主导社会中的自我认同。

《我的天才女友》不仅在文学界取得了巨大成功，还被改编成同名影视剧，影视剧由意大利导演萨维里奥·科斯坦佐执导，自2018年首播以来，受到了广泛好评，并在全球范围内引发了热烈讨论。

故事发生在“经济奇迹时代”的意大利那不勒斯的小镇中，这里因为工业化扩张导致大量的树木都被砍伐，汽车和火车飞驰而过卷起漫天的黄沙，黄沙中隐匿着歧视、暴力、争端。

在观影过程中我都有一种跨越时间和空间的共鸣感，两位主角的人生和上世纪中国小城镇无产阶级少女的人生构成了一种奇妙的互文。

这段时期的意大利处于各种思想激烈碰撞的风暴中心：社会主义思潮、普通话与方言的冲突、“乡贤”的兴起、保守的道德观念和新思想的冲突、从大环境到小家庭的社会结构性暴力、贫富差距的扩大、性别歧视等充斥着这个小镇。

20世纪50年代至60年代的意大利正处于社会动荡和经济转型的关键时期，战后重建的过程中，社会矛盾和性别不平等问题尤为突出。

那不勒斯作为意大利南部的代表性城市，那里贫困、保守和传统的社会氛围深刻影响了生活在其中的女性角色的命运。

那不勒斯的贫困社区是影视的主要场景，居民楼之间的空间逼仄狭小，就像一张无形的大网一样牢牢缠住其中的女性，让她们在生活的重压下异化，她们成为了夫人、母亲，却没人会叫出她们原本的名字。

莱农和莉拉的家庭都生活在社会底层，经济上的困窘使得她们的成长过程充满了挑战。

莉拉作为鞋匠的女儿，她聪慧过人，有着超出这个年龄的成熟和智慧，但是家庭的贫困与女性的身份让她在上完小学之后就失去了受教育的机会；莱农在一个经济情况稍好的家庭，父亲是那不勒斯法院的门卫，她有着总是打压她却也总是会在经济上支持她完成学业的父母，最终她走出那不勒斯，成为了一个著名的作家、学者。

两个最亲密的朋友有着完全不同的人生轨迹，她们的友谊和个人成长始终受到贫困和社会阶层的深刻影响。

故事的时间跨度从20世纪50年代至21世纪初，横跨数十年。

叙事时间主要集中在莱农和莉拉的童年、青春期和成年早期，在这数十年间，莉拉和莱农的人生经历种种浮沉，共同谱写了属于女性的宏大叙事。

二、 独特的叙事结构（一）第一人称叙事在《我的天才女友》中，第一人称叙事手法不仅仅是一种叙事策略，更是一扇通往主人公内心世界的窗户，通过这扇窗户，读者得以窥见一个女孩从童年到成年的心路历程，感受她在社会和个人困境中的挣扎与成长，让我们看到一个意大利小镇的女性，要突破重重桎梏改变自己的阶级和命运，是一部多么伟大的史诗。

全片以莱农的第一人称视角展开，以回忆录的形式由老年的莱农充当旁白和故事的讲述者，把她和莉拉的故事全部展现出来，第一人称叙事手法使得读者能够直接进入莱农的内心世界，亲身体验她的喜怒哀乐。

通过莱农的视角，费兰特细腻地描绘了她与莉拉之间复杂而深厚的友谊。

作者巧妙地利用第一人称叙事的特性，构建了一个既可信又带有不确定性的叙述者形象。

莱农作为叙述者，她的回忆和叙述带有个人的主观色彩，这种主观性使得叙事既充满真实感，又带有一丝模糊和不确定。

在整个叙事过程中，没有第二个人来佐证莱农的想法，所以观众在观影过程中，观众不仅被引入莱农的视角，也会质疑她的记忆和判断，使得各种事件的发生和主角的命运更显得扑朔迷离。

第一人称叙事手法还在很大程度上影响了故事的节奏和氛围。

通过莱农的叙述，费兰特能够灵活地调整叙事节奏，根据情节需要加快或放缓故事的发展，而通过这种方式，好像我也跟着主人公一起进入到上世纪六十年代的那不勒斯，和她们一起经历爱、重逢、成长和别离。

我在自己身上发现了莉拉和莱农的影子，在成长的空间里嗅到了那不勒斯的气息，她们的周遭似乎充斥着各种形态的暴力，语言的、动作的、赤裸的、隐形的，她们试图冲破枷锁，却又寸步难行。

作者的第一人称叙事其中的私密和暴露是最触动我的地方，她对女性感受的记录和坦白，让很多女性读者和观众都感同身受，这些感受在大众语境中很容易被搁置或隐藏，直到通过文字和影像的方式重新披露出来。

作者埃莱娜·费兰特在《偶然的创造》一书中写过一个核心词是“坦白”，讲的就是她在写作的过程中不停的挖掘，首先在自己的面前承认自己的情绪，其中有好的情感也有糟糕的情感，社会生活对我们的规训是让我们去隐瞒、忽视、甚至抹去这些不好的情感。

偶然的创造8.0[意大利] 埃莱娜·费兰特 / 2022 / 人民文学出版社欧洲中世纪哲学家奥古斯丁曾写下《忏悔录》，这是一本以祷告自传手法所写的悔改故事，描写了早期奥古斯丁归信基督教时的内心挣扎及转变经历，他在作品里坦诚的承认自己的欲望，自己的矛盾和自己所有的一切，以一种自我解剖式的坦白来进行叙述。

忏悔录8.5[古罗马]奥古斯丁 / 2015 / 商务印书馆“我为何愿意假装，宁可欺骗自己而不愿面对真相？

”原文：“Cur ergo veritas parit odium et mendacium conciliat?”但往往女性作家作为一个感受者还有很多隐晦的东西没有表达。

所以通过埃莱娜·费兰特的挖掘、坦白，我们就可以体会到那种没有被讲述过的私密的感受，主人公莱农曾在电影中有一段令人印象深刻的独白：“我觉得我在自欺欺人，一切真的那么美好吗？

即便在当时，我也很清楚其中夹杂着羞耻、尴尬、羞辱和恶心，更接受、忍受、强迫自己，有没有可能即便是美好的欢乐时光也经不住自己的审视？

”作者塑造的莱农并不是一个完美的角色，她有着很多真实的缺点，她敏感脆弱，同时又有着自私、狡黠，莱农在整个故事一种作为一个第一人称视角的讲述者和故事的记录者，我们可以更敏锐地察觉到她的情绪变化，体验她所经历的一切。

通过这种叙述方式，我们可以知道文艺作品中的“真实”其实就是表达的“真实”，好的影视作品具备暂时代替观者“大脑”的能力，我们可以清晰的跟着莱农的讲述去体验和感受。

《我的天才女友》正是作者埃莱娜·费兰特的“真实”，当我们对作者的“真实”叙述有着经验上的延伸的时候，我们便有了在自己的真实体验基础上再进行思辨的空间。

在影视剧的画面调度中，我们就可以清晰的感受到，每当镜头处于家庭环境、或者是主角在面对小镇里的“恶人”的时候，画面都是被房屋等紧张的空间牢牢框住，或是受到其他男性的凝视，这种情况两位女主都处以一种紧张的“社交关系”中；而当镜头中只有两位女主时，镜头往往更加开阔，光影更加柔和，这种情况下两位主角都是在脱离了小镇的紧张社交关系或处在两人私密的“亲密关系”的环境之下。

导演通过不同的叙事方式的对比，不断的明示两位主角之间越来越亲密的情感链接。

莉拉与莱农

莉拉对丈夫“变形感”的具象（二）关于母女关系的镜像叙事镜像理论是由法国著名分析学家拉康提出，指人自我主体建构的方式和过程，镜像理论出现在一个人6～18个月大之间，婴儿看到了自己映射在镜子中的形象，意识到自我的存在，并产生迷恋、想象和认同。

镜像阶段其实就是婴儿看到镜子中的他人和投射的自我，逐渐完成自我意识的过程，自我在他者的影响下完成自我认同以及确认与他人的关系。

导读拉康8.8(英)肖恩·霍默 / 2014 / 重庆大学出版社“想象界”的作用镜像阶段属于拉康理论中“三界”之一的“想象界”（Imaginary Order）。

镜像形象作为一个“完美自我”的幻想（ideal ego），构成了主体与自我认同的基础，但这种认同始终带有虚假性，因为镜像本质上是投射而非实存。

在《我的天才女友》中，莱农与其母亲的关系复杂且充满张力。

母亲作为莱农成长过程中的重要“他者”，在莱农的自我认同形成过程中起到了至关重要的作用，通过母亲从小到大对莱农的评价和态度，莱农不断构建和调整自己的身份。

莱农的母亲是一个坚韧、现实且严格的女性，她一直对莱农实行打压型教育，她一直反对莱农上学，但同时一次又一次告诉莱农：“你要是想上学就必须给我拿第一名”，她的形象在莱农的成长过程中始终扮演着“镜像”角色，莱农在母亲的眼中看到的是一个理想化的自我形象，这个形象既是她追求的目标，也是她自我怀疑的来源，母亲对莱农的严苛要求和高期望，使得莱农不断努力去达到这个理想自我，同时也感受到巨大的压力和撕裂感。

通过影视剧我们就可以感受到，莱农妈妈一直给孩子灌输的思想就是你只有努力了才能出人头地，你只有努力才能获得受教育的机会，所以莱农成为了小镇中的第一名到那不勒斯市区读高中，之后再到比萨高等师范学院上学，一步步走出这个禁锢她的小镇。

莱农在求学的道路上不断与母亲发生矛盾和碰撞，这是一个主体自我建构的过程，她通过母亲获得自我认同，这种自我认同就是镜像的。

莱农第一个依附的“他者”是母亲，在母亲的身上看到了自己，她和母亲一样也是那么的不服输，坚强，以至于无论走到哪里她永远是最刻苦的那个一个，成绩永远名列前茅。

莱农在比萨上学的时候一直抗拒回家，抗拒见到自己的母亲，她在学校见到了温柔富有学识的女教师，她很愤恨为什么自己的母亲反而这么粗鄙、没文化。

直到母亲得知她一个人在比萨生病，坐上了从未坐过的火车来到比萨照顾莱农，然后匆匆离去，莱农心中坚硬的部分在这个晚上被母亲的爱给融化了，那一晚莱农在母亲的照顾下睡的很香，母亲走的时候她在窗边眺望着母亲的背影站了很久。

埃莱娜·费兰特曾在书中写下：“有时候我们觉得，和别人和解这意味着我们有了忘记别人过错的能力，达也许是真的，但不适用于我们和母亲的关系。

我和母亲的和解，那是因为我发现那些过错——我认为的过错，已经成为了我成长的一部分，对我来说都非常重要，以至于让我觉得那是一种虚构，是我夸大其词。

” 而最后莱农接受了母亲，也是她终于接受和正视了自己。

莱农母亲的存在似乎是为了让莱农重新认识自我。

她控制莱农，但好像每次也没有那么坚持。

莱农去比萨是母亲给的车费，莱农去伊斯基亚岛度假是母亲送她的，她和莱农之间的情感复杂、真诚。

在男权至上的那不勒斯，母亲对女儿似乎有着一种厌女情绪，母亲承袭着世世代代延续的观念，她教育莱农成为一个“为家庭承担责任的贤良女性”，尽管这个想法来自和她一样不幸的女人。

母亲一直打压莱农，但也是她的自我矛盾，她的拧巴，她的爱成为了莱农走出那不勒斯的一股柔软的力量。

“我没有获得她的理解，但我获得了真诚耿直的爱。

” 最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿，母亲既是压迫者，也是受害者，她把自己因为父权社会带来的无助和困惑通通隐匿来规避生活的阵痛，然后再把这份伤痛传承下去，女儿成为了伤痛“断代”的关键力量，由此导致暴烈的冲突与矛盾。

通过镜头语言和书中的文字，观众可以从虚拟的情感碎片中看到现实中的自我，实现个体的情感认同，观众可以透过“屏幕”的镜子，把自己对母亲的情感投射到影视中。

我也曾像莱农一样讨厌母亲的独断专行，我也曾畏惧母亲的愤怒，我也曾想着一定不要活成母亲那样。

随着时间的流逝和分离，记忆中的争吵和冲突都变得模糊，那些细碎的温情逐渐在我的脑中蔓延，我想起她忙碌的身影，想起她第一次带我出去玩，想起她在我生病时照顾我的侧脸，想起在成长的无数个瞬间，她都在我的左右。

韩国女作家金爱烂在《刀痕》里写到：“我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。

我黑暗的身体里刻着无数的刀痕，它们沿着血管碰触我。

”而我也在某个瞬间才发现母亲与我是如此的相似，说话的方式，换被单的习惯，表达情感的含蓄，甚至是冷暴力，她像碎片一样散落在我的生活中，无论我接不接受，她都已经生长在我的血肉中。

滔滔生活8.4[韩]金爱烂 / 2022 / 人民文学出版社漫长的岁月里，刀柄换过几次，刀刃依然如故。

刀刃因为磨得太多而失去光芒，却像不断磨损最终内部变得坚硬的光。

我从没想过要从妈妈的刀上看到爱或牺牲。

我只是在那儿看到了“母兽”。

那时的我不是孩子，而是幼崽。

三、 女性书写：记住她的名字“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”58岁的莱农、功成名就、子孙满堂的莱农，回忆过去时，这样总结自己的一生。

上野千鹤子认为，女性主义的本源不是万事平等，而是自由选择。

即女性不必成为男性，而是做自己、并因为做自己而获得尊重，能实现这一点的条件是双重的。

在内，需明晰自己真实的需求是什么；在外，不能因满足自我需求而遭受恶劣的对待。

后者由他人决定、其困难程度自不必说，毕竟“尊重旁人的选择”或“控制自己不去压榨和取利”都是难得的质素。

即便是前者，也没有听起来那样简单。

勇气和思考是“做自己”的必要条件，即抽丝剥茧地自省有没有糊弄自己，当下的决定受外界干预的比例有多少，“自己”与“他人”的优先级是怎样的，有没有从中获得自己认可的幸福。

始于极限9.0[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉美 / 2022 / 新星出版社社会学领域有一个两难的问题：结构还是主体？

主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。

在结构上处于劣势的人确实有可能在短期内反过来利用其劣势从结构中获利，但长远来看，这将导致结构的再生产。

这是本影视剧于我最重要的意义之一。

虽然大谈自由选择或许是一种傲慢，但发声本身即是改变的子集。

“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。

只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。

”事实上，这不仅适用于女性，且适用于一切弱势群体，毕竟人在一生中不会好运到永远是强势的一方，总有一种处境会让我们发出“能自由就好了”的呼喊。

愿我们一直思考，一直有选择的自由，一直有承担后果的勇气。

素食者8.1[韩] 韩江 / 2021 / 四川文艺出版社“我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

”在热火中燃烧，还是在冷水中浸泡；在痛苦中体悟，还是在麻木中归降？

她说，不论如何，当你开口发出声音的时候就是一种荣耀。

记住她的名字，传递她的声音。

参考文献：[1] [日]上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020.[2] 张贞.从《春潮》看女性电影的母女镜像叙事[J].电影文学,2020,(18):94-98.[3] 韩笑,陈小娟.女性题材纪录片中的母亲镜像叙事研究——以纪录片《了不起的妈妈》为例[J].西部广播电视,2023,44(13):124-126.[4] 吴素菁.女性谱系与女性成长：“那不勒斯四部曲”中的母女关系研究[D].华中师范大学,2020.DOI:10.27159/d.cnki.ghzsu.2020.000409.