《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。
据导演Lulu Wang说,当时剧本早已成型,然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实,对于青年导演而言,第一部长片总是最难的。
于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法,和热门的播客栏目This American Life合作,把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。
节目播出三天之内,许多家影视公司找上门,都说直接立项吧。
最终,她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。
再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走,就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一,也终于在北美热议一年后登陆中国院线。
大概率来说,导演处女作总会跟亲身经历有关,《别告诉她》也不例外。
纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北,看望癌症晚期的奶奶。
所有家人都默契地保守秘密,只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相,让奶奶有机会好好完成人生的告别。
电影绝大部分在长春拍摄,80%以上普通话台词,可能是目光所及最中国化的美国电影了。
之前读到过剧本,当时的感受是有些担心的,部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达,比如长辈教育Billi,“西方人把生命看作是个体的,东方人把生命看作是集体的。
”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。
反而是看到成片之后,观感好了很多。
我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演,让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。
电影中的她不算漂亮,甚至有一点木讷,时常像处在发育期的女中学生一样驼着背,让人很想从后面猛拍一下。
也正是这种松弛和天然,以及演员本身喜感的节奏,让故事有了呼吸感,盘活了全片的氛围。
凭借在本片中的浑然天成的表演,Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角,是金球奖第一位亚裔影后。
《别告诉她》在主线情节之余,还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。
其中奶奶和小奶奶,妈妈与妯娌,分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟,只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣,值得玩味。
另一个优点是本片的电影美术部门很落地,不论是奶奶家,Billi一家住的宾馆,婚庆服务和拔火罐足浴城,都是再寻常不过的样子,增一分显得假,减一分又刻意。
唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。
Billi一直在抉择中煎熬,但到了最后,她既没有坚持自己所相信的,与奶奶在真相中勇敢告别,也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。
她只是来了,然后走了,回到自己的生活里。
而奶奶呢?
奶奶也没有任何变化。
可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。
诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑,但作为电影本身,如此收尾像是一场没能好好说出口的告别,一种非常中国式的算了,罢了,不提了。
许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众,纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比,我认为是不太恰当的。
除了主角都是黄皮肤之外,两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。
比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》,都是小成本独立制片,东方家庭情感内核,都在电影节取得成绩之后,美国本土院线发行票房大好,再转战电影中的文化源头——亚洲市场。
我很好奇《别告诉她》在国内上映之后,中国观众会有什么样的反应。
作为老家亲戚,大伙儿能否接纳这部小片,让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。
话说回来,无论片子在中国的表现如何,成本三百万美金,目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。
时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins(《月光男孩》的导演)在颁奖季的各种活动上出双入对,俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。
这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演,除了Lulu Wang,还有赵婷(《永恒族》)和Cathy Yan(《猛禽小队》),2020都会有大制作要上映。
像这样有天分又努力的女孩子们,当然是越多越好,站到越高越好。
非常期待Lulu Wang接下来会拍什么,脱离了个人经验之外的下一部作品,往往会是奠定职业导演生涯的基石。
等着吧,你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子,相信这姑娘一旦上了桌,就不会轻易离场。
剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》,尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜,更会使人产生爆米花喜剧的错觉。
但很快,这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。
当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情,并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时,我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事,谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破,围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。
然而《别告诉她》剧情的走向,却摒弃了传统叙事模式俗套。
奶奶罹患癌症的噩耗传来之前,比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。
背负着父母的牺牲和努力,被给予厚望从小带到美国,比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。
她的古根海姆研究员的申请被拒,入不敷出将被房东扫地出门,回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。
电影柔和清冷的色调,提琴和人声交织为背景乐,镜头语言以松散平缓的节奏,娓娓道来这个悲喜交加的故事。
奶奶患上癌症时日不多的消息,被全家人包装成堂弟浩浩的喜事,旅居美国的海宴(比莉的爸爸)一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。
名义上大喜的庆祝和团圆,而事实上是见奶奶最后一面的告别。
与父母的尴尬对峙相比,比莉和奶奶的感情显然更加亲密,对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草,她瞒着家人、透支了信用卡,一意飞回长春看望奶奶。
虽然不是以第一人称的口吻讲述,但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。
如何对待隐瞒病情的“善意谎言”?
如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗?
如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题?
如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光?
来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。
比莉始终没有说出真相,也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。
她小心翼翼地向周围人质询对错,磕磕绊绊地处理和父母的关系,挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往,在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹,甚至于在最后,是她主动替奶奶改写了检查报告。
但这并不意味着某种妥协让步,就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。
电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”,但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久,也并不以站对立场作为最终结果。
导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重,而避免用煽情和感动去裹挟观众,将更多的思考放回在比莉本身。
一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程,另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己,回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气,回望那个与她血缘相通的中国长春。
在失去挚爱亲人的悲痛之下,隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人,而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。
镜头附着于比莉的眼睛,如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅,红旗街西二胡同的烧烤烟火气,旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。
她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭,浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态,也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。
在扑面而来的陌生故乡面前,比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触,而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中,慢慢从怀疑和困惑,转变为心怀尊重的探索,来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。
在逐渐褪去虚构者全知全能的视域,电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序,转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。
在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中,浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩,电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮,镜头节奏在酒醉正酣时突然加速,最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来,生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中,这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。
《别告诉她》不算是没有瑕疵,在中国观众看来,中文台词不够圆润,非职业演员的加入有些生硬,奥克菲娜的普通话歪七扭八,还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。
但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。
随着电影尾声,比莉与父母启程坐上前往机场的出租车,告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶,渐渐驶离高楼拔起的长春市中心,穿越过高架上的尘土飞杨,趋往人生的下一段旅程。
只有亲身经历过,就明白这个并不刻意煽情的离别场景,在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。
我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度,我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼,我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪,但我不知道的是离开之后,还有多少次回乡,还有多少陪伴,还有没有人等待。
祝长辈们一切都好,身体健康。
受预告片的吸引,今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影,出来之后三个人“傻眼”。
这个片在北美评价非常高,但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号,可以理解导演的用意,可以理解这部片子的主旨,但是,在我们看惯普遍亚洲电影的人看来,这部影片拍得也太怪了吧??
影片的主人公比莉,是一个六岁就随父母来到美国的女生,思维完全西方化,在家里也和父母用英文交流,甚至走路微微驼背,也完全符合美国某些青少年的形象。
然后另一位主角,比莉的奶奶,则是一位传统的中国奶奶,慈祥,和蔼,管比莉叫傻孩子,在小区楼下“哈”“哈”地练气功,想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼,还会给比莉塞红包。
影片在介绍中西文化冲突,或者换句话说,在向西方人介绍中国当代社会上面,用了很多镜头。
比如比莉下飞机之后天空中的雾霾,市里清一色长得一模一样的住宅楼,晚上都是烟尘的烧烤摊,新建好但是电梯坏了的酒店,帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生,带着小姐打麻将的土大款,婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店,换班时低头刷手机的婚庆人员,管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等,在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方,在这部电影中都显得有些刻意。
除去这些外在刻意的镜头,受中西不同文化影响,比莉一家人的观点碰撞,展示得也非常直白,比莉的妈妈讲美国多么多么好,比莉的阿姨说中国也有中国的好,比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书,阿姨说我只是想让他有更多的机会,他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说,无论我们去了哪里,我们都是中国人,比莉的爸爸却说,严格意义来讲我们是美国人,拿美国护照…饭桌上,比莉说的美国其实也有很多问题那句话,显得非常无力,最后有人出来打圆场,说我们还是都要考虑一下妈妈(即比莉的奶奶)整部影片,最有深度的一句话,应该就是比莉定居日本的叔叔,告诉比莉,西方人觉得,人的生命都是个体,而东方人认为,生命是属于集体的,属于家庭,属于社会。
我们没有告诉奶奶她的真实病情,是因为我们在帮她一起承担这份痛苦,如果告诉她,其实就是甩掉重担,丢掉责任,让奶奶一个人承受这份难过(大概意思是这样,原话记不清了)影片的结局,其实就是到最后,比莉都没有告诉奶奶她的病情,而是参加完婚礼之后就回到了美国,回到了她原来的生活。
这一部由华人出演,充满了刻意的镜头和直白的描述的影片,尽管百分之九十都是中文对白,但还是在北美取得了成功,甚至打破复联4单馆票房记录。
我身边的很多人都以为,中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢,是不是因为他们不喜欢看字幕?
是不是因为他们对中国的文化不感兴趣?
但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功,我们才发现,原来他们不是不感兴趣,而是我们之前输出的影片,对于我们文化的描写,太过含蓄了,含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会,我们体会了之后觉得很好,很不错,很感人,但是对西方人来讲,他们从头就没有看懂。
和我一起看电影的台湾男生说,我可以理解这个片子想要讲什么,但是它表达得也太肤浅了,我和他说,可能就是因为你觉得肤浅,所以它在外国人当中的评价很高。
我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片,正如我之前所说,它只是太刻意,太直白,太适合西方人了。
它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片,但是作为已经非常了解中国文化,也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说,可能真的难免会觉得“肤浅”。
总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑,可以说是这部电影带给我的一个收获吧。
看完了提前放映,很喜欢镜头与画面,最喜欢的是Billi在长春街头奔跑,镜头拉过完整的一条街,拉过五颜六色的店牌,拉过行色匆匆的行人车辆,Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙,她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着,我坐在洛杉矶的影院里哭了。
诸如此类触动观众的画面还有很多,奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽,大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬,一家人忧心忡忡走在长春街头,婚礼上伯父泣不成声,Billi与奶奶紧紧相拥无言。
画面放慢了,拉近了,绵长地静止在那一刻,时间悠悠被拉长,地仿佛永久停滞、融于其中。
奶奶带领大家鞠躬
离别时拥抱一个静止的机位,一个干净的画面,一个简单的构图,直接而真诚地呈现一个生活片段,一个永恒的瞬间。
太美了。
一部电影让人又哭又笑,心里酸涩得很。
相比之下,台词功力便有些略显不足。
不是说中文不通顺或是不正宗,分开看每句话都很顺畅很自然,但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬,尤其刨去感人和笑点的部分,台词有些刻意、目的性过强。
为什么?
我想了想,觉得这部电影台词上的尴尬分两种。
第一种是在同一个意思上不停重复或解释。
比方说父母和Billi的对话,Billi一直在通过询问各种“傻问题”,想知道为什么大家选择不告诉奶奶,这个询问在整个电影里反复出现,每次大家给出的答案也近乎一样,时间长了便略显无聊且失去意义。
但是考虑到面向观众大部分都不会说中文,这样反复强调也可以理解,方便观众理解和跟随剧情,就是略显刻意,想起来总觉尴尬。
第二种尴尬是因为角色的脸谱化。
所有角色,包括Billi,一上来就塑造了很清晰的个性和意识,所以所有人的台词都要与其个性相符,也导致台词目的性很明显,这部分在饭桌上的对话能看出来,东方西方、中国日本美国,为了凸显差异,把所有人很刻意而明显地归了类。
如果刨去亲情部分,角色脸谱化真的比较严重,剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用,乃至引起什么思考,这些都是早早既定的,和上面一样,有些刻意,甚至有投机取巧的嫌疑。
盘算下来,奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的,台词目的性少,不刻意,细节也多,无论是随和地开着玩笑,还是事事亲为地操办婚礼,亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里,奶奶这个人物鲜活而富有情感,导演把细节做到了最满,镜头便可见爱意,也是全片最触动我的部分。
朋友说,这种电影台词其实没有那么重要,主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。
王子逸导演也说自己不会读写中文,所以也算是一个挑战。
都是有道理的,我也同意。
只是觉得在其他条件都很好情况下,台词可以更好,不然未免有些可惜了。
其实这部电影的台词算少,但我甚至觉得台词可以再少一些,点到为止足矣,或者多一些零碎的台词,目的性稍弱一些,会更好。
不论怎么样,有这样的电影出现都是一件好事,很高兴能看到这样题材与内容,是个非常美丽动人的故事,也引人深思。
很喜欢结尾,不是奶奶恢复健康皆大欢喜,也不是奶奶病重众人皆哀,结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变,结尾很普通很寻常,平平淡淡,却饱含力量:Billi回到了纽约,她不知道奶奶会怎么样,但她没法停留,她不得不继续自己的生活,像我们每个人一样。
最后两个镜头绝妙:纽约一声大喝,惊扰长春飞鸟。
至此,全片结束。
预告中,鸟也出现了。
Q&A的时候有观众问王子逸导演,问:一次在纽约公寓,一次在长春奶奶家,出现了两次的鸟代表了什么?
王子逸导演回答说,她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡,但不是的。
她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情,或者巧合,或只是一个细节,你注意到了便会让你心里诶呀一下。
两次看到鸟,一次在纽约,一次在长春,注意到的人心里可能也会诶呀一下:是同一只鸟吗?
怎么相隔这么远出现了同样一只鸟?
没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得:哎,不就是两只鸟吗,一只在纽约一只在长春罢了。
王子逸导演说:生活中会同时发生很多事情,有大事有小事,有些事情,信则有不行则无,取决你在不在意,也取决于每个人怎么看待一件事情。
而这部电影想要展现的,就是每个人如何看待事物的方式(perspective),该不该告诉奶奶呢?
每个人看事情的方式都不一样,这种细节上的差异有时大有时小,或许是因为文化,或许只是因为个人,没有对错,我只想展现事件本身。
就像Billi和旅馆前台的对话,Billi回答:只是不一样而已。
最后讲一件好玩的事:王子逸导演在选主演的时候,那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。
有人给王子逸导演推荐Awkwafina,王子逸懵了,问,你们想找唱my vag的人演我??
原来我在你们眼里是这样的人???
Awkwafina 在 My Vag 中的造型
早在90年代,以海外华裔群体为题材的电影便收获了全球性的关注,诸如李安《喜宴》、王颖《喜福会》,无不在口碑和票房上双赢。
当代全球化背景下,所派生出有关东西方文化差异的议题也一再被探讨——真实生活缔造创作灵感,一批新生代的华裔导演接过前辈的接力棒,也将其作为自己的创作母题,把自身于中华传统文化和多元异质文化的夹缝中生存的真实经历予以艺术化提纯,书写出了极富个性的电影佳作,正如《别告诉她》。
事实上,海外华人想拍好中国命题的电影向来不是易事,不少同类电影会落入一味猎奇的怪圈而失去情感上的真挚。
令人欣慰的是,同为华裔女导演的王子逸在《别告诉她》中则较好地把握住了展现中国元素的尺度,例如片中拔火罐、哭丧、婚纱照等元素,导演不对此过分消费,而力求轻盈而真实的喜剧化处理,四两拨千斤地展开讽刺,使之准确服务于作者表达的建构。
巧设矛盾主体,是故事扣人心弦而又引人深思的关键。
影片剧情通过是否隐瞒奶奶病情这一矛盾点展开,折射出东西方文化价值观的差异:在西方国家的观念里,生命属于个体;而在东方,生命是集体的,是属于家庭、社会的,即西方强调人的独立性,而中式文化则强调人与人之间的羁绊联结。
导演王子逸通过挖掘自己家庭的真实经历,合理适度地添加戏剧冲突,以对东西文化二元碰撞“轻盈化处理”的方式,写就了一出人物群像丰满立体、作者表达克制而高级的剧作。
诚然,影片仍有部分情节失真的缺陷,但创作者的真诚一定程度上弥补了不足,《别告诉她》绝非所谓给国外递刀子、刻板批判国内坏境的电影。
相反,其更多呈现的是中国式集体主义环境对于女主角的正向价值,这一主题通过“太极养生法”这一符号精准而高级地表达,笔者尤为喜欢影片结尾的设计,女主在美国街头模仿奶奶练太极发出那一声呐喊——她对待人生困境的态度随之改变,温暖的情感永远是克服难解现实困境的武器,而在此片中这个武器就是奶奶,通过这段探亲旅程,奶奶教会了女主角更加积极地面对人生,其情绪压力得到释放,尽管看起来有些荒诞好笑,但在主角所处的现实而冷漠的西方社会,也许这样的精神胜利法恰恰是微笑面对生活的一剂良药。
风格化的导演调度铸造极富魅力的电影感。
导演王子逸善于运用景别的变换高级地勾勒出人物的心境:好比在美国的戏份,镜头多以小景别拍摄女主角,表现其所直面的来自西方社会的压力;当场景转入中国,导演则拉远景别,大量使用远景固定长镜头,多将画面信息量压缩于中下部,上方大量留白,巧妙地外化了女主内心无所适从的陌生感与紧张感;恰当穿插女主角视角下的主观镜头,起到“异化”的作用——让的士司机、家人直视镜头,强造型的诡异感油然而生,使观众能更直接感受到主角与周遭环境的格格不入。
女主与奶奶身处婚纱摄影中心的对话戏设计巧妙,导演在镜头焦点外设置浩浩与爱子在西式的布景下拍摄婚纱照,灵活调度画面视点外的人物运动,丰富了电影的镜头纵深感,也进一步强调出东西方的文化交融与碰撞。
令人印象深刻的还有导演拍摄小区楼栋的空镜头,缓缓由近拉远,拍出了类似棺材的画面感,表意明确的同时,带有表现主义式的张力。
全片影像高度风格化而统一,显示出极强的导演能力。
近几年国际市场涌现出票房爆款《尚气》、《摘金奇缘》和引起口碑发酵的《瞬息全宇宙》、《真心半解》,以及本文所述《别告诉她》——无疑亚裔电影的影响力正逐渐蔓延。
新生代的国内创作者不妨也借力上青云,借以文化交融的潮流,以真挚的创作表达,向世界讲好中国故事,彰显中国文化的价值。
原文:https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者:Alissa Wilkinson译者:小双译文地址:https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》,这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。
这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶(赵淑珍饰演)展开,女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜(Awkwafina)饰演,她在里面贡献了不俗的表演。
当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时,他们全家按照中国传统做法,选择不告诉奶奶这件事。
相反,他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼,这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。
他们是在向奶奶告别,但奶奶本人却毫不知情。
王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期,所有家人用相似的方法聚集在一起,因此王子逸决定为此拍一部电影。
但为这样一个故事找到投资方太困难了,毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧,并且故事发生在中国,还几乎全是中文对话。
我在纽约见到了王子逸,和她聊了聊为何给这部片找投资那么难,她是如何坚持去拍自己想要拍的故事,又聊了关于家庭的话题,比如在某些特定地方经历的回忆,还有那种像鱼离开了水的感受。
注意:前方有剧透!
Alissa Wilkinson(后简称AW):《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事,但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。
把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受?
王子逸(后简称王):我是个导演,所以当我在现实生活中遇到这件事时,立马就觉得这是个很不错的故事,但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些:“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去,让这个故事成为制片人想要的?
”我就开始四处找人聊这个电影想法,得到的总是同样的问题:“这到底是部美国电影还是中国电影?
”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样,对于这个问题我会回答他们:“我是美国人,我在美国长大,我说英文,我的观点也非常美国化。
”但对于上一个问题,我会回答:“我想要最真实的表演,所以要中国演员和华裔美国演员。
”我想让片中的人说他们原本该说的语言,因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别,比如有时候我无法和我的中国家人沟通,还有地理上我与他们的距离。
但接着提问者又会说:“好吧,那就是说这是部美国片,那样的话根本不会有市场。
”没办法,我只能继续去找中国投资方,有个投资人说:“是啊,我觉得这是部中国片,不过那样的话主角不能是Billi,必须要是更像中国人的角色,因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。
”我就说:“这不可能!
因为我本人就是Billi!
”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了,既然这样的话也就不值得拍出来了,或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧,所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来,非常早期的版本。
后来我遇到了一位制片人,是电视剧《美国生活》(This American Life)的制片人Neil Drumming,他在电影节上看了一段我的电影短片,然后说:“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事?
全都给我们吧。
”然后我就给了他那个短篇小说,他们立马就选定为播客的一集,花了一个月的时间来改写和录音,最终就在播客中播出了。
我们还采访了我家人,非常纯粹的一次体验,让我有机会真正地了解我自己的感受。
我想,好吧,看来我是对的,好莱坞不适合我,因为这样的故事才是我想要讲述的,我不能再做导演了,因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。
当然,故事在播客中播出后两天,就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。
那个时候,我就觉得自己有权力和制片人谈判:除非你们答应以我的方式来拍这部片,否则我不会拍。
最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我:“放心,我们一向以导演的意愿为导向,我们希望你有自己想拍的东西。
”所以他们最终都非常支持我,完全支持我拍出自己想拍的电影。
AW:我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广,制片人想要尽量拓宽受众,这样才能尽可能地收回前期的投资,但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验,但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。
王:确实如此。
我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事,并不是想要去拍一部“亚裔电影”,就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样,他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事,而我也一样。
从很多角度来说,从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式,比如如果你是有色人种,你就得讲一个关于身份认同的故事,并且建立在你的外表上的故事,因为这就是主流社会眼中的你,他们只看得到表层。
而对我来说,是的,这部电影就是关于身份认同,但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。
你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观,又留下了哪些价值观没带走,你会选择怎样的观念?
这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。
这也是个如鱼离水的故事,一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家,她和当地人一样是黄皮肤黑头发,所有人都期望你就跟他们一样,但其实你和他们不一样。
在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受,毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢?
AW:电影本身确实就像鱼离开了水,从一开始就有两种语言混合,甚至片头字幕也是。
在电影中某些片段里,人们会互相评论对方的口音,当然我完全听不懂口音有什么不同,但有些听得懂的观众就会注意到这个。
电影只是让我一直看下去,并且接受看不懂听不懂的情况出现。
你知道自己是局外人,只能去感受那种张力。
王:就是这样,我想要展现Billi在大多数情况下都很自如,直到她发现了奶奶的病情。
在此之前她就是个普通的美国女孩,和朋友们有说有笑。
但我们都会回家,有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候,没有在家的感觉,甚至不觉得自己是家庭的一部分?
尤其是大家族,那么多你不太熟的亲戚,你可能只是被人告知那个人是你姑妈,但你不觉得你们俩是有关系的。
就算是生活在纽约的白人,出生成长在美国,还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水,处在不舒服的环境中。
我想那种感觉是全世界都有的,那种不属于当地的感觉。
我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众,只是想要他们沉浸在这种体验里。
所以在早期测试放映的时候,有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗?
她在家庭中的关系是什么?
”有些观众会说“不知道,看得很困惑。
”但有些观众会说:“是搞不清楚,但我觉得没关系。
”我每次去中国时,总会有时候不知道发生了什么,我回老家的时候不认识亲戚是谁,我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼,真的是婚礼吗?
那是前台接待处吗?
那是……好吧,我猜这真的是婚礼。
”当你去到那个环境去感知了解时,自然也就能学会了。
我想要观众有相似的体验,其实,如果观众会问很多问题,他们不确定什么是什么,努力地想要搞清楚的话,是会让他们更加投入在其中的,如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。
AW:我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一,它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影,而是充分尊重我,信任我可以看得懂。
但这也很有趣,这部电影显然故事发生在中国,也是关于中国人,但没法去竞选奥斯卡最佳外语片(现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片),这就让我在想到底什么才是“外语”片。
王:是啊,大部分都是中文,但绝对不是一部中国电影,就是从Billi的角度出发的。
你知道吗,我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题:到底这算不算一部“外语”片?
这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢?
我觉得这就是这部电影有趣的地方:我们正在开辟一片广阔的新天地。
这和《罗马》这部片完全不同,那就是一部彻头彻尾的“外语片”,因为那就是一部墨西哥电影,是导演阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)作为一个墨西哥人拍的电影,他在墨西哥长大,现在又回墨西哥拍《罗马》。
但《别告诉她》完全不是这样。
所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定,我们可以看看会发生什么,观众是怎样的反应。
AW:是的,有意思的是,另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》(The Souvenir),是在外语片竞选单元里展映的,它是部英国电影,但全片都是英文,这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。
王:确实如此,也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。
AW:是的。
你电影里另一个重要的线索是时间的流逝,长春是Billi拥有童年回忆的地方,但显然这个地方已经发生了巨大的改变。
我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方,当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢?
你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢?
王:是的,差不多就像照镜子,如果你每天都照镜子,你不太会发现什么不同,但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。
中国的话,我大概几年回去一次,但在之前我几乎没回去过,每次回去,我都会觉得完全认不出来家乡了。
有时候我会觉得纽约也是如此。
AW:我也觉得。
王:你会发现:“天哪,怎么又开了一家健身馆,还是连锁的,那里之前不是一家小店吗?
”AW:有时候我经过一个街角或者一间老店时,会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来,但不再像曾经那么熟悉,那个街角和老店总会改变,但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。
王:确实如此,然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。
前几天我路过一家餐厅,有室内和室外两个空间的那种,然后我在想:“咦,这里原来不是一家酒吧吗?
”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉,那个夜晚很美好,但我现在却找不到那家酒吧了!
我对于中国的记忆比这个还要夸张,因为我是童年在那里度过的,当时还是个孩子,所以有很多怀旧恋家的情结,所以我经常在寻找:“我奶奶家在哪里?
花园在哪里?
苹果树在哪里?
”但我不确定到底什么是真实存在的,什么只是存在于我的想象中的。
在我记忆里,这些巨大的向日葵比我还高,上面满满的向日葵籽,我全部都可以吃掉。
但现在,我是大人了,虽然房子和向日葵籽都是存在的,但我会觉得“天哪,原来这么小!
”因为小时候我太小了,所以什么都看上去很大,但其实只是正常大小的向日葵。
但是记忆没法改变,因为一切都过去了。
AW:是的,你的身体还记着那个地方,但那里已经变了,所以你觉得自己无所适从。
电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的?
王:我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的,那些橙色的楼房就是奶奶家的社区,然后还有两处巧合。
一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到,我不想让摄影师被现实局限住,我说:“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地,反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是,毕竟我们已经来长春拍摄了,这已经足够了!
”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄,因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地,所以就选择了我爷爷的真实墓地。
那个场景非常动人,也很有意义,我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄,我自从六岁就没再见过我爷爷,那时我就离开了中国。
我爷爷想当作家,这是他的梦想,但从来就没有实现过,他有些朋友和我其它亲戚会跟我说,我现在是在延续爷爷的梦想。
然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方,他们的婚礼就是在那家酒店,同样的婚宴大厅,只是不同的房间而已,他是在一间小一点的房间举行婚宴的,我们拍摄是在一间更大的房间,但是同样的婚宴大厅。
AW:那当你看那些场景时,你会增加许多额外的一层层记忆。
王:是的。
AW:你的家人看过这部电影吗?
王:我父母在圣丹斯上看了,他们很为我骄傲。
我父亲读剧本的时候觉得“非常真实,但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影,其他人会在意这个故事吗?
怎么会有人给你钱让你拍呢?
”对他来说,这不过是日常生活而已。
而我的姨奶奶也是如此,她在片中出演本人。
刚开始她觉得“是啊,是我决定不让你奶奶知道她的真实病情,就是这样发生了,你竟然拍成了电影?
还想让我出演?
我脸太胖啊,我就是个普通人,又不是演员,为什么要我表演?
我肯定演不好啊,我又不是明星!
”所以为了证明她真的可以成为电影明星,也证明这个家庭故事是值得拍出来的,搞清楚他们自己是怎么想的,是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的,是非常有意义的。
AW:奶奶还健在吗?
王:还健在。
AW:那她会去看这部片吗?
王:我不知道,我们获得了中国的发行权,我的姨奶奶今天在纽约参加首映,之前我还在问她我们要怎么做,她说“我们就告诉你奶奶,电影都是虚构的,都不是真的,是子逸自己编出来的啦!
”
《別告訴她》:7分推薦人群:海外華人,中國人這部電影給我最大的感受還是舒服,這種展現中西文化差異的影片,難得沒有太多對東方文化的獵奇感。
如果要拿一部電影做對比,那應該是當年李安的《喜宴》,兩部都是通過婚禮來表現中國傳統文化的獨特性。
導演王子逸在這部電影的表現完全不像是在美國長大的華裔,影片的氣質更像是一部中國獨立電影。
這部電影非常聰明地採用了親人患癌症的角度來詮釋中西差異,癌症在任何國家都是一件極為嚴肅的事情,兩邊對癌症的看法是影片最大的衝突。
有趣的是,當我們以為癌症這樣的主題,會讓兩邊人演變激烈矛盾時,導演用了一種極為生活化的形式消解了這重矛盾。
生活化也是這部電影最大的優點,機場門前那些拉客的,房間裡打麻將的男人跟女人,一家老小圍在一桌的對話,還有婚禮一邊無所事事的服務員,這些種種的細節都加深了故事的真實感。
這部電影本質上講的就是在海外的華裔尋根的故事。
海外的華裔絕大多數都陷入了身份認同的困擾。
他們擁有著黃皮膚,擁有著中文名字,但又對自己的家鄉格外陌生。
這種迷茫由主角biliy一步一步帶了出來,電影最終採用的方法是,讓主角一點點接納中國這種特殊的文化,最終對奶奶的隱瞞某種意義上來說是選擇了傾向了中國的文化。
最後的結尾也非常耐人尋味,biliy站在人來人往的美國街道上,顯得格外的孤獨,這所代表的恰好正是海外的華裔在當地所處的環境。
這部電影如果還可以在華裔的身份認知上再深入挖掘,相信會呈現得更為深刻。
目前個人認為最大的問題在於,很多地方處理都太表面了,許多人物的情感都讓角色們直接表現出來,而中國人是非常含蓄的族群,許多台詞都是再三重複說出來,這很不中國,舉個最簡單的例子,飯桌上那場關於中國人的爭議性話題,話題是非常有思考性,但表現得太直白了,中國人恰好是最注重體面的人,尤其在親友面前會表現得更為克制。
這部電影在美國獲得超高口碑,票房也足夠賣座,這樣的電影出現對所有華人都是有一定積極作用的,去年《摘金奇緣》是一部,今年的《別告訴她》也是一部,希望未來會越來越多這樣的華人電影,在國際能開出一片天地。
第一次写豆瓣影评,决定献给这部电影了。
之前在twitter上follow了很久,今天终于得以一看。
整部电影我打10分,八分给电影本身,多加的两分给每一位演员的演技。
Awkwafina的演技值得肯定。
对于微博上所谓asian eye的恶意评论,我想说,中国软文化对外输出的两座大山,一座是玻璃心,一座是某总局。
如果说之前crazy rich asians是一道寻常人家难以触及的满汉全席,那么the farewell就是一盘真正中国人会吃的清粥稀饭。
是的,里面的奶奶就是我的爷爷奶奶。
我的爷爷做了鼻腔手术,奶奶做了肾切除,家里没有人任何人告诉我。
只会在我回国后告诉我,知道你忙,不想让你操心。
说实话,我不想接受这样的white lie,但是我知道,对于我的亲人,这是恐怕永远难以改变的习惯。
我作为90后成长的环境,亦或在美国培养的认知会一次次对这样的选择发出挑战,但是作为中国人的一面也让我明白这份谎言的深意与重量。
我知道,Billi的选择也会是我的选择。
我很感谢Lulu Wang制作了这样一部电影。
从asian representation来言,这是一个新的高光时刻。
今天的电影院可能坐了一半的亚裔,一半的其他族裔的美国人。
能够让他们通过今天的电影,吃一道真正的中国菜,而不是orange chicken, broccoli beef这样的菜式,就是巨大的进步。
我也感激这部电影温柔地提醒着我的根,我的家,我所爱的人。
在外拼搏的时候,也不要忘了常回家看看,那里有这个世界上最爱你的人。
看《别告诉她》这部电影,多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。
只不过场景变换,一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母,这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。
一个完全纪实,一个基于事实的虚构。
对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言,讲述家庭亲情、中西文化差异,如果不够有新意,恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。
然而反过来看,我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样,即使工整的交出作品,我也能够为她真挚淳朴的情感打动,他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系,而不是李安的时代,甚至《喜福会》的时代。
因为我们作为同代人在经历的,正是这些熟悉的细节。
故事从一通电话开始。
一个在纽约街头的年轻孙女,一个在长春某医院的传统奶奶,两人问候着彼此在千里之外的日常,却隐瞒着各自真实的生活。
孙女问,奶奶你在哪呢?
奶奶说在你小姨奶家。
其实她病了,来医院检查。
奶奶问,你刚和谁说话呢?
孙女说,和一个朋友。
其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。
她们都真心关心对方,却都没有告诉对方自己在经历什么。
因为她们不想让亲人担心。
于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言,直到奶奶被确诊为癌症,生命只有最后三个月,小小的谎言升级为大谎。
奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。
亲友们也都齐聚一堂。
奶奶开心的不能自已,却不知道这么多人都在齐齐演一出戏,借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。
忍着巨大的悲痛,孙女Billi看在眼里急在心里。
她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶,“为什么不告诉她呢?
也许她想知道呢?
也许她想说再见呢?
”每个人都说,“别告诉她”,这就是中国人对待死亡的方式。
在一场又一场饭局中,我们看到了这个家庭的日常。
正如我们自己的家庭,不管爷叔姑舅多久没有见面,孩子长了多高,第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。
然后第二顿饭、第三顿饭,慢慢地暴露大家真实的生活状态,开始产生龃龉,为各自的生活方式辩护。
最为突出的矛盾就是国别文化差异。
Billi家移居美国多年,已经西化到日常用英语交流。
她的大伯则移居日本,堂弟不太会说中文,还将迎娶一位日本媳妇。
还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。
他们恪守传统的生活方式,又期望能突破这种生活。
团圆饭吃了好几场,大家终于开始把看不惯的摊开来讲。
小姑问,在美国是不是赚到一百万很容易?
Billi的妈妈反讽道,在美国钱没有那么重要。
小姑说,父母在,不远游。
Billi的妈妈说,那你为什么准备把儿子送到美国?
Billi的爸爸说,我拿了美国护照已算是美国人。
大伯说,虽然我在日本却永远是中国人。
聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。
在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面,不置可否。
而把家庭饭局中的矛盾放到社会中,Billi也在观察类似的尴尬。
比如入住宾馆,服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。
服务员问,中国和美国哪里好?
Billi说,不一样。
服务员说,我觉得你肯定觉得美国比中国好。
Billi说,不一样。
服务员还继续追问,那你更愿意待在中国还是美国?
你肯定更愿意待在美国。
Billi已经有点气愤,但她的态度也正如她所说,不一样。
很熟悉不是吗?
当我们从大城市回到老家,不会听到类似的问题吗?
“你在大城市肯定赚得很多吧。
”“你肯定觉得待在那里更好吧。
”“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。
”……诸如此类。
然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。
当我们回答“不一样”时,我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市,一边又回望自己的过去。
童年曾在某个游乐场,儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。
他们做着熟悉的好吃的食物,即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……在碰撞、摩擦和不适应中,因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩,它使许多尖锐的矛盾(例如经济、文化差异)都不那么重要。
Billi甚至好好思考了下,是不是可以专门留下来陪奶奶。
这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说,更为重要。
在与母亲的争吵中,Billi道出自己的痛苦。
“一切都消失了。
”在她生命中出现了太多谎言。
没有人告诉她爷爷怎么不在了。
没有人告诉她北京老家怎么不在了。
她经过长春的老家也已经建起新的建筑。
她看着这一切变化,忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。
Billi的妈妈选择就这样面对和接受。
虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式,但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。
从某种角度来说,她的表现甚至熟悉得像我的妈妈,她讨厌传统葬礼中的哭丧,让自己表现得非常坚强。
她不轻易表达悲观的情绪,努力把一切伪装得很好。
她让女儿置身事外,不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼,她都像一扇屏风一样挡住,让她专注自己的生活,不让她受到不好的影响。
然而对已经长大的Billi来说,母亲的操控也让她陷入痛苦。
“她也许想知道呢?
她也许想说再见呢?
”Billi所指并不止奶奶,也有她真实的意图。
她想像一个家庭成员那样,参与堂弟的婚礼,知道奶奶的病况,可以不远万里飞回故乡。
因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。
在堂弟的婚礼上,Billi说她很高兴来到这里。
是真心实意的感动,也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后,我们也依然如冰石被温情融化。
看着眼前的某些荒谬,歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声,他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要,重要的是这一刻我们是在一起的。
“我很高兴回来。
”不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软,王子逸并不避讳尖锐的冲突,甚至将这些冲突一个个放大、夸张,变成了戏剧化的一幕幕,呈现在观众面前。
有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机,有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员,有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女,有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头,和给家人的镜头如出一辙。
有好几个场景,Billi面对凝视她的一家人,她也在反过来凝视他们,观察他们的生活。
从某种角度看,这是一种幽默。
而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度:纪录。
在流动的几天中,Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。
长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。
街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字,却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。
因为平心静气的记录,影片反而真实的呈现了中国生活的日常。
它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离,而大部分人并不是活在那种光鲜里,只是静静的任时光流逝、周遭变化。
Billi的奶奶是其中一位,姨奶也是其中一位。
不管子女多少年不在身边,她也始终这样过着自己的生活。
Billi看到她,应该是心安的。
这就是她的生活方式。
在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度,她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。
对待婚姻,对待独立生活,对待成功,对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。
奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出,爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉,爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情,我们重新看一遍,它们既有一些好笑,但又有好笑背后的温情。
正如姨奶所说,“那是个良性阴影啊”。
而“良性阴影”究竟是什么?
姨奶说,“就不是绝症呗。
”——它是一种生活的态度。
轻松的,让好的坏的都过去的态度。
影片最后,Billi带着释然和不舍告别奶奶。
大家都知道癌症恐怖,但都没有把恐惧放在脸上。
他们佯装皆大欢喜,Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”,到最后终于明白,他们是在承担生活的重任,继续做奶奶的精神支柱。
尽管他们都不在身边,但精神上,他们离这位老人并不远。
这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。
因为最后你发现,本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。
真实的王子逸奶奶最后出现,令我们观众大松一口气。
原来,善意的谎言是合理的。
原来,它真的有效。
原来,活着有美好期待就可以继续活下去。
我想,电影从某种程度上也替我解答了一些问题。
我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式,远不止中西文化差异那么“简单”。
站在一定距离外观察的王子逸,不仅观察中与西,也观察老与少,新与旧,观察存在与消亡,观察集体与个体。
不管好与坏,她都以质朴平和的态度呈现,不置可否也有些疑惑的态度,正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。
【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子,与奶奶并无长期相处的事实依据,主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服,甚至有刻意的矫饰之嫌,不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身,越是这样则越代表掩饰,换言之,导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石,剧作带有先天的功利性和投机倾向,我无法隐瞒同为创作者的嗅觉,所以这个批判相对严厉,而且很不好听,但在我看来就是这样。
从一些戏剧情境和场景设计,以及影像表达上,能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响,其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格,则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。
【2】总的来讲,这就像是用一个半真参假的故事,去装一堆等待编纂的素材,而这些素材的本身及利用手段也有优劣。
其中,相对优良的是主线素材,希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷,对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同;不过,虽然“别告诉她”的情况在中国是有,但也不代表中国所有家庭的绝对观念,而且现实的可操作性也比较小,只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法,但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者,因为这是一种中国式美德”的可能性,在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。
其他一些“社会影像”素材,其素材本身也还算基本属实,倒谈不上猎奇和丑化,不必太过敏感。
堆砌不堆砌的,在创作者眼里其实都是一堆素材,就看如何能把素材融入的更好。
譬如,婚礼上伴随着致词,出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头,不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻,这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”,带有一定程度的左翼视角,这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙,而且点到即止,不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”,而不是换了天地就避重就轻;什么浴宫之类的拔火罐,也就插了几句台词,明面上是谈论家庭事务,实则是想大致的表达中国人的休闲方式,但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性,应该将素材与剧情联系的更紧密一些,否则就沦为纯粹的“展示”;车窗外千篇一律的新楼盘,人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊,这些就与人物行为结合的相对自然;有一些则匪夷所思,譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头,这和电影有什么关系,简直毫无道理。
【3】其次,一些“价值观”素材的利用。
譬如,如果你也有过一些参加老家丧事经历的话,在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考,你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法,但又不能明说,核心亲属所有人都要嚎啕大哭,而不哭将会遭人非议和对情感的质疑,你甚至想过要怎么用这种素材,但作者比你先拍上了。
不过值得商榷的是,我们不难猜测这种思考原本来自作者本人,而作者的自传身份与主角有重合性,为了保持主角人物的“莲花弧光”,则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”,这是非常矛盾的地方,首先这是一个精彩的观点,但在剧作的逻辑层面却成了“踩”,导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。
类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比,以及是否“留美”等,也都是类似的路子,从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围,主角总是紧接着反对“坏人”,始终处于“安全”地带,从不踩雷冒犯中国人,这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理,但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知,这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”,从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。
其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”,这样的台词怎么会出自父亲之口,故事设定中他也是“别告诉她”的一员,显而易见这种台词原本应该出自谁之口,谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢?
不过,由于父亲与奶奶是母子关系的身份,所以一定程度的降低了“反派”程度,但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。
如果说以上都是基于中国角度,那么,从美国的角度来看,则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重,“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。
比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题,则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面,展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质,此时这些中国亲戚则成了某种反派,彰显了母亲的正确性。
而女主角则依然故技重施,跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人,还维护了双方的体面。
由此,基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则,利用了中美不同的认知偏差,以及包容度上不同的侧重点,以期望达到【在美国人看来,两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”,主角是善良单纯的并“同情”中国;在中国人看来,那些“坏话”都是“香蕉人”说的,主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的,继而实现“两边不得罪”的意愿,而要说的话都是借他人之口,自己则全身而退。
因此,我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。
这种寻乡的题材并不少见,成功的作品大多是反着拍,先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态,接着再由于某种原因不得不停留,进而认识某些人或要处理某些事,通过这种被动“走访”式的经历,去牵引“探索”,而改变主角的认知,展现一个由不了解到深刻理解的过程。
你可以拍不文明的东西,坦率的说,这也算某种客观,但透过这些表象,最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西,潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点,但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。
作者大概摸到了这个边,虽然主线树立了一个类似的明确目标,但实现的过程,逻辑全错了,而且居心过多反显不诚,先开始就把自己捧的太高,内心完美无缺,几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你,这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解,会导致“探索”的夭折或无法执行的风险,其过程变的失去意义。
再接着片中一系列的行为都是主动,那么这种不成立的起因就支撑不起动机。
而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限,浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用,与文化土壤的根源探求更相去甚远,过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图,甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。
以上种种,导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。
当然,也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品,主角归心似箭,但这样的作品,往往包含一个死亡阴谋,和主角的复仇,不过我想这应该不是作者想表达的东西,虽然她奶奶也练功,但毕竟不叫霍元甲。
闪光点不算很多,但我觉得西方观众应该会觉得很新奇。
近乎炫技式的奇观展示,一种言之无物的空洞感扑面而来。每个人都或多或少有关于长辈的悲伤记忆,但自我感动并不能为影片加分。其实很多生活细节的捕捉非常真实且细腻,坏就坏在毫无节制并沉溺其中,导致通过文化冲突来走入人物内心情感世界的目的沦为空中楼阁。手段喧宾夺主,目的反而虚无缥缈,这样的制作思路本末倒置,让影片视角非常局限,更要命的是需要表达人物情绪时,就用慢镜加伤感配乐,非常无聊。多一星给妈妈和大伯的演员吧,他们是这部影片中为数不多的亮点。
如坐针毡,如芒在背,就这?
脖子前倾有多可怕
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
有些魔幻的电影。
其实自己的身体自己多少都知道,特别是末期,我感觉不告诉不太好,因为这样所有人都紧张都提心吊胆。不要指责中国人请人哭丧,那是你没看到更多人哭是发自内心,锥心之痛。希望有些人收起你那以偏概全的论调,快点滚回美国。舔狗舔狗舔到一无所有,美国强你去美国,中国强你回中国,回就回来了,不要一副盛气凌人高人一等的样子。结尾是个什么鬼,说好三个月,六个月后还那么精神,是因为没告诉她?是因为练“气功”?怕不是真的得了“良性”阴影!
导演不懂中国文化,还在用西方蹩脚的那套审视中国文化的边角料,拍给西方观众意淫用的
作为观者,更愿意从生命观的分歧去解读电影,而非文化上的割裂(尽管导演可能的确是这个意图)。电影在长春取景,我在这个城市生活多年,除了口音,竟再无一丝熟悉感。东北的城市,留不住东北人。
真诚而不做作,为awkwafina骄傲啊,亚裔之光。而且感觉受了挺浓厚的台湾导演影响啊,马志一出来我都差点认成郎雄了。而且女导演就是细腻,故事背后叠着故事。甚至有些中国人诟病的假我都觉得不是问题。因为人家写在故事里了都,美国孙女性格外放美式表达夸张没问题啊,然后你看看人背景是长春,东北人这都表现得很收了啊。堂弟的日本style不是表现得很含蓄嘛。而且很真实啊,我们认为的家庭观念这种没底线啊三姑六婆的,在亲戚关系疏离的美国人眼里很受用的好么,而且我认识的好多abc对家庭的理解都很中式,比我还要传统得多。awkwafina是最让人惊艳的,一个rapper,喜剧演员表演如此精准,难得的是破烂中文也没出戏。
一句“在西方,生命是个体的;在东方,生命是集体的。”直接点出了全片想要表述的东西。影片并没想象中那么喜剧,更多的是对中西方文化思考差异的探讨。“忽然间,爷爷不见了,老房子不见了,就连奶奶也快不见了。”片尾奶奶注视着车子缓缓离去,有触动到我的泪腺。致使死亡的或许真不是病患,而是恐惧。“哈!哈!”
简直像是在吃华人街大中华酒楼的自助餐,薯条,寿司和中式炒菜整齐的码在一起,吃不出组合,层次和美感。
非常会写但不太会拍,剪辑很巧,但过度使用的合照站位让调度显得有些生硬。做到了以“尊重”的态度呈现东西方差异,然而提出问题的方式并不高明,内容组织也不够好。作为观察者的女主角本身是单薄的(像是戴着写着“当代abc”几个字的面具),却又没有像堂弟一样被降格为一个符号,导致她的形象非常不可信。
能看懂导演想拍什么,但导演美籍华裔的身份,电影里那些讽刺中国的剧情场景也正暴露了她不懂中国人情世故的文化。她还是在用美国人的视角去拍中国社会,当然这可能就是她“受捧”的原因,也间接证明,她拍的中国是给外国人看的,不是给中国人看的,因为大部分中国人看了会“匪夷所思”,“略微生气”,会不爽的反馈这不是我们真实的生活状态,虽然我们确实有自己的社会问题、矛盾、冲突,但不是电影里演绎的那么狭隘。导演结尾点题仍旧是在低调宣扬美国精神,真的是让我觉得她文化领域的局限。其实,我觉得,如果导演专心能拍海外华人在海外的真实生活,会更恰当适合。最后,我真的略微担心,这类华裔拍中国的“怪片”在海外被炒热,对让世界了解中国真实的形象真的好吗?这么不客观,如此片面的解读中国,会让更多外国人对我们误解。
整个片子怪渣渣的,尤其奶奶这个角色感觉完全立不住脚
海外第一代移民特供回家宣传片。喜宴和病危的情绪反差,以及掩藏在喜宴下的悲欢离合,中西文化冲突,都挺有意思。尤其可贵在并没有偏袒个体和整体亲情文化哪种更好。用钢琴表达情绪那几秒锦上添花。一些镜头略显刻意,比如从医院出来一群人慢动作,堂弟那哭得太假。奶奶的表演太赞,仿佛真的不知道自己的角色得病!主角算合格,主角他爹太没存在感,为啥各种亚裔角色老找他?话说整个局里,最崩溃的是日本假儿媳了吧?
3.5。视角和切入点挺有趣的,优点和缺点同样明显,对于东方家庭亲缘关系的刻画有几处非常正点,但某些桥段的堆砌还是稍显变扭。情感是中式的,但整体风格却是偏美式的,正如影片的初始受众其实是那些对中国文化不甚了解的外国人。离家在外的留学生或华侨看了应该会很有感触,“近乡情更怯,别时泪满襟”。
中国人真的是很擅长用错误的方法达到正确的结果,实用主义至上。
看完有点懵。家庭剧情片,如果影院相见,或将自寻烦扰就,没办法呀,无计可施的。每个人都有追求个人幸福的权利,只是如果,途径是通过荒蛮掠夺,而收割成效所谓“幸福绩点” 的这个人注定,或将。总之一言蔽之,「你眼里的风景 是你脑海里的回忆」呀。
几位中年演员真的是非常尬