最后的舞动

第一集：冠军下的阴影1，开头乔丹坐在窗前，导演只是给了个背影，当然乔蜜们就能轻松从光头和耳环中辨认出来这是谁。

我想这预示着97-98赛季，公牛队的前景并不明朗，实际上是有巨大危机的。

2，然后是主人公依次出场，乔丹，皮蓬，罗德曼，禅师。

实际这些人和管理层都是存在巨大矛盾。

老板莱因斯多夫认为核心队员太老，合同太高，球队需要重建。

乔丹被激怒了，他认为冠军有什么理由去重建呢？

不过老板在签下乔丹3300万美元合同后的一句“总有一天我会后悔”，让乔丹记了几十年。

在这种马上分崩离析的状态下，还能保住球队的核心阵容，让管理层出血，这就是乔丹的影响力。

3，公牛经理克劳斯出场，矮小、丑陋的他被塑造成反派，一直在和乔丹对着干，因为乔丹的一句“我不会为其他教练打球”，才留下禅师。

当然克劳斯也留下名言“这个赛季即使是82胜，下赛季禅师也得走人。

”所以有了片名《最后之舞》，这是禅师赛季前写在战术手册上的。

不过想想管理层真的那么好干吗？

后来乔丹在奇才选了夸梅布朗，在黄蜂的一众签约又效果如何呢？

4，插叙了一段乔丹大学到被公牛选中的时光，82年NCAA决赛，一年级的乔丹命中绝杀，从“麦克”变成了“迈克尔”，然后盯着名校光环被公牛选中。

不过那时的公牛实在太烂，在芝加哥的关注度甚至不如室内足球队。

球队也是混乱不堪，乔丹说一次撞见队友聚会，全是可x因和女人。

5，乔丹说自己不混夜店、不喝酒、只打球。

助教证实，到公牛打了一周比赛，他就成了最强球员。

职业生涯第三场对雄鹿，他就把联盟最佳防守队员蒙克利夫打爆了。

想起《乔丹传》里的小故事，乔丹刚到公牛打训练赛，分组训练从没输过。

而且他会脏话连篇故意激怒老队员，这样能让防守更凶。

很多乔丹的队友都说过，他会不断测试你，如果达不到他的标准你就要滚蛋。

相信乔丹的这种控制欲在后面的剧集里会有更多体现。

第二集：皮二爷的心病1，第二集的故事，以皮蓬为主线，不知道是导演的刻意为之，还是皮二爷与二命中有缘。

关于皮蓬“最强二当家”的历史地位，应该是毋庸置疑的。

乔丹说“没有皮蓬我就没法夺冠。

”一方面，皮二爷实力在线，禅师曾说：“梦一打完奥运后，乔丹意识到皮蓬可能是NBA的第二人。

”比尔-西蒙斯评价皮蓬是“填空者”，也就是说球队缺少什么，他都能够补充，可以看出他的全面。

另一方面，拥有如此实力的皮蓬，心甘情愿为乔老爷打辅助，而不是抢球权争老大。

第三，皮蓬他的性格正好和乔丹互补，可以一起相辅相成。

有队友说过：“他俩的领导方式不同，乔丹会鞭策你，而皮蓬会在背后支持你。

”

2，在“最后之舞”这个赛季前，皮蓬和管理层的关系降到冰点。

片中给出的原因是，“皮蓬得分第2，篮板第2，出场时间第2，抢断和助攻第1，但是薪水队内排第6，联盟中只排第122。

”也就是说，钱没给到位，这都是他91年和公牛签下7年长约造成的。

实际上，91-92赛季皮蓬的工资并不低，277万排联盟第17，乔丹是325万，像德雷克斯勒只有137万。

后来造成皮蓬低薪的原因是，95年工资帽暴涨，从1596万上升到2310万，一下涨了44%，皮蓬的工资自然缩水。

但是后来皮蓬去火箭拿了5年6720万的大合同，又回公牛拿了1年540万的养老合同。

总共算下来，皮蓬职业生涯的工资是1.09亿美金，比乔丹的9329万还高，同样也高于马龙、雷吉-米勒这些球星。

可以说，皮蓬这种有约在身而拒绝比赛的行为，是违反商业原则的，但是影片中的展示角度，则是把管理层塑造成了反派的形象，谁让皮二爷是蝙蝠侠身旁的罗宾呢。

3，回顾了皮蓬的成长环境，影片中剖析了一下，为什么皮蓬不顾经纪人甚至老板的劝阻，一意孤行的签下7年长约。

因为他家有兄弟姐妹12人，并且父亲和二哥都瘫痪只能坐轮椅，所以皮蓬需要钱让家人们得到保障。

另外，乔丹的童年经历也有所交代，父母亲对努力工作的态度，给他树立了正面的榜样，而从小与哥哥拉里的竞争，是他旺盛求胜欲的源泉。

一般个人传记和纪录片中，都会交代主人公的成长背景，因为这会对他的性格塑造产生巨大的影响，也能让观众理解主人公的所作所为。

4，接下来，是乔丹在职业生涯第二年的季后赛中，面对凯尔特人狂砍63分天神下凡的表演，这创造了NBA季后赛的得分记录，也留下了伯德“上帝穿着23号打球”的名言。

集锦中，乔丹果真是一个打五个，80年代的王朝球队绿凯全队都没能阻止他。

放在现在的影响力相当于季后赛东契奇或者特雷-杨打雄鹿爆砍63分，况且他们还没乔丹的视觉冲击力。

大鸟说：“我从没见过人向他这样打球。

”魔术师评价：“他是天赋最高的球员。

”青年乔丹得到黑白双雄如此评价，历史第一人已呼之欲出。

5，第二集最后的悬念定格在总经理克劳斯和皮蓬的矛盾上，皮蓬已经公开要求被交易。

队友和教练们都说，皮蓬在大巴上辱骂克劳斯。

令人遗憾的是，导演只给了一个对大巴一扫而过的镜头。

此前介绍，这部纪录片的素材多达1000小时，那么像这种观众喜闻乐见的冲突镜头，不知道是摄像没拍到，还是导演敢没放出来。

在前两集播出后，一些老球迷说看后感觉“隔靴搔痒”，因为这两集的内容，都是一些资深球迷们耳熟能详的老故事，那么后面八集中会不会有什么独家猛料，大家也可以持续关注。

末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。

老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。

六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。

第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。

斯隆说，这是总决赛吗？？

MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！

公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

构思很巧。

1997-1998赛季分成十集，通过时间线穿插，把乔丹从入行到退役的故事讲完。

看完以后，乔丹完整的职业生涯呈现眼前，非常精彩。

对乔丹有新的认识，终于明白他为什么如此争强好胜，有时暴烈的不近人情。

王者只有一个，除了把自己和球队淬炼到极致，还要战胜对手，不断打服新的挑战者。

篮球是一项对抗运动，需要竞争，需要比别人更强。

一个不够强硬，害怕竞争的人是打不好职业篮球的。

乔丹明白这个，才会如此严苛，因为争冠路上容不得一点畏惧、退缩和犹豫。

他是掌握胜利钥匙的人，他的精神意志是最强大的。

尽管如此，乔丹也是一个普通人，他也有脆弱的时候。

父亲节夺冠那天的哭泣，令人动容。

以前只看过图片，没什么感觉。

看着影像，听着乔丹低沉的哭声，才明白这对这个男人意味着什么。

他是神，也是人。

他从人到神，又从神到人，人的情感展示了真实的他，一个完整的迈克尔·乔丹。

制作很用心，采访了很多人。

球员，教练，总经理，老板，训练师，经纪人，记者，还有乔丹的密友和安保人员。

这些展示了一支完整的NBA球队，一个商业联盟，一个公众人物的真实生活。

同时，解密了所向无敌的公牛王朝是如何建立和终结的，那是我们的青春记忆。

这个人和这支球队，永远钟爱。

一直是乔丹球迷，从未改变。

这些年里他无数次激励过我。

我想像他一样，为自己的热爱奋不顾身，把想做的事做到极致。

如他所说，他打球能激励到别人，就很棒。

真的很棒！

我确定。

作为一个资深NBA球迷，很幸运我看过乔丹大部分的比赛，特别是97赛季总决赛和爵士队

那个赛季，逃课到学校巷子的牛肉面馆和男同学混一起去看球，原来好多同学都在。。。

那时候的乔丹 "后仰跳投" 是神迹！

而卡尔马龙的绝招正好也是“后仰跳投”，真是看得惊心动魄！

卡尔马龙斯托克顿霍拉塞克的绝配，还是干不过乔丹皮蓬罗德曼的铁三角！

要说乔丹什么级别？

我从当时看到现在，很幸运！

每个阶段都经历过！

乔丹——艾佛森——哈达威，希尔——加内特——科比，杜兰特——詹姆斯——库里——浓眉哥，字母哥。。。。

我来说个公道话乔丹有五大核心优势：1、潇洒——乔丹投篮和上篮姿势真的很优美，舒展有美感！

这是后来再没有见过了，科比勉强接近，杜兰特很准，但不美。

特别是现在的小球年代，库里，哈登这些小矮子，上篮很实用，能进，但不美。。

真的。

2、对抗性（血性！

）——乔丹打球年代多半都是往内线突破，一堆人中间辗转腾挪，转身，拉杆。。。

最后上篮进球，难度很大，但看这样比赛很有意思，后来的艾佛森、科比、詹姆斯也都还有血性！

但现在小球时代，比如哈登，库里，突破禁区也能进球，但更多依靠走位卡位节奏变化进球，有效率，避免了对抗，想办法躲着防守了，很有头脑，但失去了对抗的观赏感

3、全面——乔丹很全面，进攻防守都很全面，二分，三分，上篮，突破，背打，转身，防守，助攻，团队，求胜欲。。。

现在的球员很少有这么全面的。

4、长得帅——这个就是天生的了，黑人里面长得帅的真就是乔丹了，五官比例很协调，加上1.98身材！

级低的体脂率！

身材长相完美。。。

后来便士哈达威，科比还行，但再越往后面长得越挫，看看杜兰特，哈登，浓眉哥。。。

库里不丑但有点猥琐，詹姆斯不丑但肯定不美。。

现在NBA没一个看的帅一点的。

对了，新秀潜力无限的蔡恩·威廉森Zion这头猛兽进入NBA，我去！

是猩猩吗？

NBA球星一代比一代丑！

5、影响力——如果你能让不看篮球的人知道你，这就是影响力，就像泰森，舒马赫，泰格伍兹，乔丹也是这样，你和大妈，大爷说乔丹都知道，但库里，詹姆斯就不见得了，这就是影响力！

乔丹当时就是靠影响力让NBA走向全世界。。。

而这样的奇才，百年难遇，就好像泰森以后，拳坛再无这样的人，舒马赫让F1走向大众，他离开了，F1关注的越来越少。。。。

就以上这几点，要全部同时具备！

真的太难了！

特别是长相。。。

这个天生的更难，看到这里，詹姆斯前面三个差不多，但后面二个点达不到，所以乔丹是独一无二的。

原来每次看公牛队都很激烈！

好看！

现在看NBA，三分投的顺，一下就拉开几十分，收工回家，然后都是靠卡位投三分，很没意思。。。。

再见，才华横溢，神仙打架的年代！

再见，迈克尔乔丹！

再见，我的青春！

让一个不怎么打篮球的孩子爱上NBA，好一个Micheal Jordan。

乔丹是我心中最伟大的运动员，任何篮球运动员与他相比都稍显逊色。

这种感觉源自于乔丹的mentality，他是野兽，是战士，除开历史级别的天赋，让人叹为观止的球场表演，意志力是让我折服的更深层次原因，以至于每当我在追寻一个目标的时候我就想若换作是乔丹，他会怎样。

NBA漫长的历史你方唱罢我登场，不是再没出现天赋怪，而是没有第二个人像乔丹这样渴望胜利。

我爱踢足球，我没有一张足球海报，但我寝室衣柜上贴着乔丹的海报。

很多公牛的粉丝都会觉得 拥有乔丹的NBA 和之后的NBA 是两件事。

我也是。

纪录片里很多场次当年我都看过CCTV5的直播，如今在网飞里再看到非常感动。

我不仅爱乔丹，也爱当年公牛里的每一个人。

也爱那时候乔丹的对手。

乔丹是个性情中人 对着镜头哭 对着镜头笑 对着镜头做鬼脸。

和很多伟大的球员一样，他是为了胜利而生的，哪怕他去赌博，他对着镜头承认，他想赢。

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载

《The Last Dance》篮球之神也是普通人，虽然他成为了人们榜样，但是他不希望这样做，面对大西洋城事件、赌球事件，他让自己的父亲去面对媒体，媒体的高度关注是捧也是杀，成为赛场上的拦路虎，成为赛事以外影响赛事的其它因素，终于理解他为什么会去选择棒球。

要选择自己东西，会面临各种各样的干扰因素，普通人可以试错，最后再选择正确的，付出代价是能够接受的。

成为榜样后，任何一点行为都会被公之于众，舆论不会思考对错，但它会用不是错的错击倒你，此时需要不断的心理建设去面对这些伤害，自我塑强的内心才是人生致胜的关键。

在外界将你击倒之前，自己无论如何都不能自我否定，不然当你倒下之后，舆论将会从你尚有余温的身体上碾压过去，并且很快烟消云散。

我们都要找到那把最快的枪，并敷上自己的人生信念。

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。

而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。

谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。

“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。

被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？

从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？

不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。

在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？

不存在的。

你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？

因为他选择的是传球啊。

所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。

在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。

爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。

但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？

肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。

不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。

通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。

大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？

NBA还会是现在这样吗？

当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。

球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。

就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。

不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。

哦对，还有时间的洗礼。

所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。

我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。

他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。

因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。

我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。

G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。

”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。

又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。

”我是看过乔丹拿总冠军的人。

这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。

最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹 1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。

” “黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！

”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！

芝加哥又成了世界之都！

”当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。

这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！

说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。

” 02.跌落神坛 所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。

”甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？

在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。

在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。

来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。

”第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。

像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。

经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。

在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！

神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！