爱情人偶

在电影《爱情人偶》的官方网站上有一段主演高桥一生对拍摄的感想，里面谈到他在读该片剧本时候，觉得剧本用非常电影化的方式描写了一个人对另一个人纯粹的思念这一点非常精彩。

用非常电影化的方式描写人对人的纯粹的思念，或许就是棚田由纪这部描写成人恋爱故事的电影最出色的地方。

不过在意识到这一点之前，我始终对电影里面出现的“爱情人偶”有一点心理上的排斥。

尽管并不是男主角北村哲雄要将死去的妻子做成爱情娃娃来纪念，而是妻子园子死之前的主动要求，但我仍然抱着一个观点，那就是，再逼真的人偶，都不能替代真人。

北村在完成了妻子的人偶，亲自尝试做成的“产品”之后，忽然发现面前并非是真正的妻子，而是没有生命的人偶时痛哭的场景，便是最好的说明。

北村和人偶亲热之时，出现在画面中的并非人偶，而是由苍井优扮演的真的园子，这或许说明北村做出的人偶确实达到了可以乱真的地步，但如果仅仅依此来解读苍井优的出现，就会忽视在这个时刻，北村心中怀有的对妻子强烈的思念之情。

而妻子忽然从真人变回人偶，并非是说明人偶不能替代真人，而是说已经没有办法再和妻子在一起了。

如果纠缠于人偶和真人之间到底能不能互相替代，人偶就始终会成为和男主角产生共鸣之间的障碍。

爱情人偶在电影中是一个重要的道具，它不仅仅是人偶师北村的制作对象，也是他和园子之间产生爱情的契机，最后更成为了死去的园子和北村之间的纽带。

而对于“爱情娃娃”这种给人负面印象的存在，编剧兼导演的棚田由纪没有以异样的眼光来看待。

电影里面的女性并不排斥这种为男性制作的情趣用品，男性也没有将这种商品仅仅视作满足欲望的工具。

北村的妻子园子并没有因为丈夫是制作爱情娃娃的职人而看不起他，久保田商会的大妈田代也会希望自己被制作成令众多男性倾心的人偶，商会会长并不认为情趣娃娃就是胸越大越好，制作者相川一直想做出能有真人质感的娃娃，也唯有将爱情娃娃首先视作一个普通的存在，才能够让北村和园子之间的感情不被扭曲。

扮演妻子园子的苍井优在谈到这个角色的时候，说园子是一个自立的女性，和她扮演的其他具有依赖性的女性角色不同。

电影里面是园子主动要求丈夫将自己做成人偶，这种决定非常大胆，和一开始园子来应征做义乳模特，以及接受北村亲手触摸自己的情节一样，表明园子不是一个被动接受的女性，园子的这一性格一直贯穿，包括她在家等待晚归的丈夫，自己去医院做检查，主动要丈夫摊牌，同时自己也坦白，主动提出离婚，以及她后来余命不多时提出和丈夫亲热，甚至包括在丈夫很大声质问她时，要丈夫不要那么大声。

园子提出要丈夫制作自己的人偶，这一情节可以说完全扭转了爱情娃娃作为被动的男性性爱玩具的存在，也使得后来北村制作人偶的疯魔状态不仅仅是对技艺的执着，而具备了更深的人的情感上的意义。

这一使命一般的要求是园子的遗愿，作为丈夫的北村必须完成它。

（在棚田由纪拍摄的资生堂粉饼广告里面也有类似的女性设定，由女性来给予爱慕自己的男性以希望，主宰他余生的命运。

）《爱情人偶》里园子在知道自己剩下时日不多时和丈夫频繁地做爱，这并不能简单地说是死亡和性爱结合有多凄艳的效果，这些场景的意义在最后北村在海边怀念起妻子的一幕里得到了说明。

海边这场戏也是我很喜欢的一幕。

北村在这里有一段内心独白，他说，别人都说我的妻子有多么好，做得一手好菜，嫁给我都是浪费了，但是只有一件是只有我才知道的关于妻子的事，那就是园子是一个很好色的很好的老婆。

北村想到这里的时候脸上露出了“园子是我引以为豪的妻子”的意味的笑容。

相对地我想起了另外一部讲女性欲望的电影《花心》，里面的女主角始终在性爱中独自前进，她周围的男性无论丈夫还是情人都不能够赶上她的脚步，最后她只能孤独地离去，而棚田由纪在这里借北村这位丈夫肯定了园子作为妻子亦是作为女人的欲望，园子虽然不在了，但那种幸福却并没有因此消失。

最后这一幕里北村手里拿着一个古早的充气娃娃，这个娃娃是被扔在沙滩上的，被一群青春期少年看到，大惊小怪地却不知道是什么，北村正好看到，便给少年们普及了一番，少年们后来一哄而散，剩下北村一人在沙滩上，虽然觉得娃娃做得很丑，但北村却没有丢掉它。

这一幕里的北村呈现出的成人感非常强烈。

一个经历过丧妻之痛的男人，一个爱情娃娃的制造师，似乎并没有因此去回避他经历的一切，他有足够的经历去站在涉世未深的少年面前，坦然地去告诉少年们那是什么，坦然地去怀念他的亡妻。

日本不愧是世界级的时尚创意产业策源大国，love doll产业30年繁荣到了十年内有两位重量级作者导演为其创作的地步。

《空气人偶》在是枝裕和十余部长片序列里明显脱离代表性风格，说到底是影人对人性的关注没有边界和死角，原创性和忘我的态度是我们所不及。

比如贾科长绝不会去拍摄一本漫画，因为他怕坏了名声。

《爱情人偶》象BBC纪录片一样详解了love doll的研发制造流程，倒显得象开山作品，所以说她似《空气人偶》的前传。

而本片现实主义风格更接近是枝裕和作品。

空气人偶裴斗娜眼里的世界虽流露manga原作夸张，但满溢女性视角的美丽，女性导演痕迹鲜活。

本片编导棚田由纪不是曾编剧缤纷斑斓的《花魁》吗？

是枝裕和能由心而造女性感悟的温柔美丽，棚田由纪的镜头也能直面日本社会现实。

从廉价pvc到硅胶，两部影片主旨有变化吗？

papa和死亡都让位给爱。

裴斗娜最后的呼吸伴随蒲公英唤醒了孤独的饮食男女们，是日本残酷方式演绎的经典爱情童话。

而苍井优老师在片尾不忘晓之世界以夫妻之理，更以好色女之名化作人偶抚慰人心。

半个多世纪以前沟口健二的代表作《西鹤一代女》也是好色一代女，日本人把papa产业做到流行世界登大雅之堂就靠这份忘我精神，折射的是人性本质和多样性，也即人性的美。

空气人偶里冰冷的pvc化作人，本片中心爱的女人变成偶。

再过10-20年吧，一定会迎来定制化的AI电影，到时会有怀旧潮怀念真人出演的电影。

好莱坞科幻世界经常展示这一末日主旨。

ps，相对苍井优的含蓄，裴斗娜数度倾情出演为《空气人偶》获得比本片更高评价贡献良多，也助她迅速蹿红全球。

久保田社长让北野武老师客串会更传神吧==lll。

相同与迥异，美化与丑化，偶化作人与人化作偶之间，迭代是不可阻挡的。

一星给演员们。

癌症梗就不能不用吗？

你说宇宙大爆炸都比癌症好用。

床戏的时间和手法可以改一下，突出「欲望」的主题。

5LiA5pif57uZ5ryU5ZGY5Lus44CCCueZjOeXh+ail+WwseS4jeiDveS4jeeUqOWQl++8n+S9oOivtOWuh+WumeWkp+eIhueCuOmDveavlOeZjOeXh+WlveeUqOOAggrluormiI/nmoTml7bpl7TlkozmiYvms5Xlj6/ku6XmlLnkuIDkuIvvvIznqoHlh7rjgIzmrLLmnJvjgI3nmoTkuLvpopjjgIIK

心中可以永远住着一个人偶，也真诚的爱着它，那是自己心中的信念。

心中也渴望与现实美好遇见，因为现实中的美好，才是真实的美好。

关于亲密关系的部分这是一部女性导演的男性主视角作品，故事本身平淡，导演着力于通过电影情绪来展现夫妻或男女之间的关系状态，从而引发人们对婚姻关系、对真爱的思考。

对于女主，只是感受到了男主品性里的善良，对于男主，只是一次真实的触觉带给他的真实体验，于是两个人过家家般走到一起，只能当作作者想表达两个人都渴望着建立亲密关系。

不过，相比男性，女性的感情更真实，更容易投入真实的感情去爱一个真实的男人。

所以温柔只是他真实的一面，园子也接纳阿哲这种性格有时呈现出的木讷。

相反，在男主眼里，与园子真实的接触，只是正好代替了他心目中对关系的幻想，真实关系实践中因为自己的紧张、焦虑、害怕，反而让他从来不敢真正走近自己的妻子，也就更谈不上了解她的其他面。

然而，面对每天与他生活在一起的真实的人，她真的随时可能离开，可能因为一场疾病，可能因为一场意外，也可能没有说得清的原因，他就是有比留在你身边更重要的事情要去实施。

对于不想被分开的人，对方的任何理由都是可以不成立的。

而提出分开的一方，在找出那么多理由前，内心的方向往哪去，早已经做好了决定。

也是各种机缘具足而成，因为绝症，反而留住了园子生命最后的几天在自己身边，也在两人关系最困难的时候，让他们抓紧最后的时间展露自己的真实。

这是戏剧的需要，让冲突最大化，不到最困难的时刻，体现不出这种情感的波动。

然而对于中国观众来说，影片不真实的一面却是片中底层小人物如何为了生存而苟活的部分基本都只用聊天和回忆的方式交待，所以并不能让普通观众产生感情共鸣。

如男主这样，有工作有对象，好好过日子呗，干嘛刻意捏造空虚寂寞，反而有点无病呻吟，最终克死了自己的爱人。

我也讨厌日韩纯爱电影老是让男女主角各种死，死了留在观众印象里的就是他们最后最美好的时刻。

不过，我喜欢电影最后一段台词，“我们像过家家一样结了婚，但我们还是在不断探索最好的夫妻关系，只有我才知道她的另一幅面孔。

”

关系里是两个个人，没有永恒，只有平衡，直到疾病袭来，男主阿哲才体会到真实的重要性（他真实的会失去真实的园子）。

愤怒、悲伤、恐惧，也是人生中必经的情绪，在婚姻中，他试图努力回避这些负面的情绪，但哪怕是死亡，夫妻中终有一个人会先离开，电影为了让我们更好体验这种分离，只好委屈女主先去领盒饭，于是留下想要拼命留住真实感的男主。

不管是条小狗还是人偶，叫园子也罢、优子也行，还是就叫泰迪也好，它终究不能代替人与人之间的互动所带来的真实情感体验。

想要体验真实，必定自己先察觉真实的自己，才有勇气和能力去靠近真实对方。

真实的自己，一定不是完美的，如果害怕不完美的那不部分，你永远不敢点亮生命的灯火，去直面美好所对立的丑陋。

当自己在花大量精力回避真实的丑陋时，也就失去了大量时间与真实的自己，与真实的爱人真实相处的时间，这也是阿哲最最遗憾的。

而当他真实投入情感与园子沟通，不带任何自卑与批判的制作模型时，他也把来不及给园子的爱给了另一个园子，让园子注入了不一样的灵魂。

影片能带给我们的启示，是趁着在一起的时光好好珍惜真实的关系，因为现实中太多人在表面美好的虚假关系中慢慢消耗着真实的爱，若不像电影里这般有重大疾病提醒着彼此，很多时候还会像阿哲那样视而不见，或根本意识不到真实的关系在慢慢淡化。

关于孩子和个人成长的部分这个玩具叫做娃娃，娃娃只有听从成人的摆布才能不夭折。

不过在娃娃长大成熟的过程中，他需要开始发展自己的身体机能、智力意识，而发展自己，必定要脱离照顾他的家庭或其他固定关系圈。

日本的老龄化问题和经济结构，其实已经在警示着中国目前的社会发展。

一味追求高收入高物质品质的生活，注定会损害整个社会根基。

比如在电影里，合伙人捐款跑路，助手盗取资料变卖套现···人们只是为了抢夺资源就可以完全抛弃人性里的善与美。

在很多人潜意识里，能成为顶尖人物就拥有更多资源。

我也认为每个领域的顶尖人物自然应该受人尊重，但不应该被社会追捧。

反过来，真正的顶尖人物，他们自己其实也很清楚，脚踏实地的一步步努力，才成就了自己，所以他们心智也是成熟的。

越是心智成熟，他们越懂得感恩和回馈社会，这种回馈并不是像养长工一样让大众群体继续为资本输出心血，从而控制这些“下人”，而是把每一个生命看作单独的有意义有价值的个体。

他们体验过艰辛，更能看见生命的不易。

正好的是，未来一代的娃娃们，早已不愁吃穿住行的物质基础，所以再用收入高低去评判他们未来的人生价值并不符合时代对他们的需要。

我们应该努力打造的社会环境，是让他们不再相信没钱就不快乐的环境。

未来的人生价值，应该在于创造或精造，想要造出美好未来，靠得是生长的动力，是劳动创造未来的富农意识，而不是囤积财富的小农思想。

影片里人们对老大叔金金的尊重，在于他对职业的投入，而害怕被瞧不起的，是拥有大学美术专业身份的阿哲，是他自己的自卑。

日本文化里的匠人精神，在中华民族中并不缺少，吃苦耐劳是我们民族血液里留下的成长因子，这个品质一直引领着我们不断发展。

作为父母，最不该的就是控制孩子们朝着你所圈定的社会阶层去爬，孩子们对自我的探索和成长会带领他成为他最想成为的样子。

你所积累的财富经验，应该用在跟孩子一起发展的道路上，找到他自己所坚定选择的那个位置，那个位置的好坏，也不该由孩子本人以外的其他人评判。

生而为人的价值，还能从哪些方面体现和展示？

人，本身就是灵性的存在，让我们对自己的美与丑更加了解，也是心理工作者们想要带领大家慢慢去看见，去接纳，去发展的。

这样，大家才会有更多结婚和生育小孩欲望。

否则，养育我们自己的意义在哪里都是模糊的，人们都怀抱着心中的泰迪和床上的娃娃存在于孤独中，又怎能有动力为了下一代？

关于成熟成年人，不管是经营亲密关系的意义，还是照顾孩子的意义，其实也是自我继续发展的意义。

并且成年人在这些关系中，也是第一次去经历和发展，哪怕二婚或者二胎，迎接的也都是一个全新的人，那么你能掌握到的，只能是自己的发展，然后用心与对方靠近。

每一个人、每一个关系都是独一无二的，这里也没有通用的方法指导每一对关系，但是你愿意去尝试，不就是在体验生命中的新的可能吗？

拥抱真实中存在的痛苦悲伤，也就可以有机会拥抱真实的快乐幸福，你可以选择体验真实的生命，它会有无限可能；拥抱自己的幻想，可以得到自己希望的安宁，代价是放弃真实的关系，你也可以怀抱幻想中的泰迪，它也能用虚假的生命给你真实的安全感。

倘若想要经营好亲密关系和亲子关系，你只有放下泰迪，放弃躲在自己的堡垒里，去迎接真实里的一切悲欢离合。

倘若选择了孤独，也接纳假象泰迪对你的重要性，去创造出艺术的生命力，对于每一个匠人，都需要一个支撑他的信念。

所谓泰迪幻想，顾名思义，就是控制者把被控制者（伴侣、孩子、下属）想象成一只泰迪熊玩偶，它没有任何反抗的意愿，完全无条件了解自己，服从自己，陪伴自己，是自己最亲密的伴侣和朋友。

该名词出自埃文斯的著作《不要用爱控制我》。

女主应该是性需求比较旺盛，这句话是实话。

结婚后男主宁可下班了也不回家而去夜店喝酒，工作压力大是一方面，自身能力差也是一方面（工作时经常面对裸体模型应该会影响性欲，听说妇产科男大夫也会这样有功能性障碍），更重要的就是怕回家又要交公粮，毕竟偶尔交一次也罢了，但经常交频繁交的话，身体肯定会吃不消啊，才会有做事时也会累得睡着的情况发生，所以才会经常不回家或过晚回家。

确认患癌无法治疗后，女主无所顾忌，释放本性，纵欲无度，男主有次想借口她身体不舒服想停下来，而她却说“继续，不要停“。

男主出于歉疚心理不得不全程陪护，满足她的要求，直至最后一刻。

关于出轨，女主坦承出过一次，或许就是吉村送她回来的那次，或许是多次，也说不准，但似乎可以原谅。

而男主，估计是出于爱或无能，并没有出轨。

男主按女主的样子做娃娃，一是出于生意的需要，确实这样倒模出来的逼真产品更有吸引力和市场需求，二是出于对女主的爱，知道她性欲旺需求大，用她的身体去满足宅男的同时也是在满足她的在天之灵，三是多少有点打击报复，有点不满意她的出轨和隐瞒。

但在销售这100个限量娃娃时，应该只是用了她的身体模型，片中可以看到身体都是用的一个模子，头型却不会象第一个那么逼真，最用心做的最象的那个应该珍藏在家中自己用，其他的估计多少会有变化没那么象，否则老丈人一家还不打上门来？！

否则警察肯定会封了他们的店。

①充气娃娃界的匠人精神；②苍井优可以演到80岁；③一个好的剧本，每个角色着墨有多少，但都是有血有肉的，相川师傅讲自己女儿那一段，寥寥几笔，父女之情溢于言表；④导演之前的作品《我的老公进不去》也看过，她怎么老是拍这方面的啊？

不不，完全没有责怪你的意思。

①充气娃娃界的匠人精神；②苍井优可以演到80岁；③一个好的剧本，每个角色着墨有多少，但都是有血有肉的，相川师傅讲自己女儿那一段，寥寥几笔，父女之情溢于言表；④导演之前的作品《我的老公进不去》也看过，她怎么老是拍这方面的啊？

不不，完全没有责怪你的意思。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

说起岛国女神，你会想到谁呢？

短发的长泽雅美？

中长发的新桓结衣？

还是长发的黑岛沙和（大雾）？

在岛国，还有一位不管是短发、长发都非常可人的阳光女神。

她就是苍井空……

……同姓氏的实力演技派，苍井优。

很多小伙伴对苍井优的银幕记忆，大概都是那部她04年拍摄的《花与爱丽丝》。

那时苍井优才19岁，正是青春期。

电影里她和铃木杏的芭蕾装扮相，清新沁人。

《花与爱丽丝》是日本名导岩井俊二的作品。

其实早在3年前，16岁的苍井优就参演过岩井俊二执导的真·残酷青春电影《关于莉莉周的一切》。

如今的优酱，已经人到中年。

她拍了将近百部影视作品，其中既有高分的《东京家族》。

也有豆瓣评分6.4的臭作《这个漫画很厉害！

》。

前段时间，我和大家聊了优酱2019年的电影《从宫本到你》。

很多小伙伴都给我留言，说苍井优怎么开始演这么大尺度的片子了啊？

话音未落，优酱今年又来了部大尺度之作——《爱情人偶》。

这次她要直接演充气娃娃……

开个玩笑。

实际上，优酱这次演的是制作充气娃娃时的人体模特。

片中出演优酱老公的，就是制作充气娃娃的工程师。

有些小伙伴肯定欢呼了，这不是优雅帅气的高桥一生吗？

对不起，放错图了。

应该是这张：

电影里，高桥一生是个投身于充气娃娃制作产业的热血工程师。

为了做出完美手感的娃娃，他以“为残疾人制作假胸”为由，找来了优酱。

优酱以为自己是在为那些因乳腺癌而切除乳房的病人服务，很愿意帮忙。

看优酱如此牺牲自己，高桥不忍告诉她真相。

这期间还发生了一件奇葩事。

为了更好的领略女性胸部的触感，高桥对着优酱胸部直接上手了。

更奇葩的是，因为高桥抚摸时认真又温柔，优酱对其一见钟情。

这可能是我见过最厉害的一见钟情了。

在俩人结婚后，优酱做了家庭主妇，高桥则一直瞒着他自己的真实职业。

虽然如此，婚后小两口日子还算过的有滋有味，高桥有时加班，优酱会一直等他回来吃饭。

可这世上不存在永远的风平浪静，因为自己的新款娃娃设计被偷，高桥遇到了职业危机。

他开始故意晚回家，去小酒馆买醉，还认识了一个出轨对象。

优酱为他做的饭，高桥也没有心情再如以前那般开心的吃下去。

他每晚回家，都是黑着脸，一身酒气。

丈夫的变化，优酱当然注意到了。

她的应对策略是：有一天，突然离家出走。

或许优酱这么做的意思，是“既然你不珍惜我，那我就走了”。

也可能她是想让已经失控的高桥冷静冷静。

优酱走后，高桥慢慢发现自己这段时间过得太萎靡，对妻子的态度太过分了。

没有优酱，高桥的日子每天都是阴天。

在失踪了一段时间后，优酱默默的回来了。

高桥决定和妻子坦诚的聊一聊。

他说出了自己出轨的事，还告诉妻子他的真实工作是做充气娃娃。

他希望优酱原谅自己，小两口继续携手好好过下去。

没想到，优酱却也有个秘密要告诉丈夫。

她这几天离家出走，不仅仅是为了让丈夫冷静冷静。

她还去了趟医院。

优酱早就觉得身体不太舒服，这两天在医院，她被确诊得了癌症。

剧情到了这里，多少有些俗套和狗血。

但随后的故事，让我打消了这个念头。

因为面对妻子就快要去世的现实，高桥竟然决定以优酱为模板，再做个更加以假乱真的充气娃娃。

这事儿还是优酱主动提出的。

在生命的最后日子，优酱没有别的念想，就想多和老公没羞没臊。

这也会让高桥记住优酱身体的每个部分，记住抱住妻子的温暖感觉。

在几段床戏里，优酱突破了尺度，我都看得老脸一红。

随着癌细胞的扩散，优酱的身体越来越消瘦。

但她还是疯狂的想和丈夫没羞没臊。

高桥只能一边心疼妻子，一边满足着她。

在妻子去世后，高桥带着对优酱的思念，真的做出了逼真的娃娃。

怀着复杂的心情，高桥还和娃娃没羞没臊了一把。

故事说到这儿，你是不是觉得这片子太神奇了？

网上也有优酱的影迷，疑惑为什么她要接了这样一部戏。

如果把视线放远，其实优酱这是往演技派上努力的一种尝试。

不管是《从宫本到你》，还是这部《爱情人偶》，优酱都在努力找着演技上的突破口。

她的无敌青春已经过去，颜值能给她的加成越来越稀薄。

作为自救和精进，优酱在各种类型、各种尺度的戏里找机会磨练自己的多面性，是好事。

去年的电影《漫长的告别》里优酱的容颜就已经让位于演技 就像《爱情人偶》里的一句台词所说的那样：“没有什么是永远不变的，有的只是永远得不到的东西。

”优酱现在想得到的，是作为演员的证明吧。

值得一提的是，《爱情人偶》的结尾，失去挚爱的高桥，一个人在海边漫步。

他遇到了一群孩子。

他们在海边捡到一个破的充气娃娃。

高桥面对这些好奇的孩子，告诉他们：“这是给人慰藉的礼物，你们长大后，就可以体验那种温暖。

”

瞬间，我对这部电影的偏见都消失了，而且肃然起敬起来。

这个结尾，彰显了日本对于性教育的理念。

只要引导正确，性应该是没有禁忌的。

回望我们自己的影视作品，别说对孩子了，对成人都严防死守。

比如那部我也吐槽过的《小小的愿望》。

这是部翻拍电影，韩国原版是个“主角身患重病，临终愿望是破处”的故事。

内地翻拍版里，临终愿望却变成了“我想谈恋爱”。

这味儿还对吗？

2020年了，咱们都坦荡一点吧。

好了，今天就聊到这里。

咱们明天见吧，拜了个拜。

“痛苦”就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。

不管多久，人总会开启新的生活可是画面总会奇妙的带你回到过去思念的力量是伟大的，终于极致到可以真切的把你用力抱紧，握住不放。

我知道你不会回头了，也会爱上你觉得值得的爱人，我.恐怕就变成你的幸运草四季更迭死去又重生年年岁岁念念

严重剧透。

稍微刷了一下没有看到相同想法的评论，所以想自己写。

本来是想回温一下高桥小哥的《四重奏》，在B站刷到《爱情人偶》的剪辑视频，吻戏和床戏都挺好看，还有苍井优，所以马上找了资源。

不是专业的影评分析，只是想提提其中几个很感动的地方，如果有其他人也同样为之感动，会有找到同伴、有人懂我的幸福感，仅此而已。

1. 一开场就是，窗外阳光明媚，蓝色的纱窗很好看，房间内是躺在“我”身上的已然死去的妻子。

其实，妻子得病很久，但是即使做足了心理准备，真的到了那一刻，依然是面对不了，小哥情绪非常饱满，胸部因为异常激动而上下起伏，我一直记得这个画面，因为很震撼，从一开场就，画面也好看。

2. 小哥学美术的，但找不到工作，无奈之下才从事这一行，一开始对这一行压根没有任何兴趣，到后来渐渐受到大叔的影响，做出了大叔想实现却最终无法实现的理想——内里带有灵魂的人偶。

日本电影里面的匠人精神，非常常见呢，想起前段时间看过松田龙平和宫崎葵一起拍的《编舟记》，图书编辑的工作真的是非常枯燥，特别是要编辑一整套丛书，记得那部电影里，男主编辑的还是《辞海》，难度大，耗时也非常长，可能从项目启动到书付印和出版面世，从事其中的人已经从少年到了中年，需要非常非常多的耐心和认真。

一直很羡慕这样的状态，也很佩服日本的电影总能从细节入手，把匠人的工作变成非常日常的东西，感受到人和其所热爱事物的融合。

对比了一下现实，只能悠悠慨叹一声。

3. 男女主之间的细节也很动人。

大叔去世的时候，众人去参加他的葬礼，大妈说联系不到大叔的家里人，大家都在感慨之际，旁边有一对男女，女的抱怨说下雨天还过来弄脏了新鞋真麻烦，男的也随之附和了很不耐烦之类的话，高桥小哥看了一眼，估计心里也很厌恶这种人，妻子注意到了，关心地看了他一眼，又看了一下那对男女，转头安慰高桥小哥说，大叔身边没有像那种人，也是很幸福（之类的话，字幕翻译得很奇怪，不想按字幕来）。

小哥随之点点头。

这也是我很羡慕日本电影的地方，当然不是说其他国家的电影就没有，可能我比较爱看文艺片所以看得很仔细，包括画面构图、颜色搭配、演员演技等，其实都在透露更多的电影信息，所以我都很热衷于对这些细节仔细推敲，经不起推敲的就算不上什么好电影了。

也是很羡慕男女主之间的这种关系，彼此有默契，一方关心，另一方也能感受到其关心并做出回应，这样温和如汨汨流动的水流，这种我投一个眼神出去你就懂我在想什么的关系，真是太棒了。

4. 关于一见钟情。

现实中不容易有心动的感觉，相同地，电影里拍心动的感觉，要拍到让观众也感觉到心动，继而浮想联翩，并不容易。

大叔请求女主让男主摸一下身体的时候，我就很担心，将心比心，女孩子会害怕对方做出侵犯自己的事情吧（现实中真的不可怀着侥幸的心情答应对方诸如此类的要求，无论对方是不是高桥小哥这种自带我见犹怜眼神的大帅哥）。

也担心拍出来会不会很油腻和猥亵感，反正每次差不多要拍到身体的时候我总是很担心，导演到底要怎么拍才可以拍得不尴尬，果然还是担心太多了，两位演员的演技都很清爽。

高桥小哥非常紧张地闭着眼睛，专心感受触碰的感觉，我还在担心他会不会因为紧张而忘记去记住那种感觉哈哈哈哈，然后高桥小哥为那种感觉心动了，睁开眼睛之后又被对方害羞而漂亮的眼睛猛击了一下，命运之箭扎入心脏深处，然后顺理成章地促成了后面匆忙飞奔给女主送耳环和那场简单直接的告白。

我悬着的心终于掉下来了，幸好幸好，一切都刚刚好，很怕某个点没有拍好或者演好，或者我没有察觉到，导致后面的剧情莫名其妙地发展起来时我尴尬万分。

很好，观影感觉到此依然很舒适。

5. 妻子患癌之后要求高桥小哥制作一个和她一样的人偶。

妻子去世后不久小哥就做好了，连续几日不眠不休工作的他还认真地跑去澡堂洗了个澡，从这个细节可以感受他对妻子的爱意或者是他对制作出的这个理想的人偶的一种隆重的仪式感。

“无论如何都是要尝试一下，才知道是否是理想中带有灵魂的人偶。

”看这句话的时候我还在迷惑，说什么呢，然后下个画面切入了人偶躺在被窝里，哦，原来如此哈哈哈。

小哥走过去抚摸人偶的脸，就像为了制作妻子的人偶，在妻子去世之前的日子里小心翼翼地抚摸妻子的脸，去记住她的轮廓一样，他想起了妻子，忘情地亲吻她（它），直到亲吻她（它）的手时睁开眼睛。

我也希望他不要睁开眼睛，就这样一直在幻想中迷醉就好了，我也做了很多心理准备呀，他估计也是吧，我们都知道人偶不是妻子呀，但我们都很希望妻子还没有死呀，即使做了再多的心理准备也控制不了的对吧，没有拍正面，只看到小哥的眼泪滴在人偶身上，我也已经嚎啕大哭，果然此处就是全片的高潮之处吧。

没有什么专业的分析，只是抓住我看到的，直白地讲出来。

这部电影当然也有很多会被吐槽的地方，但它对我来说有这么几个闪光点，就够了。

我就欣赏这几点，让我印象深刻，其他什么，都无所谓。

作为苍井优的粉丝，我百分之一百是因为苍井优去的，不过对于影片究竟会如何处理男主角和性爱娃娃的关系多少有点期待，毕竟导演之前拍过《老公进不来》。

首先是性爱娃娃的部分。

以“充气娃娃”来解释或翻译实在是太不准确，“充气娃娃”只能算是初代性爱娃娃，还是最不逼真的那种，影片里用的名称是love doll，不断制造出更逼真（更像真实人类）的娃娃是匠人们追求的终极目标，也是性爱娃娃消费者的核心需求。

正因为如此，高桥所扮演的职人哲雄事业上的两次高潮，都得益于苍井优扮演的妻子园子贡献自己的真实躯体，让消费者得以在假人上体验到近似真人的形体。

对于哲雄和园子来说，性爱是两人关系的象征。

哲雄第一次在做爱时睡着，标志着两人问题产生的开端，哲雄在工作上投入过多精力而越发忽略家庭，而园子在癌症复发后，提出想和丈夫做爱，又意味着两人的关系复原，甚至步入最佳状态。

当命不久矣的园子主动提出让哲雄再次以自己为模特制造新一代性爱娃娃时，我以为哲雄和性爱娃娃之间的关系会进入一个新阶段，哲雄也确实抱着这样的信念完成了娃娃样品的制作。

然而，新一代娃娃完工，工厂员工在看到娃娃的当下都忍不住落泪惊呼“仿佛园子就坐在眼前”，最需要“园子二号”的丈夫本人却认为“毕竟不是真的园子”——导演：看起来像不是真的像。

在哲雄看来，一比一复制的性爱娃娃终究不是他的妻子园子，实打实尝试和性爱娃娃做爱失败之后，哲雄拒绝了社长想要将新一代娃娃命名为“园子二号”的提议。

性爱娃娃是哲雄的事业，爱情上他依然只能接受真实的人类，哪怕最后听从妻子的建议，以妻子为模型做出了新一代性爱娃娃。

荒谬的是，新一代娃娃大受好评，上市两分钟便销售一空，并成为娃娃界的传奇，社长更因为娃娃太过逼真被拘押。

在学术上，既有主张人类能够在性爱娃娃身上获得真实且合理爱情的一派研究者，甚至部分地区已允许人类和其他物种之动物、物品结婚，也有讨论不以性衡量和判断爱情存否的学者——世界上对爱情的想象不断拓展，以满足现代人之多元需求。

哲雄和愿意主动购买性爱娃娃的那群人本质上有着不同的观念，导演看似站在性爱娃娃派的一边，但其塑造的男性主角显然是“真人”派。

性爱娃娃之重要性不在於代替特定的真人，而在于性爱娃娃本身成为了一个新的“真人”，“娃娃本身是有生命的”（社长言），因此“园子二号”自然替代不了园子，但“园子二号”却可以成为购买娃娃者的SONAKO。

让我失望的是，本片将职人视作赋予性爱娃娃生命的人，视逼真为最高，真正赋予娃娃生命的其实是消费者才对。

再来则是癌症患者的“QOL”（quality of life）。

影片中，女主角园子的癌细胞扩散，回天无力，医生向丈夫哲雄提出“QOL”的建议，哲雄立刻觉察，绝望地问了一句：“所以是无药可救了吗？

”bingo！

这就是大多数病患和家属的第一反应，面对死亡，人之常情，但如何更好地面对死亡，走完人生的最后一程？

哲雄开始花更多时间陪伴园子，突破点却发生在园子提出做爱请求的一刻。

园子说：我的身体很好，也不觉得很痛苦，但我想要和你做爱。

想起来爷爷去世前，执意要办生日会，和老友们搓麻将，我爸事后回忆：你爷爷也是很固执，而且过后就感冒了，老人家最经不住这种折腾，但仔细想想，到了这个时候，他想做什么就让他做吧。

延长寿命和选择挥霍通常有所衝突，但面对病人真正的诉求，家属可以放心照料的职责，放下负疚感，完成对方“最后的心愿”吗？

这或许才是真正意义上的QOL，也还原人和死亡真正的关系。

人之善终，未必是在医院将生命延长至竭尽所能，而是周遭所有人都准备好迎接死亡。

最后顺便推荐露丝·贝哈的《伤心人类学》第二章“死亡与记忆”，有意思的讨论，经历过重要他人去世者，应该深有感触。