枯叶

或许是观影前1个月才看过侯麦的《冬天的故事》，《枯叶》给我感觉是在向侯麦致敬。

丢失了电话号码的纸条，和《冬天的故事》里女主报错了自己地址一样，两人都是因为命运开的一个小玩笑而被分隔。

《冬天的故事》里最终两人在巴士上相遇，而《枯叶》里男主被巴士撞了，都是因为巴士改变了命运。

尤其有意思的是，看的时候，导演不止一次的使用女主坐公交的镜头。

想起《冬天的故事》里女主在公车上吃掉了苹果只剩下苹果核，暗示了接下来女主就丢弃了理发师男友转身回家的剧情。

《枯叶》里阿基则是用公车上的镜头来表现女主的心理活动。

一开始独自坐车对应心里空荡荡的，后面碰到男主留了电话后，坐电车时后面出现了一个男乘客，暗示女主心里已经有男主的位置了。

之后晚餐后不欢而散，女主收养了狗狗，坐车时便只有狗狗和她了。

再之后得知男主车祸后，坐车时在她后面座椅上是一对男女，女的还把头倒向男的肩膀，暗示女主此时得知男主再次失约的真相后，心里已经原谅他并决定与他相依为命。

感觉阿基很喜欢侯麦的样子啊，但有点奇怪的是里面出镜好几次的电影院外墙海报，有戈达尔的雅克贝克的布列松的，甚至还有极其邪门的傅满洲，却没有侯麦的电影。

好吧，也许命运的玩弄和公车都是巧合而已，并非向侯麦致敬。

画面一如既往的霍珀画风感，虽然霍珀是现实主义的“垃圾桶”画派，但阿基的电影呈现出他这种画风后，却给人一种抽象的舞台剧场感。

相同的是空荡荡的空间里投下的孤独的光影带来的现代都市冷漠孤独感，不同的是阿基的画面人物清晰的眼神让这种感觉多了一丝对未来的期待。

所以哪怕两人3次的相遇又相离，也让人期待着下一次又再相遇。

而酒吧听乐队唱歌那段几个静止画面般的听歌观众的画面，配合歌词，将男主转变想法的契机演绎得颇有宿命感，让这份感情显得更加的厚重与神圣。

真正打动我的，是阿基的电影有一种纯粹感。

这部电影的剧情在如今社会里，显得颇为纯爱。

但你如果去和那些所谓的“纯爱”电影对比，却能品味出《枯叶》的不同。

阿基没有让消费主义和zzzq污染这份感情，两人之间，完全没有其它“纯爱”电影那种还是以功绩社会的定义驱动的剧情。

不管是丢掉工作、前途未卜、无家可归，都完全对二人的感情起不到任何影响，只是作为一个背景存在。

真正影响两人感情的，是奇妙的命运和两人对爱的执着追求。

那些把收入、房子、地位、权力、意识形态当成感情阻碍的电影，说到底只不过消费主义和zzzq的洗脑产物。

在功绩社会的视角里，纯爱变成了童话，成了荒诞的东西。

所以电影里很多荒诞的设定，都带有导演的意图。

比如明明有手机的年代，却要用纸条留下电话号码。

明明大家都是下班看电视刷手机，女主却是听收音机。

我觉得阿基就是用这些毫无消费主义色彩的设定，来提醒我们反思消费主义带来的这些娱乐，是如何侵蚀我们的感情空间。

而女主不耐烦的拔掉永远都是在播放俄乌战争的收音机，以及想听音乐时却只能听到播放俄乌新闻脱口而出的粗话，都无疑是在抱怨意识形态zz意图对人们生活无止境的强暴。

当人们沉迷于娱乐，执着于意识形态之争，又如何能纯粹的谈一场恋爱呢？

所以，如果有朋友要和我争辩广播里的俄乌新闻是要表达什么对战争的看法，那我只能对这些朋友以老僧的态度回答：“放下。

”放下那些破玩意，好好谈一场不被玷污的爱情吧。

枯叶落下，冷峻而萧瑟的日子里，能温暖人的只有感情。

而要真正的爱，就必须如主角一般觉醒意识，义无反顾的投入其中，果断坚决的摒弃缺点。

希望你我都能享受这样美好的爱情。

不知道这部电影为什么会有“喜剧”标签，从头至尾，我不仅寻不到笑点，反而觉得有一种无处遁形的压抑感，这一切都要从她和他的相遇说起...ansa和holappa相识于一间酒吧的拐角，她是超市临时工、他是工厂工人，同样阴郁的表情诉说着生活的不如意，他们的初见看起来像是“人群中多看了你一眼”的莫名缘分，实际上不过是两种苦楚的相互凝视，从此红色成为主色调，但故事却朝着蓝色狂奔...ansa与holappa的情感和生活空间都是严格意义上的“蜗居”，不大的空间只能容纳一副躯体、一个灵魂，收音机里不断传出“俄乌局势”的消息，他们仿佛与世界相连通，但却被逼到更幽闭的角度，这种物理层面的挤压与被迫接受，呈现出普罗大众的真实困境，然而，爱情不会因为现实而怜悯三分，等待她们的是一次次嘲弄式的擦肩...holappa弄丢了ansa的电话号码，让燃起的爱火遭遇冷空气；兜转的晚餐，让ansa看到holappa令她受不了的一面，不欢而散；戒酒后的holappa终于鼓起勇气为爱主动一次，却被飞来横祸扔进医院；即便在影片结束时，holappa与ansa好似实现了某种并肩，让观众对她们的未来有了憧憬，但，谁能保证前方没有意外发生呢？

如此，一种在物理与情感空间都无法兜底的现实，就这样被导演阿基考里斯马基丢在观众面前，宛如一片枯叶，等待着一踩即碎的命运...

在日历上看到2024真的是不敢置信，这居然是今年的电影，我和朋友都很惊诧哈哈哈。

导演真是有种不用力就达到的美感，古朴典雅，配色美得确实像枯叶一样干脆。

开始我以为会是比较忧伤的类型啦，毕竟时时播报的残酷战争新闻，和生活下不易的工作，还有说话像机器齿轮传动的下令者，都感觉挺压抑的，好像鲜活的灵魂要被榨干颜色。

但是音乐响起的时候，能感受到导演的意味不止于此，因为那些配乐真的有在传递浪漫，属于漂泊的贫穷的工人阶级的悸动，导演的歌品真好。

一张写着电话号码的白纸被风掠走，一次踮脚轻轻吻上脸颊，相遇和等待就像跳探戈舞动的裙摆，轻快又曼妙。

男主长得好内敛哦，我和朋友都这样觉得，感觉不像是会酗酒的那种人哈哈哈明明情节那么简单，但是为什么韵味那么足呀哈哈哈大导真厉害。

小狗、眨眼、走向公园的背影，像秋叶卷走，那样薄而脆的命运，忽然有了青叶的筋脉，生力在里面流淌。

ps：很喜欢女主在公交车上的镜头，不是特别漂亮的长相，但非常适配稍暗的光影，向下走的法令纹、垂着的眼，我感觉我光是看这个场景就能看一下午哈哈哈

这是我看过最可悲的电影：一个电影人告诉其他电影人，电影完了。

其他电影人在电影节上给了这个宣布电影完了的电影大奖。

那请问，各位评委，你们还在这干什么呢？

这部电影看完我实在是忍不住想谈当代世界电影人的精神状态了：整个电影史上，电影人受到过各种审查，污蔑，荣耀和挫折，但是从没有像现在这样集体性的，国际性的，不分文化背景的懦弱和迷茫。

无论中外，无论代际，电影人都越来越与现实切割，蒙住双眼，拒绝去看去感受时代的剧烈变化，转而躲回自己的小圈子里，梦想着世界回到那个没有手机，互联网，电视的时代。

就像最近张艺谋说的，让人们少看短视频的电影简介，多走进电影院看电影。

电影人这么多年已经完全犬儒化了。

各种各样但殊途同归的元电影大行其道，电影人不再如过往，成为哲学，人文，社会，科学的先驱者，去问出那些终极的问题。

而是纷纷回到电影本身，电影人本人，去谈电影人自己的困惑，自己的无助，自己的无所适从。

你们以为你们是谁啊？

好像你们是什么不可或缺的社会良心似的。

电影的力量是靠自己给的，不是你们自己谈自己有多重要，时代的映像，人类的存在过得证据。

要你们自己去证明自己。

电影出现前，人类就对影像有着着迷的追求，电影出现后多少媒体诞生了，电影都找到了应对的办法。

可21世纪以后，智能手机，网络影院，短视频，影视化游戏，人类的社会翻天覆地的发展，可当今的电影人却拒绝承认。

电影中拒绝和这些媒体产生联系，拒绝探讨，深挖这些媒介给人类带来的巨大影响，甚至拒绝承认这些媒体的存在。

而是和张艺谋一样，恳求人们忘掉这些媒介，回来电影这里。

可悲，极其可悲。

这部电影可以说是集齐所有这些焦虑汇成一句话：电影已经死了。

从xx到xx的诞生开始，电影就死了。

电影的死不赖电影人，赖这个时代，这个时代不需要电影。

他用了旧时电影的光影、构图、调度甚至是弱文本表达，就为了告诉大家“什么是电影”。

电影是什么？

是枯叶。

那段全片唯一出现的，展示“时光芿苒、岁月如梭”的空镜头里面出现的枯叶，告诉观众，甚至是教育观众说，这就是电影。

电影是我们一起走过的一段时光，他的意义就在于此。

OK，so？

你叫坐在电影院里的观众来听你说什么是电影吗？

你是在厕所里教育大家这是厕所吗？

大爷，我知道你很急，但你这么急除了反映自己毫无办法，没有任何意义。

电影里有一段场景：男人因为弄丢了女人的电话号码，所以每天在电影院门口等着女人出现。

我真是再想不到比这更直白，更可悲的场景了。

我上次看到类似的场景还是在赵婷的《永恒族》里。

赵婷坐拥2亿美元的投资，结果让男女主在深夜的洗衣房门口重逢。

电影或者说叙事和情感的影像是植根于人类生理特征中的，梦和幻想是我们大脑的运行方式，因此电影是无法被取代的。

希望电影人们可以鼓起勇气来，挺直腰来做事。

本片讲述了芬兰底层人民的复古爱情故事，沉着，安静且走心。

影片中的情节处理、情绪表达极度简洁凝练、丝滑自然，举几个例子： 1.吸烟与尘肺 男主出场时，前景和中景都是明亮的，中间的工人男主则陷身黑暗。

干完手头工作，他停下来抽烟，此时“禁止抽烟”的警示牌格外醒目。

结合他与工友的对话：工友：吸烟会害死你男主：我不这么认为，我会死于尘肺 此处构成一种本末倒置，因为从事粉尘类作业对呼吸道的伤害可比抽烟大多了。

明处是颇具存在感的警示牌与看似贴心的言语，暗处是资本家对更危及工人健康的问题的忽视。

讽刺效果拉满。

2. 扔东西

女主在超市上班，男主在某个机械场上班，他们的工作内容是相互独立，难有重叠的，而一个“扔”的动作（女主扔过期食品，男主同事扔零件），使两条故事线收束，导演的构思之精巧可见一斑。

3.听到战争新闻的不同反应 下图一女主下班回家，收音机里正在播放俄乌战争相关报道。

听到这些她并不愉快，于是换了个频道。

色彩趋于温和饱满，面部也较为明亮，正如她的处境。

而当她被fire回家时听到这些，她更为粗暴的扯下了收音机的电源线，色彩也变得冷冽，面部浸在阴影之中，表达其昏暗阴沉的心境。

同一事件两种reaction，对应着人物处境和情绪的不同状态，这是极基础的戏剧规则。

但不同reaction的实操离不开导演的调度。

图一图二女主的坐位不同，图一女主坐在远插座一端，图二在近插座的一端，而且插座几乎位于视觉中心，这使得女主的怒拔之举更方便和自然。

当然，如果坐位不动，女主起身拔掉也无不可，但那势必带来人物动作的冗余。

4.纸条

女主留给男主的纸条，上面写着她的电话。

一不小心，纸条像枯叶一般被风吹走，形成一次点题。

收音机里的报道宣示着故事发生在此时，而全片未见数字时代的痕迹，取而代之的则是听收音机、用纸片记电话等复古生活方式。

本片刻意避开手机、电视之类的现代电器，一方面符合了底层的生活窘境：活着即拼尽所有力气，遑论消遣；另一方面，虽然智能手机可以轻易填满人的生活，但它并不能代偿内心的空虚和孤独，也无法从根本上抚慰伤痛的心灵。

因此，导演拒绝其介入，是拒绝流媒体时代对苦难的麻痹和消解，而强迫我们正视与思考资本对人性的异化，以求得人性的返璞归真。

最终，两人一狗并排走在枯叶铺成的大道上。

男主问宠物狗的名字，女主回答：卓别林。

就主旨而言，影片与《摩登时代》何其相似，皆以喜剧为外壳，内里却是对工业罪恶的批判。

两人如枯叶一般孤苦飘零，但也许枯叶的宿命并不一定是脆弱无比，一踩就碎，相反，它们善良坚韧，尽管困难重重，但终会抵达，落叶归根，然后等待再一次新生。

《枯叶》，2023年5月22日在戛纳电影节首映，2023年9月15日在芬兰正式上映，出品国别为芬兰，影片类型为剧情、喜剧，影片时长81分钟。

在2024年，国内曾经一度传出要引进本片的消息，几经波折至今还是没有正式定档，具体上映日期仍遥遥无期。

影片导演是出生于1957年的芬兰导演阿基•考里斯马基，曾多次在柏林国际电影节、戛纳电影节获奖，其最新执导电影作品《枯叶》也在2023年的第76届戛纳电影节主竞赛单元获得评审团奖，这也是我第一次观看他的电影作品。

在演员阵容方面，男女主角都是芬兰演员，在芬兰、丹麦等北欧地区拍摄过不少影视作品，不过在中国内地的知名度近乎于零，在此无法过多介绍。

截至本文发表为止，《枯叶》全球票房成绩为951.3万美元，票房分布地区集中在法国、意大利、德国，影片IMDb评分为7.3分，豆瓣评分为7.9分，属于值得一看的作品。

关于本片的基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观、夹带私货、毫不客观的观影感受。

如果你还没有看过这部电影不愿意被剧透的话，可以到此为止退出本文阅读。

如果你不介意被剧透又或者已经看过此片，希望了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

《枯叶》的故事情节简单得令人难以置信，讲述了两个穷得快吃不起饭的无产阶级在夜色中偶然相遇相爱的故事。

本片台词少之又少，全靠演员们丰富的表情管理和肢体语言，将内心深处的波澜起伏呈现在镜头前，正是千言万语尽在不言中。

电影的拍摄手法非常独特，不知道是这位导演的一贯作风，还是他在本片有意为之，如果不是主角打开的广播电台讲述着俄乌冲突的新闻，如果不是女主角会借用惠普的手提电脑登录劳工局的网站寻找工作，谁都不会想象到这部电影的故事发生在当下。

在影片的大部分时间里，导演刻意远离智能手机、液晶电视、网络媒体等现代产物，在结合复古的摄影、打光、场景、服装，让整部电影看上去更像是上世纪五六十年代的产物，不少镜头还颇有黑色电影的风格，仿佛整个芬兰的发展自上世纪60年代以来一直处于停滞状态，街上一片萧条，工人们饱受剥削，女主铲运铁砂却没有配备口罩，劳动保障水平甚至还不如我们内地规范一点的企业。

我不清楚北欧的社会面貌是否确实如电影中所呈现的模样，或许导演想说的是，芬兰无产阶级的处境在几十年以来从未发生改变，他们始终困顿在日复一日的循环之中，酗酒成为一种麻痹自我、逃避现实的象征手法，所幸的是在深秋一般的萧瑟寂寥之中，还有爱情能让人们的嘴角挂上一抹笑意，对未来抱有一丝憧憬。

在电影中之初，两位主人公过着贫穷孤独无聊的生活，在相遇相约相爱之前，脸上没有半点笑容。

女主角一开始只是一名超市员工，由于薪酬微薄，她偷偷地将过期需要处理的食物带回家里，也因此被超市的保安和领导盯上，导致失去工作。

从电影里的一场收信拆信戏可以看出，女主角的薪酬微薄超乎想象，她甚至没有存款可言。

在这场戏中，女主角没有任何一句台词，她一开始在听收音机里关于俄乌冲突的新闻，等到拆开信封之后，马上脸色大变，第一时间是拔掉收音机的插头，此时我只是认为收到的信令她心情不悦，不愿意听到更多关于战争的新闻。

接下来她却拿着信，走到厨房的洗手池前，拔掉热水壶的插座，这时候我才意识到，真正令她紧张的是电费支出。

导演可能担心自己的表达还没有传达到位，于是女主角的下一个动作是拉下整个屋子的电闸。

因此，即使整场戏里面女主没有说过一句台词，也没有将信封里的内容展示给观众，但导演通过重复且层层推进的手法强调女主对电费的在意，让银幕外的观众结合生活常识，深刻感受到女主的拮据。

女主不是一个坐以待毙的人，她立马开始寻求新的工作机会，到一个酒吧担任帮厨。

然而由于老板涉及毒品交易被逮捕，酒吧停止营业，女主立即迎来第二次失业，以及和男主的第一次约会。

男主女主的第一次相遇，其实是在周末的一个酒吧里面，他们彼此没有交谈，只是打了个照面。

在女主工作的酒吧被关停的那天早上，两人迎来第二次相遇，迎来了奇妙的约会之旅，也迎来了本片第一个重头戏。

这段约会的主要场景有两个，第一个场景是咖啡厅，第二个场景是电影院，主要还是依靠人物的动作和表情来表现两位主人公的内心状态。

在咖啡厅的那场戏里，当女主到柜台取餐的时候，男主立马偷偷地从衣袋取出酒壶喝了一口酒，他以为没有人发现，实际上女主通过柜台顶上的凸面镜瞥到男主喝酒的举动，眼神有一丝不悦，这也为后续剧情埋下伏笔。

在电影院的那场戏里，女主全神贯注地看电影《丧尸未逝》，男主却悄悄望向女主的侧脸。

两场戏分别是女主、男主独自投向对方的视线，没有眼神交流，此时观众很难判断他们对彼此的感情是什么状态，直到他们走出电影院，女主在纸条上写下联系电话交给男主，亲吻了对方的侧脸，观众才搞明白女主对男主抱有好感。

但男主的想法仍有模糊不清的地方，当他从衣袋掏出打火机点烟，写有女主联系方式的纸条掉落地上如同枯叶随风飘走的情节，我有那么一刻以为男主是故意松手任由纸条飘走，尤其是下一幕的镜头是女主坐在窗边听着广播电台的音乐，“你为何不敢爱我”的歌词伴随着柔和的旋律从喇叭传出，歌曲从画内音乐转变为画外音乐，镜头转移到男主在酒吧门前想推门而进又犹豫不决，片刻后转身离开的动作。

那是他们第一次相遇见面的酒吧，此时男主不敢进去，这会不会意味着他心有怯意，不敢爱上对方，于是想要躲开女主的心思呢？

这个疑问没有持续太久。

在下一个镜头，男主站在他们之前分别的电影院门前苦苦等候。

每当有人走出电影院门口，他就会投去目光。

直到灯光熄灭，男主才不情愿地离去，地上堆满了烟头。

他由始至终没有说出任何台词，但观众就是能够明白男主在苦苦寻找女主，无论之前纸条的飞走是男主刻意所为还是无心使然，此时此刻男主就是一心一意要找到对方，哪怕人海茫茫，哪怕线索全无，哪怕全凭运气，也要找到对方。

当男主离开之后，女主刚好来到电影院门前，她看到满地的烟头，表情复杂，同样没有说一句话，很快转身离去。

这场戏充分地展示了在没有台词的情况下，演员仅凭肢体语言和表情管理可以给观众传达多么充沛的信息量。

男主女主第二次约会前后的举止同样是大量使用动作来传达信息。

女主在电影院门前重逢男主，一边说着生气的话语，一边将新的联系方式和住址交给男主。

男主双手接过纸片之后，没有像之前那样随便放在口袋里，而是将外套内侧口袋的钱包拿出来，将纸片塞入钱包夹层，再将钱包放进外套有拉链的口袋，当面闭上拉链。

在正式约会之前，导演通过零碎的镜头表现两位主人公对待本次约会的态度。

女主特意去超市购置一套新的餐具，男主特意去花店买了一束花，没有太多冗余信息，下一个镜头马上转到女主家中，两人穿着得体的衣服共聚晚餐，一切看似顺利。

可是男主的老毛病又犯了，他再次偷偷喝酒。

女主当面指出正是酗酒害死了自己的家人，她不喜欢酗酒的男人，男主的强硬回应更是让这次约会不欢而散。

导演通过语言和动作体现男主的强硬回应，在男主离开之后，又通过镜头特写女主的动作，丝毫没有拍到她的表情，她在思考片刻之后就将新购置的餐具直接扔进厨房的垃圾桶，有力地通过行为展示了女主的内心情绪。

两位主人公没能成功的第三次约会也没有太多的台词。

男主只是拨打了一通电话，告诉女主自己正在戒酒，女主的回应也很简单，只是让对方过来。

两人对于第三次约会的看重，体现在他们挂了电话之后的反应。

女主的反应是跟自己饲养的狗狗说要赶紧打扫卫生。

男主的反应是跟自己所住公寓的房东借一件体面的外套。

约会出乎意外的失败之后，导演依然没有使用台词交代人物的心理状态，只是用了一个远景展示女主在窗前的落寞，雨滴拍打在窗户上如同泪水一样下坠，在男主那边更是直接用了一个黑屏和刹车的声音向观众暗示他的遭遇。

直到此时，两位主人公的感情关系已然一波三折，他们却还未真正知晓对方的姓名。

这一点与徐克监制、程小东执导的《倩女幽魂》不一样，张国荣和王祖贤在首次相遇并互生情愫之后就交代彼此的名字。

在《枯叶》里，若非女主偶遇男主的朋友，得知男主因为车祸住院昏迷不醒，那么两人的情缘就到此为止。

很难想象到一段感情直到告终，双方都不知道对方叫什么名字，这是一种脱离现实的浪漫，也是一种保持距离的自我保护，这一点倒是让我联想到王家卫在《重庆森林》里对金城武和林青霞的关系的展现。

《枯叶》使用了大量动作和表情来展现人物心态和彼此关系的变化，这并不意味着导演不懂得如何处理人物对白。

恰恰相反，导演能够通过简洁的人物对话来表达底层的互助。

比如当女主身无分文又需要寻找工作的时候，她到镇上的一家小店借电脑查找劳工局的招聘信息。

小店柜台服务员说，租赁电脑需要每半小时10欧元。

女主此时身上只有8欧元，她向柜台服务员请求帮助，希望对方可以伸出援手，允许她以8欧元的价格租赁电脑。

柜台服务员一开始的口吻并不好听，看起来像要拒绝，但他话锋一转就同意了女主的请求并且额外赠送一杯咖啡，打工人不为难打工人。

比如当男主在片中最后一次赴约的时候，他嫌弃自己本来的外套，那件外套可能充满着酒味，那是女主角所厌恶的味道。

他窘迫之下向公寓的房东请求借外套，房东得知男主角要赶往一场约会时，毫不犹豫地借出外套。

同样的事情出现在片尾男主角出院的时候，身边没有自己的衣服，护士主动且爽快地将前夫的衣服借给男主角，告诉他不用归还。

导演除了展示无产阶级的互助以外，他还用脸谱化的描写刻画资本家的形象。

比如女主的超市领导宁可将过期食物扔进垃圾桶，也不愿意睁只眼闭只眼让员工把食物带回家。

比如男主从事施工行业却喜欢饮酒上班，存在巨大的风险隐患，当他由于工作设施老化而受伤之后，老板前一刻还因为工伤事故责任在自己头上惴惴不安，下一刻就因为男主被救护人员测出酒精浓度而松了一口气，马上痛快地解雇了男主，同时还省下了一笔赔偿金。

这些关于老板的刻画是单薄的、平面的，同时也展示出导演偏向工人的创作态度。

导演在电影中关注着底层工人的生活状态和工作环境，关注着俄乌冲突对芬兰平民带来的心理压力，关注着对旧时代的怀念，但温柔的影像止不住北欧凛冽的寒风、挡不住时代动荡的脚步，就像女主从电影院走出来跟男主说的那番话：“僵尸那么多，警察可救不了那么多人”一样无能为力。

面对这一切汹涌扑来的潮水，唯有理想化的爱情是永垂不朽的，男主拄着拐杖出院，女主牵着狗迎接，两人一同踏上草地，冬天即将到来，无边落木萧萧下，谁也说不清楚他们的爱情和命运是否会像曾经在电影院门前飘走的纸条一样脆弱不堪，可至少在这一刻，他们面朝阳光、拥有爱情。

这就是《枯叶》所描述的关于无产阶级的秋天爱情故事。

《枯叶》（看了这部最伟大的爱情电影，其他一切的夸张的恋爱喜剧，感觉都是自欺欺人。

就像《乌龙派出所》动画第265集，两津勘吉对灰姑娘故事的嘲讽:“这个故事是因为灰姑娘是美人，所以才能成立。

因为她是个美人，所以王子才能够在数十个女人当中注意到她。

如果她是个丑女的话，王子连瞧都不会瞧她一眼。

”“灰姑娘这个故事只是在告诉世人，只有美女才能够得到幸福的日子”相反，一个性格暴躁、长相平庸的女人，一个酒精上瘾、虚荣心很强的男人，居然能够彼此相爱!

“真正的爱不是一种感觉，而是行动，人会有无私舍己的施与。

最伟大的爱就是为别人舍弃自己的生命。

我们怎样才能“为弟兄姊妹舍命”呢？

就是服侍别人而不期望得到回报。

有时，真正为别人而活比说要为别人去死更难。

为别人而活要求我们放下自己的需求，将别人的需求放在前面。

”该电影最有趣的情节，在于只有“失业”状态、接受“孤独”的人才可能去相信、去爱。

当女主在超市被恶意举报/在酒吧被恶意欠薪，再次失去工作时（可以说，阿基导演对中国社会非常了解），她仍然选择相信人，答应见也没见过几次的男主（去喝咖啡、看电影）。

当男主因两次喝酒失去工作之后，他选择为了女主，改变过度饮酒的坏习惯。

只能说这才是真爱，太伟大了。

还有一个有趣的地方在于，男主每次在表达自己的虚荣心/炫耀有钱时，总会遇到挫折。

比如第一次约会后丢失联系的纸条、久别重逢时强调自己的鞋都换了第三双，之后暴露自己过度饮酒的缺点，遭到女主的厌恶；借别人的高级外套和汽车去二次约会，却在赶往的路上遭遇事故。

这也是导演想表达一个中国人永远理解不了的观点:“现代人再怎么去消费，都不可能让人相爱。

”（参考电影女主去超市买餐具，以为这样就促进感情。

但女主发现自己用心安排的晚餐不如他的一瓶酒，然后愤怒地把用完的餐具丢进垃圾桶。

事实上，她也承认物质主义者的爱只有失望。

我们只有变得坦率，承认自己过度饮酒的缺点，承认自己是孤独的，才有可能彼此相爱。

原文出自：《电影手册》801期-2023年9月刊原文标题：LA FORTUNE DES DÉMUNIS原文作者：Marcos Uzal译文首发：公众号“远洋孤岛”

《枯叶》 阿基·考里斯马基（图源《电影手册》正文）译文如下：在《希望的另一面》上映六年后，《枯叶》标志着这位日益罕见的电影导演的回归。

那些喜欢阿基·考里斯马基的人会高兴地发现，阿基依然如此忠实于自己，因为这种不受时尚与潮流影响的坚持，是他电影在美学和政治上不朽的首要特征。

至于那些批评者会责备他总在拍差不多的电影，他那独特可辨的风格似乎并没有任何发展。

然而，这种批评适用于任何导演（从小津到韦斯·安德森），总是基于一个非常普遍和肤浅的观点，只关注风格特征而非实际的导演调度【mise en scene】。

因为考里斯马基电影的美感和情感并不在于主题的重复或意象【Imagerie】的延续，而是在于每个镜头的细节，在于特定的剪辑或省略、每个转瞬即逝的动作或是脸部微妙表情所产生的效果。

故事和角色同样如此：我们似乎早已熟悉这些“考里斯马基式”的无产者，但它们每次都以如此强烈、如此独特的形式存在，以至于无法在如此符合逻辑的叙事中简化为特定模式【archétypes】。

因此，考里斯马基的风格并非陈词滥调，相反它是一种美学和政治不可分割的深刻理解：在僵硬【rigidité】的景框与身躯中——就像灯光和道具明显的不合时宜，或是角色不受时间限制的沉着镇定【Stoicisme】——表达出一种坚定不屈的态度，来对抗社会和时代中所有试图塑造形式和压迫群众的力量。

和考里斯马基大多数电影一样，《枯叶》讲述了在各方面受剥削的无产者们的故事，他们遭受着资本主义逻辑的阴险和不公，在这个恶性循环中总是失败。

工人Holappa（尤西·瓦塔宁饰演）因为抑郁所以喝酒，但他又因喝酒而感到抑郁；雇员Ansa（阿尔玛·波斯蒂饰演）因工作不足以维生所以偷窃，但她又因偷窃而失去工作。

然后毫不夸张的——就像在许多不幸中一个幸运的意外——他们相遇并且相爱，这种爱不会拯救整个世界，但将拯救两个孤独的灵魂。

与导演其他电影相比，这部电影给绝望感增加了些许复杂性：这里的暴力更加广泛与普遍，而不仅仅是小混混的个别行为，（在《浮云世事》和《没有过去的男人》中所表现出的）阶级团结主要体现在酒吧的温暖氛围中，或是通过一些美妙的小动作，例如刚被集体解雇的女孩们手牵手离开超市，因为其中一个人遭受的不公正对所有人来说都无法忍受。

至于在其他地方遭受苦难的兄弟们所经历的不幸，不再像《勒阿弗尔》和《希望的另一面》那样通过非法移民来展现，而仅仅通过收音机冷冰冰的乌克兰战争新闻来概括。

《枯叶》电影截图我们明确是说收音机而非电视机，这表明考里斯马基电影中不合时宜的程度：通过广播而非通过拍摄来报道，当前的战争不仅变得更加残酷抽象，而且立即让人想起其他更古老的战争。

当然，这并非要将现在与过去融合来消除当下问题的严重性【relativiser】，而是要将当代的不幸和暴力融入历史之中——比当下媒体“新闻”的即时健忘性更广泛更普遍。

因此，将考里斯马基电影中时代融合简单归结为怀旧崇拜是相当狭隘的，因为电影中当下是由多个时代的沉淀所构成（尤其是他钟爱的20世纪50年代和60年代）。

所有伟大的导演都是不合时宜的，因为他们弯曲、折叠、展开和重塑时间，这是电影最具特色的功能，但考里斯马基走得更远：他将不合时宜作为其诗意的本质，他坚持认为在美学、政治或情感上，都没有任何根本性改变。

他始终坚信阶级斗争，并直接表达了这一观点，与当代的反驳相对立，后者宣称在新世界的复杂性中阶级斗争已得到解决。

他电影的坦率、清晰和锐利之处在于，不让自己被模棱两可的相对主义、共识的模糊性或新自由主义所维持的政治不透明性所征服（所有的“既不是也不是【ni-ni】”和“既是也是【en même temps】”）。

而且，正如这位伟大的无声电影爱好者向我们证明的那样，我们没有理由不相信阶级斗争，也没有理由不继续希望像卓别林、茂瑙或鲍沙其那样简单、直接和感性地拍摄人类事务【affaires humaines】，换言之就是以最残酷的清醒态度关注最天真的人道主义。

事实上，Ansa和Holappa在一家电影院中彻底坠入爱河，而《枯叶》中还充斥着电影海报和电影引用（从卓别林到贾木许，再到《洛可兄弟》），这说明电影史可能已成为考里斯马基电影中的主要时空，这一时空引起了所有其他人（芬兰、西方、现在……）的共鸣。

《枯叶》电影截图在这里，没有潜意识需要分析，也没有诠释需要展开。

除了一些关于考里斯马基式动作的概括外，我们只能深入细节来理解或定位情感。

那么我们看到了什么？

我们看到一切都以一种反抗的形式呈现：一句一针见血的话，一个优雅的动作，一个正直的姿势，都和愚蠢、庸俗（即不正当【injustesse】）和不公正【injustice】相对立。

这是一个不与压迫者同流合污的问题，毫不动摇直到达到极端克制或夸张滑稽的程度。

尊严在这里体现在对他人给予的微不足道的东西上——一个眉毛的轻微移动，两句话间的沉默时刻，一个简单的头部摆动——这可能是一种至高无上的反抗形式，也可能是一种令人心碎的谦逊表达。

因此，情节的强度可以体现在Ansa丢失然后又找回的微笑中，或是体现在Holappa沉迷酒精然后又重振的眼神中。

这种对每个细微变化的重视，有时甚至达到身体几乎静止或面部表情的减少，说明这部电影绝非“反电影”，而是基于对可见性的绝对信念：克制首先是一种极端精确的形式，它使一切都能在图像中呈现，允许观众在脸上、身体上和每一帧的独特光影中读到一切。

人物的尊严与他们持续意识到自己被观看的事实是不可分割的：在老板羞辱你时昂首挺胸并直视他，无论在任何情况下都保持优雅，过分担心女人（如Ansa的朋友）给你定的年龄……而爱情不仅仅意味着被看见，还意味着最终被认可；考里斯马基知道如何在简单的眼神交流中拍摄这一点：从一个镜头到另一个镜头，从被注视【regardé】到被看见【voir】。

就像在无声电影中一样，剧情并不是通过道德问题或内心变化来推动的，而是通过偶然（如风吹走写在纸上的号码）和意外（火车撞倒着急追求爱情的人）来拖延Ansa和Holappa再次被对方注视并在同一画面中重逢的时刻。

《枯叶》电影截图其余则表现在身体的克制和情感（爱情或愤怒）的爆发之间、角色的持续反戏剧性和剧情的逐渐升华之间的紧张关系中。

而且也是在对话语言的简略和歌曲的情感流露之间——因为在考里斯马基的电影中，所有含蓄的情感都毫不掩饰地表现在音乐中——演员的僵硬【rigidité】与音乐的流露间的对比也许在《枯叶》中达到了顶峰，因为其中既是那么沉默【non-dits】又有那么多歌曲【chansons】。

所有这些差异、对比和张力在很大程度上构成了这部电影的重要基石：幽默。

这种幽默不仅仅是一种调性，它是对不服从的最高且不可剥夺的表达，是穷人永远无法被剥夺的回应。

它经常出现在对话中，能够立即将悲伤时刻转化为笑声。

如果说考里斯马基电影中的语言非常谨慎，那是因为它们必须像箭一样精确而锋利，无论是冒犯、反抗还是爱情。

PS：《电影手册》801期评分表中手册编辑对《枯叶》的评分（四星制）：

战争的阴霾如噪音盘旋在灰色天空，微茫的善意在紧缩的经济下也衬得显著，失业的原因可以是一包过期的面包、贩毒的老板，也可以是藏在电箱里的酒、电梯上的小酌。

可爱情来得也很快，一句关心便能让颓落的酒鬼满怀感激，一杯咖啡的邀请也能让孤独的失业者欢心雀跃。

工人阶层的快乐去繁存简，面对错误也会认真反省，就算嗜酒成性，就算意外残疾，我也会为了你决意戒酒，为了你快步追及。

当最后一片枯叶落下后，灰色天空一洗墨黑，金色银杏一片明丽。

第一次看考导的电影，复古质感重回上个世纪，光影设计令人拍案叫绝，简单的小故事拍得灵动，但心烦意乱一定看不下去。

适合深夜与爱人一同品味，感悟那经过生活洗礼仍澄澈透亮的爱情。

枯叶 (2023)7.92023 / 芬兰 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 阿尔玛·波斯蒂 尤西·瓦塔宁

故事虽然是“芬兰”，但广播里头整天播放的，可都是司机的那点事儿。

估计，司机看了会有点吃不消。

其实那些事儿，暂时还离咱们有点距离。

司机看了以后的沉默，和咱们看了以后的沉默，大概不在一个频道上。

故事里头的男女，都是普通到“隐入尘烟”的小民，他们的经历，咱们这里竟然能看出同感，确实让人无话可说。

男主，从事的工作，基本都是和粉尘打交道，老外至少还有点“防护”的装备，多少有点样子。

空余时间，男主就堂而皇之的坐在“禁止吸烟”的牌子下吸烟。

好友劝他，你这样吸，早晚肺癌。

男主表示，这都不是事儿，就咱这工作条件，肺癌来得太慢，尘肺病会提前找上门。

看得出来，男主的好友，是“识时务”的。

你这边发牢骚，于事无补。

而且，会让人“讨厌”。

这个后果，其实很严重。

男主这么大年纪，应该吃过这方面的亏了吧，但就是要当“屈原”。

女主在超市上班。

每天，超市都要梳理出一些过期产品然后销毁。

别说，老外这块，食品至少让人放心。

但是，就这么丢了，实在有些可惜吧。

每到这个时候，都会有人过来“拣垃圾”。

故事里头的这个小伙儿，竟然也加入了这个行列，大概也从侧面映射出“江河日下”。

女主犯的错误，就是直接让小伙在货架上拿了，小伙儿如果在垃圾桶里拿，“性质”完全不一样。

这一切，都被“走狗”看在眼里。

再说了，女主也确实存在“夹带”的问题。

超市里头的东西，哪怕是丢进垃圾桶，也不会“便宜员工”。

小时候，咱们都学过，万恶的资本主义，哪怕牛奶白白倒进阴沟，也不会分给穷苦的老百姓。

现在，依然是这样。

而且，还“白送”一个辞退理由。

人家，连补偿都省了。

劳资纠纷，老外那旮旯也是有的。

不过，人老外有一点好的，就是即便失业也不怕，到“相关网站”提交各申请，立马能找到下一份工作。

咱这边，35+，你就得掂量掂量。

女主的第二份工作，是洗碗。

来之前女主还精心准备了一份简历，结果到了夜店，人老板压根就不看这个。

咋滴，洗碗还要看学历啊？

尼玛，这波操作，直接让咱看emo了，别说洗碗了，咱这边你就是到马路上站一站，都得随身带着简历呢。

有趣的是，敢于如此“挑战规则”的夜店老板，自身可是有点“不干净”的。

女主干了一个星期，结果老板被请喝咖啡了。

临别时，老板还告诉女主，暂时回家休息休息，别担心，薪水照算。

尼玛，这样的老板，给咱也来点行不行。

女主和男主其实已经见过几次，这次，终于等到机会一起喝咖啡。

两个被生活摩擦的底层，即便是喝咖啡，其实也掩饰不了彼此的寒酸。

他们，看了一场电影，然后约定下一次见面。

结果，下一秒，男主就弄丢了女主的联系方式。

男主的工作装备，早就该换了。

结果，出问题了。

老板没有担心男主的问题，而是操心延误了工期怎么办，想找一个男主这样的牛马，也不容易呢。

结果，一检测，男主竟然在工作期间喝酒了。

这事儿整的，不是想睡觉就送枕头么。

现在的老板，每天都在愁如何“合理辞退”的问题，逮到机会，必然不留情。

男主丢了工作，也不紧张。

这年头，工作是难找，但如果你能到工地搬砖，这样的牛马，谁都需要的。

下了班之后，男主就只能在电影院门口徘徊，期待再一次相遇。

错过多次之后，俩人终于再次相遇。

这下，男主把女主的联系方式小心翼翼的放进了钱包。

为了这次“约会”，女主也是花了一番心思的。

这顿饭，吃得局促、寒酸，又不失礼貌。

男主，还是偷偷喝了一口。

女主也是用足了方式，提醒男主，如果彼此要交往，那酗酒的毛病必须得改改。

男主一听，当场炸毛，拂袖而去。

女主，把新买的盘子丢进了垃圾桶。

在很多的电影里头，老外是一言不合就酗酒，不知道是什么毛病。

咱这边被如此“牛马”，也鲜有酗酒，还是老外那边压力给的不够啊。

因为酗酒，男主再次被解雇。

工地搬砖，也不行了。

故事其实并不是太“颓废”。

导演还是给这对夹缝里头的枝丫一定的阳光的，只有这枝枝丫，最后能不能长出枝叶，叶子到底是否枯黄，故事并没有继续。

正视生活，面对现实。

踏踏实实做人吧，至少，还没糟糕的司机那种地步，就应该心怀感激。