午夜巴黎

村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲，说因为曲子本身不完美，所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识，吸引着某种人们的心。

而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”，“这是浪漫主义的本质。

”用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪·艾伦的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我觉得真是再合适不过了。

故事主线并不复杂：好莱坞的剧作家盖尔（Owen Wilson）与未婚妻伊奈兹（Rachel McAdams）来到巴黎度假。

盖尔一直苦于修改自己的第一本小说，无奈却得不到伊奈兹及未来岳父母的支持。

更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。

某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会，发现自己竟置身于音乐家科尔·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫妇（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）及毕加索等艺术家的文化圈子。

这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识，也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。

此后的故事发展当然是浪漫的，爱情的萌发也自然而然，毕竟这是关于巴黎的电影，要不伍迪·艾伦怎么会用开篇近四分钟的胶片来一点点扑捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路呢？

整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。

关于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小号与吉他的轻柔乐声中每一个画面都美得那么动人心弦。

但这个巴黎毕竟不是主人公盖尔（也不是伍迪·艾伦）所要寻找归属的精神家园；二十年代文萃汇集、百家争鸣，轰轰烈烈中诞生了超现实主义和立体主义的世界艺术之都才是他念念不忘的黄金时代。

音乐、美酒、聚会、沙龙，与各大文豪艺术家们唇枪舌剑指点江山，这才是盖尔激动人心的文艺梦想。

电影最有趣的当然是伍迪·艾伦那些睿智而尖利的讽刺挖苦。

伊奈兹及其父母那副中产阶级的势利面孔就不提了，如雷贯耳的时代名人们自然更不可放过。

海明威是个男性荷尔蒙过剩的好斗狂；菲茨杰拉德腼腆温柔，甚至还有点女里女气；达利油腔滑调神经兮兮，而伟大的布努艾尔则完全被整成了个呆头呆脑的投机分子，惊世骇俗的《泯灭天使》（El ángel exterminador）干脆成了盖尔的鬼主意，哈哈，真笑死人了。

不仅如此，穿越中还有穿越，巴黎中又有巴黎。

从今天到历史，从黄金时代到失落的一代，在对爱情的寻求中盖尔终于看清的只有一点：完美是不存在的，幸福是不可及的。

但巴黎的浪漫也并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀当中，巴黎是现在时的，每一个时代都有每一个巴黎的现代时，正如格特鲁德·斯泰因对盖尔所言，“我们都惧怕死亡，对自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一个艺术家的角色并非向绝望低头，而是寻找对抗空虚存在的解药。

”这副解药，在我看来，就是村上春树所言的“向万事万物的存在状态挑战”，反应在盖尔身上，便是终于走出他的古董店（nostalgia shop）选择我们的时代，今天的巴黎。

当然鉴于一切未知的高风险特质和人生孤独走向的实质，败北仍将成为必然；但明知不可而为，为了追求美、追求爱、追求高于现实的悲剧性人生理想而终于选择灵魂的流亡，这便是浪漫主义的精神。

从这个意义上说，浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北，在于远离以及那些永远触不可及的迷人，不论那是在纽约、伦敦、北京，还是午夜的巴黎。

这片子简直就是一盘文艺大拼盘，小清新们这会儿肯定又像小海绵似的汲取营养了吧。

罗永浩的广告语“有思想的年轻人总是显得不合群，直到他来到了老罗英语培训”。

那么好吧，本片就是“小清新们总是显得不合群，直到他们穿越了”。

在结构方面，老伍迪还是驾轻就熟的把故事构架于婚姻关系之上，一位厌倦了写剧本但是又没办法专心写小说的萎靡作家，和一位仰慕好友老公博学才华的“肤浅”姑娘即将大婚，在巴黎购置家具期间萎靡作家发现不仅仅是“婚前恐惧症”令他头疼，他还得了一种叫做“时代适配症”的尴尬病。

在影片描写的现实生活中，萎靡作家和朋友老公之间的战斗显然就是“伪清新大战真文艺”的实际案例。

“文人相轻”是一个亘古不变的道理，别看菲茨杰拉德和海明威一开始称兄道弟，后来还不是崩了。

但事实上，世界上永远不存在真文艺，所有人都是伪的，就像阴三儿说的，“都得死”。

海明威在片中似乎最坚持文学本质，可后来还不是带着毕加索的情人跑非洲去了。

这个世界上的的确确存在这样一种人，不论情况如何变化，他们始终觉得自己生不逢时。

萎靡作家在杰拉德和海明威那里找到了自我，得到了斯坦因的肯定和指点，结识了一票响当当的疯子，这都在他“21世纪小心脏”的承受范围之外，所以他认定了1920年才是他所属的存在，而阿德瑞娜也得了这种病，她生活在1920年，却仍然觉得生不逢时，“1890年才是巴黎的黄金时代”，她说。

于是到最后，俩人开始正儿八经讨论时空和个体的所属，这些讨论似乎存在于真空中，这个时候俩人的纽带变的错乱，极其不稳定，甚至即将崩塌了。

这是老伍迪下的梗，“穿越毕竟只是一个人的事儿”。

人比人气死人，这山望着那山高，世界就是因为存在这些五彩斑斓的个体而变得精彩。

记得一个朋友给我说过，你看这几个BOSS在我们面前耀武扬威，到他们招待金主时，又是另一副样子。

萎靡作家在和阿德瑞娜争论中说，高更和德加想回到文艺复兴时期和米开朗琪罗和提香并肩创作，你知道，穿越是永远不会停止的。

人都需要追求，而正是因为这些追求，真的就变伪了，高的就变矮了，连爱情，也会变得一文不值，看看你们手心中捧着的宝贝，那只是因为你没有穿越到秦淮河畔或者委内瑞拉。

看到前一大半儿的时候我想，大概只有真文艺会拿未婚妻的耳环来送给一百年前的情人。

后来被妻子撞到没送成，又去买了一对儿，但结果并不随心意，炮也没约成。

老伍迪旨在用事实告诉我们，真文艺也可能变成伪清新，在人性面前，多美好的事情都有可能随时傻逼掉。

按照老伍迪的思路,心机控们可以穿越到康乾后宫去捣捣乱,和阿哥们丢手绢儿;战争贩子就穿越到柏林防空洞,也许可以帮到阿道夫，毕竟斯大林也不是什么好货。

民主公知们去二百多年前的北美大陆,帮助华盛顿把这个星球上最自由平等的国度建立起来,然后找个黑人老婆生个巧克力娃;小清新们就去巴黎,或者地中海沿岸，在喷泉广场翘着二郎腿,批评一下落魄画家，记得带上你们的雀巢速溶(以防当地土咖啡口味不适).但是请大家注意,文明礼让,依次入场.尽量选择人少的房间穿越,切勿扎堆,毕竟要是全中国人都行动起来,巴黎的物价和房价都会吃不消的。

最后，让我们把世界留给老板们和政客，他们才是这个时代的统治者。

伍迪艾伦借名人之口絮絮叨叨：斯坦因——我们都惧怕死亡，并质疑在宇宙中我们身处何方，艺术家的使命不是向绝望屈服，而是找到一方解药，来对抗存在的虚无。

海明威——没有题材是糟糕的，只要故事是真诚的，只要行文干净而率真，并且颂扬的是强压之下的勇气和从容。

海明威——我相信真是纯正的爱情能产生一个纾解死亡的阶段，所有的懦弱都出自于没有爱或爱得不彻底。

这几个人很有意思：科尔波特——Let’s Do It，爵士很迷人艾略特——大概有一大半儿的人知道艾略特是因为周云蓬吧。。

布努埃尔——那个时候的超现实主义艺术家确实和文人什么的玩不来，你看片中布努埃尔穿的小机车皮夹克就知道，菲茨杰拉德那笔挺的西装才叫绅士好吗

如果没有《开罗的紫玫瑰》在前，这电影就是五星了。

GIL想写的可能是灵魂的乡愁，伍迪艾伦想表达的，更像是南拳妈妈的一句歌词：回不去的地方叫家乡。

维基一下那些人，你就会知道，他们全都把生命烧尽在了两次大战之间的巴黎，之后几乎全都没有好下场。

毕加索去搞雕塑了，达利不断重复自己卖钱，海明威江郎才尽（当然他后来又咸鱼翻生写了《老人与海》），同志评论家施泰因身为犹太人却歌颂希特勒的排犹政策，那对我死活记不住名字的作家夫妻离婚了女的还疯了……开篇几分钟的巴黎风情，却没有顺手打上字幕，这才是爱巴黎啊。

可是最后一个镜头为何要选巴黎最丑的埃菲尔铁塔呢？

名流们中最突出也最别扭的是海明威，完全没有气场。

看的过程中，不断地想，如果那个烦人的万事通保罗（这人好像年轻十岁的我啊）其实是来自二十二世纪的另一个乡愁客，这电影就算完美了，或者叫纠结到头了。

懒人好魏晋，魏晋的陶渊明却好桃花源；士人好孔孟，孔子却好三皇五帝，归根结底都是叶公好龙。

也许，古往今来，我们每个人都生活在别人的黄金年代。

老头从头到尾在讲的都是同一个故事，哪怕从高楼林立的纽约搬到了文艺之都巴黎。

有些神经质的Gil，与从前神经兮兮的Woody Allen自己一模一样，操着美式英语，唠叨又慌张。

这次讨论的是“黄金时代”，与其他Allen晚期的作品相比，这部更能看出早期，也就是经典时期的痕迹。

Woody Allen算是“电影作者”的典范了，电影一开场就明了。

连续几分钟的空镜头，拍得只是巴黎市景，一如三十几年前的《曼哈顿》的开场，交响乐和城市画面冲击着我们的感官。

也许为故事开了个好头，也许根本和故事无关，只是导演对伟大城市的赞礼，借用他自己今次在电影里的话说，在城市面前，任何一个天才画家、不朽的作家都黯然失色，城市是最伟大的艺术。

在Allen的电影中，你看到的只有一类人：中产阶级。

你永远不会见到男人穿体恤短裤，或者女人着色彩艳丽的流行服饰，他影片中的男男女女，从来都穿戴“合体”，经典得看不出年代和地区（这也是为什么来自2010年加利福尼亚的男主角穿越到二十世纪初都没有人看得出破绽）。

他们住高档公寓、高档旅店，从事着编剧、教授、制作人一类的高知识高收入的职业，出入于博物馆、高级餐厅、品酒会，谈论着诗歌、戏剧和艺术家轶闻⋯⋯尽管所有的笔墨都奉献给了中产阶级生活，Allen的电影，若细细品味，竟然充满着对这种生活的冷嘲热讽。

出轨是出现最频繁的情节了：他们婚姻不快乐。

那些知识分子们知书达理，精通古今，在多元文化面前却狭隘得可怕。

《汉娜和她的姐妹们》中，Allen扮演的主角被拖去看一场地下摇滚演唱会时，如坐针毡，恨得似乎多呆一秒就会要咬舌自尽。

而《午夜巴黎》里面Gil的一对俗不可耐的准岳父母，虚伪固执的Paul，以及极具娱乐性的Gil未婚妻的一句“难怪我爸说你是个共产主义者”，无不显示了这些中产阶级的无知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？

在当代中国语境，他就是个伪文青。

当腻了好莱坞编剧，于是心血来潮想要写一部小说。

不管午夜巴黎的魔术是真是假，他算什么呢？

凭什么毕加索和海明威的绝世情人会偏偏爱上他这个唯唯诺诺的美国佬？

凭什么一个好莱坞电影编剧，写一部小说何以受到格特鲁德·斯坦因的赞许？

白日梦吧！

就像在以往的电影中，极端神经质又矮又秃顶的Woody Allen每每获得气质美女青睐，惹得观众只想说，凭什么呢。

故事的最后，Gil又遇到一个“突然会想念起他”的法国气质女，相见恨晚，共同步入爱情之雨。

这也是另一个贯穿Woody Allen电影的标志：戏剧的最后都有一个生硬的“happy ending”。

矛盾总是倏地就得到化解，大团圆就好像穿越时空这么轻易。

现实中，Woody Allen自己在纽约布鲁克林犹太区长大，那并不是中产阶级白人居住的地方，而是工人阶级及少数族裔聚集地。

而他的电影的氛围却只围绕他“成功”之后的周遭：上东区。

用尽所有胶片和才华来刻画中产阶级生活，然后把它推翻，连美好结局都生硬得仿佛是又一个嘲讽——他究竟是恨它呢，还是爱它？

得了，既然这一切都是白日梦，那就让我们享受这声色犬马，富丽堂皇又荒诞不经的梦境吧。

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

你跑到上海度假，深夜走在大街上被拉上一辆汽车，里面坐的林徽因和梁思成，车开到一家茶馆里发现先钱钟书也在这喝茶，林徽因说钱钟书不喜欢她，于是跟刚遇到的徐志摩跑了，再然后梁思成嫉妒心理作祟也追了出去。

钱钟书告诉你应该和一个女作家做爱。

还到徐悲鸿的画室里，遇到一个徐悲鸿的情人，聊天时发现这个情人曾经还和张大千有一腿。

之后参加梁思成夫妇的茶友会，又遇到了这个情人，嫌茶友会太吵，就偷偷跑出去压马路，中途救下了准备轻生的陆小曼，陆小曼说她想死的原因是觉得徐志摩不爱她了。

压过马路之后遇到了谢晋，你告诉谢晋《红色娘子军》应该怎么拍。

最后胡适，金岳霖，鲁迅都跑来跟你说，其实他们怀念的是唐朝。。。。

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

当一个艺术家有一件关于某个城市的作品时，我们常常称之为这位作家写给XX城市的情书。

这样看来，《午夜巴黎》绝对算是伍迪•艾伦写给巴黎的一封情书，写给巴黎一个艺术家荟萃时代的一封情书，写给艺术生活的一封情书，也是一首赞歌。

《午夜巴黎》有着伍迪•艾伦作品一贯的巧思妙想和絮絮叨叨，但是又是一部特别的伍迪作品，如此的精致，如此的情绪，如此的余味无穷，在2000年后的伍迪•艾伦作品中，我对这部电影的欣赏已经超过了我对《赛末点》的喜爱。

伍迪•艾伦作品的剧本常常是奇妙有趣的，故事饱满的，而这次的《午夜巴黎》略有不同，它同样地巧妙，却并未特别专注于叙事，而是引出一个奇妙的线索，展开一场时代的风情画。

是的，故事很简单，一位作家不甘于写些程式化的好莱坞剧本（伍迪•艾伦从来不介意开涮自己的行当），而是想写出真正伟大的艺术作品。

而这样的热情考验着老婆的耐心，又让岳父岳母不太放心，在巴黎，他流连忘返，一次午夜钟声响起，穿越到了20世纪20年代的巴黎，与一众艺术大师交谈，也愈加陷入与现实生活分裂的尴尬境地。

穿越的故事，特别穿越到过去的故事对中国观众来说非常熟悉，然而如此艺术的穿越之旅还是少见。

在这场穿越之旅中，伍迪•艾伦可不想让男主角改变历史，更多让他充当一个主观镜头，去一览那个精彩纷呈的艺术巴黎，让人们去“数星星”，海明威、菲茨杰拉德、毕加索、达利、布努埃尔，等等，让男主流连忘返，过去的世界看上去很美。

然而，如果你认为伍迪•艾伦只是像个男主一般的追星族只是致敬就错了，他老顽童般的讽刺和调侃在片中不断。

菲茨杰拉德夫妇传言中的纠葛被很生动鲜活的表现出来，而海明威时刻一副嗑药般的亢奋状，布努埃尔一副与其后来作品不匹的木讷状。

而对于男主来说，那时的巴黎，或者说那时的世界才是最美的，仿佛大家都醉心艺术，没有他岳父岳母一般的尖刻和铜臭气息，女人也爱追求艺术的追梦者而不是一天到晚的唠叨。

这一切幻象最终抽象出一个历史上未有其人的虚拟人物：阿德瑞娜，在男主眼中，这个女人那么美丽，一如那个时代，渐渐地，他爱上了她，与她才能更好地交流，而非与他的未婚妻，一如仿佛他与那个逝去的时代才能更好地神交。

然而，他也目睹了大师们的种种平凡之处，也看到了阿德瑞娜对当前时代的不满，直到随着她穿越到一战前，茨威格在笔下无数次留恋的美好时代，然而，结果是那时的人们也在怀念过去。

这才是本片精彩之处，过去、现在、将来，都在历史上有自己的位子，自己的精彩，自己的遗憾。

男主爱着19世纪的阿德瑞娜，19世纪的巴黎；阿德瑞娜爱着18世纪末的巴黎。

这似乎是一种“通病”，一如今天多少人常常提起20世纪80年代中国青年如何热衷艺术、文学，感叹如今如何人心不古，都冲着钱去。

然而，人只能活在当下，体会当下的精彩，或许这份精彩在几十年后又是后人眼中的美好时代。

男主最终在当代的巴黎邂逅了一位女郎，是的，这个世界没有那么遭，今天的问题和困惑还是要在今天办。

伍迪•艾伦以穿越的故事，对留恋过往的情绪做了一种“否定”，但是又是那么温柔的一击，丝毫没有把过去巴黎的美好撕碎了调侃。

整部影片从色彩上就对新旧世界做了区分，现代光彩显眼，阳光明媚；过去的世界在午夜里精彩，色彩带着浓郁的复古怀旧气息，从布景、道具，甚至演员的化妆与真实人物的契合度上，伍迪•艾伦都给予了严谨的再现，让人看了感觉非常舒服。

这么多艺术大师出场，难免给人“掉书袋”之嫌，伍迪也不怕这个，甚至直接弄了个掉书袋的角色。

不过其实，伍迪•艾伦让大师们的出场也显得衔接自然，毫不做作，如果你不是特别熟悉里面的人物，之前做些功课，或者看看国内字幕工作者贴心的说明，也不影响整体观看，记住这些人都是“著名”、“大师”就成了。

这也让这部电影成了一部体验更个性化和立体的电影，一如那种“影迷电影”，你对其中人物背景或者作品的熟悉程度，决定了不同人更加不同的体验。

比如，如果你没有看过布努埃尔的《泯灭天使》，是无法理解男主和布努埃尔关于人们为什么在一个屋子走不出去的一段对话的趣味的。

而如果你看过《了不起的盖茨比》，看了菲茨杰拉德夫妇的角色，特别是菲茨杰拉德夫人的举止，会生出更多感慨。

《午夜巴黎》，一部有趣的影片，伍迪•艾伦在影片开始，就以巴黎旅游局般的视角，将巴黎街头诸多景观静态的展现出来，非常漂亮。

接着，又以超现实主义的艺术之旅，将巴黎的文化和艺术动态的呈现，让人爱上富于生命力的艺术巴黎。

伍迪•艾伦近几年的片中常在欧洲转悠，但是伦敦、巴塞罗那都更像一个故事的背景，《午夜巴黎》不同，这座城市就是这个故事的一部分，象征着一个又一个逝去的时代，城市还不变的在那里，等待着人们去游览去体会，去无意识的创造这个城市新的回忆。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/62c8b012e15dbfd0c2fd78f3.html

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

先说点细枝末节的东西，这次重温《午夜巴黎》，在对白里发现了一个之前没有注意的小地方：主角吉尔未婚妻的朋友，也就是那个爱卖弄学问的大学教授保罗带着他们参观凡尔赛宫的时候，吉尔说想在巴黎买一个带天窗的小阁楼，保罗跟着揶揄了一句：「就只差肺结核了。

」从19世纪到20世纪初，如果没有医疗干预，肺结核是非常致命的。

有记载显示，在巴黎的霍普达医院，超过三分之一进行的尸检发现死亡原因是结核病。

但是，「肺结核美女」又是当时被欧洲贵族和名流迷恋的审美对象。

因为肺结核患者不像霍乱或者鼠疫患者那样上吐下泻，得了肺结核的女子往往病得十分体面含蓄，瘦弱苍白、静脉曲张、脸颊微红、眼含泪光、嘴唇深红，这些都是彼时女人理想中的美。

甚至，肺结核的病态美学还影响到了时尚、文学、绘画和雕塑。

19世纪多少有些荒腔走板的审美由此可见一斑。

如果说「肺结核」也是后世对往日的集体记忆的话，那么所谓「流动的盛宴」就更加典型了。

海明威在回忆录中写到的——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——几乎成为了巴黎最响亮的广告词。

随着日复一日的宣传和引用，海明威的个人缅怀悄然完成了从个性到共性的转义，而大师的笔更是为其赋予了一层仪式感，于是成为了后人识读巴黎以及往昔人事时的经典历史文本和集体记忆。

与「伦敦三部曲」的谋杀恐慌叙事不同，伍迪·艾伦认为欧洲大陆在叙事上的挖掘点应该是历史积淀和人文风情，比如《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》都把「爱情」作为了叙事元素。

不过巴黎这座城市又有所不同，20世纪20年代的巴黎，是艺术家、知识分子和文艺青年心目中的天堂，作为文艺老青年的艾伦自然也不例外。

其实早在70年代，他就模仿海明威的口吻和时空，戏拟了一个20年代巴黎文艺圈的故事，而这个名为《二十年代回忆录》文本可以看作是他日后拍摄《午夜巴黎》的雏形。

显然，三十多年后的这部电影便是艾伦借男主角实现的一次心灵之旅，是他内心浪漫与怀旧情绪的畅快抒怀。

老文青完全掩饰不住对巴黎的热爱，开篇就用了一段长达三四分钟的空镜头展示了她的风情：街头、广场、河畔、集市、行人、小巷、或风和日丽、或细雨霏霏。

这些美轮美奂、个个宛似明信片的镜头奠定了本片的基调，叙事架构松散，却洋溢着某种独特的文化气息，真实中又带点梦幻。

《午夜巴黎》能被大量文青喜爱，不仅是因为它指向了一个共同向往的时空（黄金时代的巴黎），也因为它的故事和叙述方式所体现出的自由和随意，这种「感性」想必更对文青们的胃口。

伍迪·艾伦导筒下的穿越是如此优雅，不需要摸电门、不需要撞墙、也不需要什么天灾人祸，只要几杯美酒下肚，带着点微醺和醉意，等到午夜十二点的钟声响起，老爷车定会准时出现。

这种技术上的极简主义正是对技术形式的淡化，也反映出导演本人追求的不拘于形式的艺术表现。

这样的极简还体现在他塑造的大师们身上，菲茨杰拉德、海明威也好，毕加索、达利也好，艾伦用一种简约、白描、戏谑的手法勾勒出一幅缺乏深度、但却活泼有趣、令人过目不忘的大师群像。

本片中的保罗可以看作是艾伦为自己的「感性」树立的对手和讽刺对象。

保罗喜欢掉书袋、卖弄学问，看似知识渊博，但大都是些考据式的空洞知识，并且总爱带他们参观凡尔赛宫、罗丹博物馆等陈列式的场所来显摆他那些「精准」的、「数据化」的知识。

这便与吉尔（或者说艾伦自己）眼中的巴黎形成了鲜明的对比，无论是过去时间里「黄金时代」的巴黎，还是现在时间里吉尔所爱的巴黎，都是鲜活的、乡愁式的、有归属感的。

说得更直白一点，一边是死的，一边是活的。

事实上，价值观上的对比充斥在整部电影中，而《午夜巴黎》的核心正在于此。

影片虽然情节上的冲突并不激烈，但在价值冲突上却有着汹涌的对撞。

这种冲突在影片伊始就出现了，吉尔希望能住在巴黎，喜欢在雨中的巴黎漫步，可他的未婚妻对此毫不感冒，一心想在加州的马里布（洛杉矶顶级富豪区）安家。

不仅如此，吉尔其实一直在被其对抗的价值所围困，他的未婚妻、岳父母、保罗夫妇都代表着主流的美式价值观：理性、物质、功利、实用主义；另外，虽然他作为一个好莱坞编剧赚得不少，但他更希望在真正的文学上有所建树，写出一部优秀的小说，而不是如其所言「被好莱坞买断了」，尽写一些容易被遗忘的快餐电影（暗含艾伦对好莱坞电影及其精英特性的否定）。

午夜的穿越成为了治疗吉尔焦虑的灵药。

在黄金时代，吉尔结识了毕加索的情人阿德里亚娜，她热爱艺术、懂得生活，给吉尔留下了聪明可爱的印象。

这与吉尔形容未婚妻时使用的「性感」一词形成了对比，可见是导演有意识地导向了一种「精神与肉体」的矛盾，让吉尔自行抉择。

然而当他最终选择了精神世界，又与阿德里亚娜一起穿越到19世纪末的时候，却发现阿德里亚娜更向往的是这个时代，甚至这个时代的大师们（高更、德加等）的梦想是生在更早的文艺复兴时期。

于是，吉尔终于认清了现实，不再在午夜巴黎的街头继续彷徨。

《午夜巴黎》积极的一点在于，伍迪·艾伦扬弃了感伤和自恋，揭破了「怀旧」的本质。

影片中的保罗有一句话说得倒是没错：「认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

」说到底，黄金时代的美好只是潜意识对抗不如意的当下而产生的幻觉而已。

艾伦怀旧过去，但更看重的是当下，让一场带有历史和人物的「过去式」成为同现在进行价值对抗的参照物，不但以此点醒了故事中的吉尔，更是致敬了艺术、表达了自己的志趣。

影片的结尾，吉尔留在了巴黎，与同样热爱老唱片、同样认为「雨中的巴黎最美」的姑娘加布里埃尔一起漫步在巴黎的雨夜。

我们常常感到生不逢时，也许只是没有找到属于自己的空间和那个人罢了，即使这并不容易。

♑