看不见的女人

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

不知道为什么会突然情绪崩溃。

我喜欢看了剧情简介再去看一部电影，也会大概地看几条评价防止看到烂片。

所以我知道这讲的是什么：是姐妹的分开和女性成为男性的工具。

我一边涂指甲油，一边心不在焉地看。

不知道为什么会突然情绪崩溃，在看到年老的尤丽狄茜终于拿到那些被她的父亲和丈夫一同藏起来的姐姐的信件的时候。

尤丽狄茜开始读信，我开始崩溃痛哭，一边哭泣一边干呕，想拿刀穿透自己的喉咙或者心脏，想要无所顾忌地大声喊叫。

我感受不到任何情绪，却不受控制地在哭泣。

我可以将这种情况理解成共情、恐惧、悲伤或是任何，但是我的脑海里一片空白。

女人，而且是穷人，而且是没有男人支撑的女人，我们唯一能做的是相互支撑，在一个人死去之后继承她的名字，只是为了防止一切被夺走。

于是一个个杰达消失了，只剩下唯一一个菲娜。

自由的姐姐是尤丽狄茜唯一的希望。

即使被嫁人、被怀孕、被生子，但是因为有着姐姐这个幻影的支撑，所以尤丽狄茜才会继续坚持钢琴，实现自己的梦想，渴望让自己的生活变得更加美好。

或许，其实钢琴也意味着自由，意味着可能寻找到姐姐，因此尤丽狄茜才如此坚持下去。

但是，多恐怖啊！

女性去参加音乐学院的入学考试，是欺骗她的丈夫，是罪过，而女儿清脆的童声说：“这不是妈妈的梦想吗？

”因为失去希望，或者说是为了彻底放弃希望，燃烧姐姐的物品，燃烧钢琴，陷入糟糕的情绪。

但是治愈并不是为了能够重新开始自我的美好生活，而是为了重新做一个“好母亲”。

我冷静下来。

这是我们常做的，我们只能做的。

我们是焚烧自己钢琴的尤丽狄茜，即使我们能活着，但烧伤永远陪伴。

我们永远戴着手套。

我将要放弃一切。

晚安。

让伤口常存。

被苔藓覆盖的岩壁静默伫立，林中的瀑布溅起层叠水花。

树影斑驳，草虫啾鸣。

野生动物在各种树木间攀援嬉戏。

镜头拉远，所有的风景都笼罩在一片云山雾气间。

电影《看不见的女人》开场的画面的自然性，让我们几乎不忍目睹电影行进中的情感的动荡与撕扯。

这场关于一对情同手足的姐妹的人生奇遇，在苦涩的岁月中凸显出命运的悲壮和耐人寻味。

海滩边的姐妹之间的密语回荡着青春时代的记忆。

那时候，她们还是面色红润、瞳仁发亮、乌黑的披肩长发闪耀着明媚光泽的轻熟少女。

然而，从某一刻起，姐妹俩已经显露出即将分道扬镳的人生。

在被暖红色的氛围包裹的派对，姐姐吉达沉迷其中无法自拔，后来与水手乔治私奔。

而妹妹尤丽热爱钢琴艺术，希望有朝一日能够进入维也纳音乐学院。

我们看到，从影片的第18分钟起，姐姐念信的旁白就在每隔一个生命的时期中响彻在妹妹耳边。

时间进入到1951年，姐姐孤身一人回到了自己的家中，当初不告而别的不孝女儿，和母亲紧紧拥抱在一起。

然而短暂的热络之后，是父亲的冷眼相逼，姐姐从父亲的粗暴眼神中读出了一切，尽管她再三恳求，表明：“我实在没有地方可去了。

”的时候，她的父亲还是将她轰走，让她从后门滚出去。

从那一刻起，姐姐吉达被取消了作为这个家的一份子的意义。

时间不可遏制地向前奔流，在这一年的年底，姐姐生下了孩子。

她在想象着妹妹在维也纳音乐学院求学的生活，姐姐甚至存下了一笔去维也纳的钱。

拥挤、炎热、嘈杂的里约热内卢，同时也是野性与迷狂之城的里约热内卢。

这个城市总能带给人无限的生机与活力，本质上，是对于欲望的探寻。

妹妹尤丽和丈夫因为孩子的事情在吵架。

一对姐妹，在不同的空间，同时养育着一个新的生命。

念信的声音又一次响起，这时，已经是1957年。

两个姐妹，虽然生活境遇不同，但他们都在一个城市，然而，这一秘密却被隐藏了几十年。

究竟是从哪一个确切的时间开始，那个所谓的“看不见的女人”——姐姐吉达，被取消了身份？

她只是独自生活在水深火热之中罢了。

吉达是勇敢的，她最开始做出的选择——与水手乔治私奔，虽然看起来鲁莽，但那或许是某一时期的叛逆。

作为保守的家庭来说，更可能的是，作为一位深受父权制影响的家庭来说。

吉达的父亲的话，显然具有圣旨一般的效果。

父亲能想到的，就是她的女儿吉达的做法使整个家庭的声誉蒙羞，却理解不了女儿单纯而善良的心思。

在吉达最需要家人安慰之时，她的父亲却将她轰出家门。

所以，吉达坐上了大巴，彻底离开了这个伤心之地。

我们看到，在一个有着昏黄灯光的房间，吉达被喷了些“催情剂”，和舞会上认识的男友拥抱缠绵。

这部影片在多次刻画了女性的胴体，他们除了化身成满足男性欲望的投射外，也是女性自身对于两性关系的想象和自我身份的确认。

当吉达从房间的镜子里看到自己赤裸的身体时，她的目光不是坚定而无畏的，而是一种混杂着惊恐与胆怯的目光。

她也不知道她身边的这个男人究竟能否托付终身。

或许，从被父亲赶出家门，吉达就确定了一种生活方式——即便没有爱情的滋润，她也要孤身一人与生活战斗。

在这个嘈杂的城市，她一人带着孩子，因为自己的善心，赢得了同屋的菲洛的信任，之后菲洛决定把房产证赠给吉达。

吉达成为了一个永远停留在写给妹妹的信中的过去的名字。

那些记忆也永远的随风消逝了。

最后一次，给妹妹写信，不会再有吉达这个人。

而生活在同一个城市的妹妹用一把火点燃了自己的钢琴。

所有历经的往昔与动荡的青春都一起被投入燃烧的火光中去。

她们曾经在艰难时刻互相安慰，也曾在欢愉时刻互相勉励。

尤丽就站在熊熊燃烧的钢琴前，此刻，她是英勇的。

因为，没有谁会如此接近吞噬一切的烈火，而她，正在预备面对从此刻到之后的生命的陷落。

镜头一转，老年的尤丽终于读到了姐姐写给自己的信。

这大概是她第一次看到这么厚厚一沓的信件。

家人们为她翻找出来，她即将流失的记忆似乎又回来了：钢琴的声音又在尤丽心中回响，将她带回那个无可挽回的过去：“这是唯一能给予我力量的地方，我确定我们会像之前一样生活在一起。

”那个被家庭抛弃、被爱人遗弃的吉达，在尘封的纸页间，又活了过来。

她并没有被生活所淹没，她以另一种方式，存在于这个世界，存在于妹妹的记忆。

无疑，这是有形的躯体化作无形的记忆的一种特别的方式。

《看不见的女人》这部巴西影片，获得了第72届戛纳电影节“一种关注单元 一种关注”大奖。

前几年的《中央车站》《第二个妈妈》等巴西影片，都在反映现实与关照心灵方面运用了新颖的视听表达方式，而在这部影片中，以一封封信件的旁白镌刻出个人与时代的命运遭际，通过渲染欲望的氛围、标示性场景的设置以及主人公的生动演绎等方面，都取得了可圈可点的效果。

“看不见的女人”——并非看不见，而是家庭、乃至社会的有意遮蔽。

这种形容“身份”的标识不应被当作一位女性、一位新兴女性的个人标签，它应该被永远封存在性别历史中。

她们的真实名字，也不应被淹没，而应该毫无畏惧地向生活敞开。

女孩，永远，不要受制于你的身份地位，不要被你的性别角色所限定。

那些“看不见的”终会被历史所抛弃。

一对姐妹，有自己的梦想和爱情。

在父权的威名下，悄悄进行着反抗。

姐姐出去幽会情郎，妹妹给她作掩护。

而姐姐竟彻夜未归，同水兵私奔了。

为防万一，父亲很快就让小女儿结婚了，她的音乐梦想就此破灭。

她将面对今后家庭，孩子，丈夫，和操劳而庸碌的一生。

姐姐被水兵抛弃，爱情理想破灭，挺着大肚子回来了，却被羞愤的父亲赶出家门。

父亲告诉姐姐，妹妹不在了，同时也告诉妹妹，姐姐从来没有回来过。

在父权的威名下，姐妹被绝情至极的分离。

追求音乐梦想的妹妹不想生孩子，而姐姐成了单身母亲。

姐妹俩在父亲的谎言下天涯一方，但又彼此牵挂。

那一封封姐妹俩之间没有回复的来信，就像一张张没有抵达彼岸的船票，一张张没有实现赴约的请柬。

姐妹俩通过穿越时空的平行线般永不交叉的叙事，将淡淡的哀愁和深深的思念表现出来。

那光辉夺目的梦想，与黯淡无光的现实，反差悬殊，却又无可奈何。

而正因为对方实现了梦想，幸福而自由的生活，自己才能忍受悲凉残酷的现实。

在里约的街头擦肩而过，姐妹俩生活的很近，却又距离遥远，这个距离不是现实的距离，而是梦想的距离。

梦想总是很遥远，因此，看起来格外美丽动人。

渐渐地，姐妹俩的生活变得相似起来。

抚养孩子，照顾老人，奔忙在家庭和工作之间，她们变得如此的相似，就像绝大部分失去了梦想和热情的女性一样。

但同时，她们也承担了责任，找到了另一种爱与热情。

这不是年少无知时对梦想的热情，而是历尽沧桑后对生活的热情。

时间流逝，许多人消失了，但爱与梦想并没有消失。

直到在丈夫的遗物中发现了来自姐姐几十年前的信，妹妹才终于明白真相。

丈夫隐藏了这些信，抹掉了妻子实现梦想的所有可能，埋葬了那个光辉灿烂的成为钢琴家的梦。

而生活给予她的补偿，就是一个完整的家庭，一个作为妻子和母亲的责任和幸福。

而这个钢琴家的梦想，却一直留在姐姐的心中，正如姐姐的爱情一直留在妹妹心中一样。

她们拥有对方幸福的幻影，作为一件笃定的事实，一个牢固的信念，一个美丽的传说。

影片一个极为意味深长的地方就是，姐妹俩终身失去了对方的联系，但她们彼此都有一个看不见的幻影，这个幻影中，她们都实现了梦想，得到了幸福和自由。

但实际上，她们都没有实现理想，沉沦在悲凉残酷的现实世界之中。

影片表现了女性的自由意志和独立追求，她们总是被封闭在自己的性别角色中，难以脱身，苦苦挣扎。

这一伴随着痛苦，迷茫，悲伤的挣扎中，其实也充满了女性的觉醒和反抗。

姐姐对爱情的追求，妹妹对音乐梦想的追求，令她们成了另一个自己，经历平凡庸常的人生而永不屈服。

此片获第72届戛纳电影节一种关注大奖。

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。

看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。

感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。

我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。

是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。

有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？

以及母亲怎么突然生病了。

当然也有可能是我自己没有认真看的原因。

那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。

我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。

明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。

到学校的原因是什么？

归根结底是他们的父亲。

父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？

因为她们是丈夫的影子。

必须得依附丈夫而生，没有了自己。

母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。

这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。

面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。

我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。

烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

开始的时候觉得是比较女性主义模板的故事，但后来就越来越被这种细腻的情感和叙事打动，结局泪目。

姐妹俩都是很理想主义的人，但是妹妹更加隐忍，姐姐更加大胆奔放。

妹妹被父母安排糊里糊涂嫁了个自己也不了解的人，过上了被怀孕生育家庭支配的生活；姐姐自己选择了婚姻，在意识到了感情的虚伪后大胆舍弃，却从此背负被血缘家庭抛弃，在底层艰难生活的命运。

妹妹人生中难得开心的时刻，是在钢琴中找到了对姐姐的思念和寄托，并那么靠近自己的梦想；姐姐艰难的生活中幸运的是找到了一个没有血缘关系但有足够温情的家庭，虽然她不再相信爱情但还是希望在虚妄的派对感情中找到乐趣，直到被菲洛一语点破，“谁会需要一个男人来找乐子？

我受够了取悦别人，我想要取悦我自己。

”可是，彼此的经历平行也交织，虽然两人自始至终没有在现实中寻找到彼此，但冥冥之中两人心意相通。

她们活在彼此对对方最理想的想象中，对彼此寄托了自己最好的祝愿和梦想，姐姐希望的妹妹已经实现了自己的钢琴梦，这让自己底层的生活也多了一丝梦想的支撑；妹妹希望的姐姐享受着自己从不曾享受的爱情，那似乎能让她忍耐住枯燥的婚姻生活。

这种彼此的心愿实则与现实有极大的反差，电影中也屡次表现这种反差下巨大的痛苦。

姐姐谈论妹妹的钢琴事业时，妹妹其实正抑郁地在厨房里叹息，妹妹欣慰于姐姐拥有的爱情时，姐姐自己独自抚养孩子。

但这种对对方的美好想象才是继续她们彼此生活的动力，她们能够在灵魂中倾听到彼此，理解彼此，把梦想投射到对方的身上，这是彼此无奈的人生里唯一的一点慰藉。

所以，妹妹才会为了姐姐去考钢琴，音乐会让她忘掉自我的痛苦，享受和姐姐在一起的快乐。

最后，妹妹得知姐姐去世的消息，梦碎了，钢琴已经成了一种痛苦的根源，于是焚烧掉一切，也毁灭自己。

导演通过姐妹二人的人生，对传统的父权制度，以及巴西贫富差距的社会现象进行了批判。

男性角色中除了很传统的父权角色父亲、妹妹丈夫，也有一些小角色，如在明知女方不愿怀孕的情况下还告知男方怀孕消息的妇科医生，和不经受父亲允许就办不了孩子签证的职员。

这些角色算不上坏，他们只是男权背景下的大多数，成为了无形的帮凶。

妹妹丈夫角色也算得上是有家庭责任，但他毫不在意姐姐的梦想，甚至想在钢琴上发泄自己的欲望。

酿成这场悲剧最大的原因可以说是父亲，却也是一场合谋。

而这种父权制度下的女性们，才是最能够温暖彼此，理解彼此的人。

最在意你梦想的那个人，时时刻刻惦念你过得是否幸福的人，能够给你精神陪伴的人，也许从来都不在身边，但因为这种共同的女性身份而在彼此之间形成了一种坚强的连接。

也许这种对女性联结的期待过于理想，却也是一种不公下最为有力的反抗吧。

导演镜头下的巴西热带风情和人物的忧郁情绪完美契合，画面弥漫着一种凄凉又唯美的氛围。

植物的旺盛，造船厂的劳作，充满风情的着装等等都展现了女性的力量感和美感。

异域风情浓烈的南美，女性也面对着一样的困境，这种困境就像是片名《invisible life》，看不见却时时在我们心底。

我看过一些关于南美的书剧和电影，无一例外都带着奇幻色彩，在我的印象里，南美洲光怪陆离，色彩分明又热情似火。

这部电影的滤镜和构图，正契合这片五彩斑斓的大陆，让观众爽心悦目；奇幻的故事加上出色的剪辑，不管是稳定性还是观感都很棒。

电影讲述了上个世纪50年代里约热内卢的一对姐妹，因为姐姐和情郎私奔离家而分离，一辈子身在同一座城市，彼此想念却被父亲丈夫误导未再见过一面。

两姐妹代表了两类女性，家庭主妇和单亲妈妈，影片的重心放在了，里约社会的大环境影响下，她们的境遇和心理情感发生的改变。

不仅仅是在1950s的巴西，21世纪的世界，依然有很多国家存在或轻或重的父权主义，在这样的社会，女人沦为生育工具，梦想、自由全部要为家庭让步。

在这样的传统家庭里，父亲和丈夫利用所谓的“女德”给女性洗脑，孩子们潜移默化的认为这种控制与被控制就是这个世界的模样，于是一代传一代，思想固化越来越严重。

女权问题，绝不仅仅是女人争取群体利益的过程，它也是对人类文明进步的追求，深刻影响着每一位男性。

男女关系是人类情感中最重要的关系，男权主义导致的对立紧张、占有反抗，毫无疑问的影响着每一个人的生活，剥削着人们的幸福。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《被制造的命运（上）》：被制造的命运（上）《被制造的命运（下）》：被制造的命运（下）故事的背景是上个世纪50年代的里约，尤丽狄茜与姐姐吉达在吉达为爱私奔后终生未见，姐妹两一生都活在“被制造”的命运里，活在最亲近的男人们隐瞒的“真相”里。

父亲将大着肚子返回家中的吉达赶出家门，向吉达谎称尤丽狄茜去了维也纳音乐学院学习钢琴，同时向尤丽狄茜隐瞒了吉达回来的真相。

依赖父亲活着的母亲也扮演着同谋的角色，并没有将尤丽狄茜结婚的真相告诉吉达，也没有将有关吉达的事告诉尤丽狄茜，而后尤丽狄茜的丈夫继续隐瞒了她一生。

姐妹两同在里约，却一生相隔，彼此思念了对方一生，却终生未得相聚。

吉达为爱私奔却被爱蒙蔽欺骗，成为一个单身母亲，又被父亲视为耻辱赶出家门，生活在艰辛和无助中的吉达想象着妹妹尤丽狄茜过着正确选择的生活，在维也纳追逐实现着钢琴家梦想的成功。

尤丽狄茜接受父亲替她选择的婚姻，顺从丈夫、婚姻强加给她的生活，想象着吉达过着自己选择的生活，被爱包围，生活清晰，自由幸福。

她们都禁锢在一种生活里，向往着没能在自己身上实现的命运，想象着人生如果，想象着另一方的幸运，远方的抽象美好成为她们的精神寄托和信念，世界另一端承载着她向往生活的她的存在，是她们彼此最后的希望。

她们未知未觉这个时代与社会裹挟着大多数女人的命运，对每个女人个体的限制并没有什么不同。

当尤丽狄茜以为姐姐逃离了命运，却不知吉达生活在更泥泞的命运里。

当吉达羡慕妹妹在实践梦想，却不知尤丽狄茜淹没在婚姻的禁锢里。

男人乃至那个时代整个社会对女人要么给予、要么剥夺。

他们设定女人世界的边界与法则，对服从的女人给予受限的世界，对抗拒的女人剥夺她的生存。

女人作为人类社会的一半构成的存在被视而不见。

故事中的她们按照这个社会确定的那样认知自己和做出选择。

尤 丽 狄 茜

尤丽狄茜是这个故事里“服从”的那个女人。

尤丽狄茜，她顺从她的命运，接受里夹杂着拒绝，她的拒绝又夹杂着接受。

对于姐姐吉达生活在被爱包围的远方的想象，考取维也纳音乐学院的梦想，随着婚姻对她的渗透，随着姐姐死去的“事实”，失去情感、信念的精神寄托，她摒弃了对生活、人生里那个抽象的远方的向往。

她不再通过这些象征去梦想她的生活，而是去体验现时与命运，不再抗拒。

尤丽狄茜的顺从尤丽狄茜会为了迎合场合气氛，哪怕是没听懂的笑话，她也会笑，吉达却很反感。

在对于姐姐男朋友的态度上她表示“你为什么不把乔治介绍给爸爸。

”她和吉达不同，在她身上有更传统的更规矩更顺从的基因。

尤丽狄茜的父亲经营面包作坊，她嫁给了她家面粉供货商的二儿子。

这并不是她向往的自由选择的爱情，只是她顺从了父亲安排的婚姻。

尤丽狄茜的性启蒙源自姐姐描述“那东西好硬”，友人齐丽雅对初次性经验的描述“刚开始可能有点疼，闭上眼，想点别的，很快就过去了”。

在她第一次实践着她人口中的经历时，她显得疑惑、怯懦，当丈夫向他展示阴茎的权力时，她觉得很好笑然后抑制自己的感受。

她在丈夫粗暴的性中睁大眼睛，一脸惊恐和无措，咬紧牙关，忍受着这一切。

于男人而言，在经济坚实得多的领域的丈夫在自尊上认为“他占有了她”，哪怕他并不在女人的期待和向往里。

当这一切结束， 她依然处于懵懂未知，清晨她独自坐在酒店外的泳池旁，独自接受“从此开始了婚姻的女人”这一命运。

怀孕的尤丽狄茜无法像曾经一样静心、顺畅一气呵成地弹奏钢琴，她不安、烦躁、无法集中精力。

母亲病重，初次怀孕带来的冲击，这些生活的拷问让她应接不暇，她找不到出口。

大着肚子的尤丽狄茜一边要照顾病重的母亲，一边要布置婴儿房，一边要上钢琴课，母亲说尤丽狄茜永远不知道什么时机是对的。

受婚姻辖制更深，思想更禁锢的母亲认为音乐梦想对于女人是多余的、次要的。

她的顺从总是夹杂着拒绝，她的拒绝又夹杂着接受。

怀孕那年以及接下来的几年，她都没有去参加音乐学院的面试。

她顺从了婚姻生活，照顾家人、养育女儿，她可以做出可口的一桌饭菜，她将生活打理的井井有条，她将自己禁锢在家务中。

在得知姐姐去世后，得知被隐瞒的真相后，她将姐姐的东西烧掉，将钢琴烧毁，连同被音乐学院录取而得到实践音乐梦想的机会放弃，她亲手埋葬她所珍视的一切，她告别了曾经，这是她告别人生信念的仪式。

音乐和姐姐是她生命里的救赎与信念，她以为至少姐姐是幸福的，过着经由自己选择的生活，这个支撑她生命内在的想象被现实打碎，她彻底的放弃了一切抵抗。

她不再通过这些象征去梦想她的生活，而是体验生活与命运，不再抗拒。

婚姻开始成为她的“职业”。

像很多女人的经历那样，她们被社会、家庭变成了“女人”。

尤丽狄茜的抗拒尤丽狄茜结婚后开始了新的生活，随着婚姻定居，她依然保留了2样东西，一样是外婆的耳环，被姐姐掉在后门的一只；一样是她钟爱的钢琴。

一个是对姐姐的思念与执念，一个是对梦想的坚持与留恋。

这些是她抗拒命运的信念与力量。

尤丽狄茜开始习惯婚姻生活，熨衣服、做饭、家务… 但婚姻依然没有磨灭她对音乐的梦想，在丈夫性欲盎然时，她央求不要在钢琴上做爱，不要亵渎她的梦想象征。

男人只允许女人有一种欲望，对他自己的欲望。

他不希望不允许她有梦想。

她顺从丈夫的性欲，为了不怀孕，她要求他射在体外，而每次丈夫射在体内后，她都几近疯狂的洗刷下体，她无奈、愤怒，害怕并抗拒怀孕。

他的欲望是粗鄙的渴望，与他做爱对她来说似乎是可耻的苦差事。

在婚姻里被迫的性里，她对丈夫的反抗通过性欲冷淡来表达。

尤丽狄茜去医院检查，在得知自己怀孕时，她第一反应是想到音乐学院的面试还有7个月。

她对自己的怀孕无措茫然，在好友“这是个好消息”“怀孕是一件多美好的事情”的拥抱与祝福里，她不解、不认同。

她不愿现在怀孕，但她没有拒绝这个孩子。

女人的社会处境让女人自己都觉得堕胎会受到上帝严惩，是一场犯罪。

她一生都在不断接受中反抗，在忍受做爱、怀孕、孤独以及父亲、丈夫、婚姻强加给她的生活方式中小心翼翼的用妥协的方式抗拒，保有着她自己。

她用妥协保有自己她对音乐梦想的守护，她对姐姐的执念，这组成她真实的内在。

吉达是她在生活里保有自己的力量来源。

在所有人极力将吉达遗忘时，她极力拽住与吉达的连结，捍卫她的存在。

当好友问她有没有生和水手私奔的姐姐的气，她极力维护姐姐说她是去旅行。

她拜托一名调查失踪人口的侦探，寻找姐姐。

即使侦探寻找多年劝她放弃，她依然坚持，因为吉达是她最后的希望。

当家人都不再提及吉达，她总是提醒他们吉达是她的家人。

初次怀孕的尤丽狄茜感觉到害怕，她想象着姐姐被爱包围着，在远方。

她抱怨着姐姐将她一个人留在这里。

尤丽狄茜经常去码头，眺望、发呆，那是姐姐离开的地方。

尤丽狄茜保留着姐姐的旧裙子，姐姐的照片，视为珍宝。

那是她的执念，她的寄托。

关于婴儿房间涂色，她希望涂成黄色，丈夫希望涂成蓝色，她并没有反驳，而当丈夫拿姐姐去希腊的事情打趣，触碰到她的逆鳞，她以反讽的方式不曾有过的激烈，反驳着她的丈夫。

而丈夫希望她多为家庭着想，而不是整天在想一个已经死了的人，吉达对于其他人已经是一个死人的存在。

当侦探在墓地找到了姐姐的名字（吉达继承了菲洛的房子以及菲洛的名字，侦探找到的“吉达”实际上是死去的菲洛），她在墓地第一次知道姐姐回过家，父亲把自己不接受吉达这个私奔的女儿的真相推诿给死去的妻子身上，尤丽狄茜在得知自己被父母骗了这么多年，而父亲却说抛弃吉达是为了保护她保护他的家庭。

当尤丽狄茜诘问父亲对吉达是否有愧疚歉意，父亲表示对吉达只感到羞愧、耻辱，却觉得向尤丽狄茜隐瞒真相而感到对不起。

他对吉达没有丝毫愧疚，尤丽狄茜怀着极大的愤怒打了父亲。

婚后，尤丽狄茜依然坚持上钢琴课，婚后的她依然以考取维也纳音乐学院为人生里的目标。

她在自己的顺畅、悠扬的钢琴声里平静。

“因为在弹琴时我消失了”她这样描述着弹琴对她的意义。

每当尤丽狄茜沉浸在钢琴的音乐世界里她拥有一个完整的意识，她不再是妻子、母亲、家庭主妇，这里有一种不可抑制的自由，她在这种独立中强烈地感受着这自由，这是她日日重复的日子里的救赎。

当丈夫不解、愤怒、质疑 “一个怀孕的女人还在音乐学院学习”再一次触碰到她的另一个证明她存在的事物，她再度反驳“这有什么问题？

”，而他认为这本身就是个问题，他希望他沉浸、禁锢在家庭生活里。

尤丽狄茜终于在多年后参加了音乐学院的面试，在她创作的音乐里，有她，有姐姐，有他们一起欢笑跳舞的美好画面。

她通过音乐学院面试后先去了海边，在模糊的远方，与姐姐分享着她的成就。

男人限定女人世界的边界甚至女人是同谋那个时代女人在出嫁前作为原生家庭父亲的财产，他决定她的世界范围。

尤丽狄茜报考维也纳音乐学院需要父亲的签名才可以报考。

父亲对女儿期待一个结果，他不以女儿会成为一个音乐家而骄傲，而会因为女儿嫁人而满足。

尤丽狄茜开始习惯并淹没在婚姻生活里，丈夫、父亲对于她的琴声，对于她的音乐梦想从来没有赞美，却对尤丽狄茜的美丽、她做的饭菜丝毫不吝惜他们的夸赞。

音乐学院面试通过，真实的生活里没有人分享她的快乐她的成就，他们不认同不理解，丈夫认为她欺骗了他，将这件事等同于出轨性质的欺骗，他质疑她的计划，认为她辞去邮局工作而去读音乐学院是荒唐的。

他说“你都会弹琴了，你还想干嘛？

想以音乐为生吗？

” 他希望她像别的女人一样做个家庭主妇。

男人限定了女人的世界，钢琴只是一个排遣时间的工具，他限制她的超越，不允许那是个梦想。

《第二性》中是这样描述女人对待男人的逻辑女人是拒绝男性逻辑的。

男性逻辑不仅不切合她的体验，而且她也知道，在男人手中，道理变成一种暴力的狡黠形式；他们不容置辩的断定，目的在于欺骗她。

西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》尤丽狄茜第一次和丈夫吐露她对钢琴痴迷的原因“因为在弹琴时我消失了” 丈夫无法理解，将她描述的“消失”理解为尤丽狄茜想要离开这个家。

她用丈夫最痴迷的性爱去满足了他，讨好他，或者只是为了让他闭嘴。

男人想把她封闭在两难境地中：要么同意，要么不同意。

从所接受原则的整个体系来看，她应当同意，因为拒绝同意，就是拒绝整个体系，她不能让自己引起这样的哗然，她没有办法重建另一个社会。

然而，她不能接受它。

她处在反抗和受奴役中间，违心地忍受男性权威。

西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》最后在她被告知患有狂躁抑郁性精神病的同时又被告知怀孕了，男医生告诉她创伤会消失，她会宛如新生，再次做好成为妈妈的准备。

男人再次设计参与她的生活、她的未来。

很多年后丈夫的葬礼上，尤丽狄茜已是迟暮之年，已记不清具体日子，她对时间、婚姻、丈夫的顺从在那句“如果是你父亲留下来，就一定是重要的文件” 窥见端倪，她不加审视、判断，接受了他以及他的思想。

在儿子找到了父亲的保险箱时，67年的婚姻，丈夫把密码告诉了儿子却没有告诉她，而丈夫向他隐瞒着更大的一个秘密被发现，保险箱里是吉达写给尤丽狄茜的信，她无措惶恐，难以置信。

她按照信上的地址找去看到了和吉达年轻时一模一样的女孩，她是吉达的孙女，多年压抑的想念和情感溢出，她拥抱着亲吻着她的想念，两只耳环终于配成一对。

而这一切来的太迟太迟，这一生她已临近生命的尾声，姐姐已不在世上。

这一生，“制造”女性命运的他们将她们限制在婚姻、家庭、伦理道德、内在性里，过程中，甚至女性同男性一样是“帮凶”，而造就尤丽狄茜和吉达命运的“元凶”是这个时代整个女性的社会处境对女人的定义造就了整个时代与社会对女人的认知与界定。

吉 达

吉达是这个故事里“违背”的那个女人。

吉达，她违背家庭、社会对女人的定义，她抵制父权至上家庭的权威，她追逐自由选择的爱情为爱私奔，被爱欺骗她果断离开，原生家庭以她为耻辱将怀着孕的她赶出家门，她靠自己独自存活，她像男人一样做苦力工作，她守护新的家人，为爱全情付出。

她的一生多半在为当初那个选择买单，社会处境对她造就的艰辛境遇让她明白了一个女性独自活在世上意味着什么。

她被剥夺身份、家人、环境、生存，甚至她的名字。

皲裂的手、困苦的境遇，想象着妹妹尤丽狄茜过着正确选择的生活，在维也纳追逐实现着钢琴家梦想的成功，总是让她在想人生如果做出“正确选择”。

家是一个人精神内核的力量之源，尤丽狄茜于她是家的象征，是她终生对家的思念的寄托，她有回不去的家，她创建新的情感纽带，帮助她和儿子并与她共同生活的好友菲洛成为她新的家人。

菲洛死后，为了守住菲洛留给她的房子，她放弃了自己的名字，尤丽狄茜不再出现在她的生命里，现时生活作为她唯一的真实构成她的未来。

吉达被剥夺身份、家人、生存一个父权至上的家庭，她否定权威，她认为父亲只是上个世纪无知的葡萄牙人。

她支持妹妹报考维也纳音乐学院的梦想，并说如果父亲不同意，她来伪造他的签名。

像大多数女人在爱情里沉迷，她决定与乔治私奔去希腊。

她追逐着她以为的爱情，她叛逆，她践行自己的自由，摒弃传统、道德对女人的桎梏。

时隔一年，吉达乘坐游轮回到故土，带着肚子里的孩子，她被乔治抛弃亦或是爱情的破灭让她选择离开了乔治。

她在爱情里勇敢，在爱情幻象破灭后又果敢离开。

她决绝、豁达，既然不爱了，不嫉妒不怨天尤人，她不关心他的任何风流韵事，不愿在他身上多花一秒钟。

一个男人让她遭遇不幸，他的生活不受到任何影响，而她要因此承受此生的艰辛。

她以为回到家，会收到久别的亲切与想念。

看到吉达的母亲，迟疑里有着埋怨、惊喜与责怪的复杂感情，但还是紧紧拥抱了她，然后询问她的丈夫。

在吉达转向拥抱父亲，父亲得知乔治不会对女儿以及肚子里的孩子负责，作为父亲对女儿的爱，他咒骂乔治，作为父亲对女儿的失望，他咒骂女儿忘恩负义。

这时父亲的角色消失了，他用肢体语言以及他的粗鲁侮辱她的女儿，他用“贱货”形容女儿，母亲的劝阻引起父亲更大的不适，作为这个家的最高权力，他宣告他的决定，他要将女儿赶出家门。

在父亲要求她穿上鞋时她反抗。

在询问妹妹的去向，父亲撒谎妹妹去了梦寐以求的学校学习钢琴，他希望将吉达这个污点摒弃，与这个家隔离，离他另一个完好的女儿远一些，他继续撒谎尤丽狄茜忘记了她，他告诫她忘记这个家，并宣判她不再是他的女儿。

她依然反抗，用人道、道德去反抗父亲的绝情与粗鲁，“你不能这样对待一个孕妇”。

她哀求“我没有地方可去” ，父亲无动于衷，将一点钱塞入女儿的胸衣里，并将她从后门赶出去，让她从后门彻底离开。

她用“如果我从这里离开你将永远再也见不到我”这最后的威胁来反抗。

母亲追过去，在父亲的胁迫下她停下来。

她没有能力去保护自己的女儿，甚至连告诉她关于尤丽狄茜的真相也不敢，她也将她视作污点，认为这样做是对的，是对另一个女儿的保护。

吉达依然是吉达，而私奔后怀孕的吉达对父母已不再是他们的女儿。

女人有一个家，在她失去童贞后再也无法返回。

父亲最后宣判了女儿吉达在这个家的结局 “我们的女儿已经死了。

”并告诫妻子向女儿尤丽狄茜隐瞒有关吉达的事情。

父亲继续用力刮着鱼鳞，在父亲眼里吉达如同鱼鳞一般，不需要的部分就要剔除刮掉。

吉达在产房生产，面目狰狞，痛苦，在看到婴儿时她体验了初为人母的短暂喜悦，当婴儿靠近时，她把头转向另一边，回避着自己犯下的错误。

护士抱着婴儿离开，她的目光又追过去，无奈、痛苦，又有某种解脱。

眼泪既是抱怨，又是安慰。

吉达在身边没有丈夫陪伴，父亲将他赶出门的情况下将孩子生下来。

半夜她拔开吊瓶，逃离了医院，抛弃了那个孩子。

这个社会不在物质和认知上支持一个单身母亲，她一个人无法养活那个孩子。

自从她做了离开家的那个选择后，她的一生多半在为当初的选择买单，社会处境对她造就的艰辛境遇让她明白了一个女性独自活在世上意味着什么。

吉达构建自己新的纽带和生活在她逼仄的生活里，她想象着妹妹在音乐学院上课的新生活。

在绝境里吉达依然坚强乐观，决定开始新的旅程，相信还有一生等着去经历。

生活艰辛，但她没有走向堕落，在酒吧有人给他150块买性，她嗤之以鼻地走开了。

她开始当乳母，母乳喂养的痛苦，涨奶，同为女人的菲洛安慰她“忍耐一下，会过去的。

”像大多数女人一样，她们都被整个社会灌输着要忍耐所有的痛苦。

吉达说上帝并不希望她忍受这些，她认为生而为女人不是为忍受苦难而生的。

菲洛问她为什么不选择服软选择简单的路径 “现在没有大着肚子为什么不回去，孩子能让老人心软”。

倔强的吉达愤懑的说：“给我钱也不会回去。

”她怨恨父亲，包括母亲，她说母亲是父亲的影子，比起孩子母亲更离不开自己的丈夫。

吉达最终还是不忍心，返回医院将孩子抱回来，即便世界待她如此，她没有泯灭她的善良与良心。

吉达有了新的“家人”，共同生活的好友菲洛一直帮助她和儿子，菲洛成为她生命中重要的存在。

吉达努力靠自己谋生，打两份工，平时在船厂工作，周末做卫生清洁。

在她匆忙的辛苦生活里，她依然想象着妹妹作为钢琴家的生活也很忙碌。

吉达将自己攒的钱定义为“去维也纳看妹妹”的钱。

当菲洛问她为什么对妹妹一直念念不忘，应该多想想儿子，他比妹妹更需要你，吉达摇摇头。

她关于妹妹生活在美好中的想象，像幻想平行世界里的另一个自己，是她坚强生活的动力。

皲裂的手、困苦的境遇，想象着妹妹尤丽狄茜过着正确选择的生活，在维也纳追逐实现着钢琴家梦想的成功。

总是让她在想人生如果做出“正确选择”。

家是一个人精神内核的力量之源，尤丽狄茜于她是回不去的那个家的象征，是她终生对家的思念的寄托。

她在写给妹妹的信中，告诉妹妹自己有了一个愿意奉献全部的新家庭，菲洛在内心是她的父亲、母亲、姐妹，她愿意为她付出一切，这个家没有血缘只有爱，这是她创造的新的纽带。

无处不在的男权吉达要做像焊接一类的男人活计，作为女人的手毁了，而男同事告诫她不要抱怨应该感谢上帝给了她一份工作而没有让她流落街头。

并说“像你这样的女人不该在这里工作” 。

他代表了整个社会的态度——女人应该在家，应该禁锢在家庭、婚姻里，而不是出来工作。

她为儿子申请护照，工作人员发现孩子的出生证明上父亲那一栏没有印戳，也没有找到孩子父亲的授权文件，吉达表示孩子父亲不在巴西，工作人员表示只能等到孩子父亲回来得到授权才可以，在吉达表明孩子没有父亲，她是一个单亲妈妈，她独自养育儿子时，工作人员依然表明规定如此，男人对这对母子从来没有负过责任，却依然拥有无上的决定权。

在菲洛病重时，她无微不至的照顾着菲洛，她用自己所有的积蓄去买昂贵的吗啡。

在看到菲洛受病痛折磨表达想要解脱时，生活再次向她提出拷问，她在菲洛面前镇定自若，却在厨房独自哭泣，这次她要面对与家人的死别。

为了帮助菲洛达成所愿，一次需要5支吗啡的剂量，当卖给她吗啡的同事高价敲诈，问她索要耳环，她谎称这是人造珠宝，她宁可出卖肉体也没有放弃那只耳环，那是她与原生家庭唯一的联系。

他暗示她可以用性补偿来换取吗啡，为了菲洛愿意做一切的吉达献出了她的性。

菲洛将房子留给吉达，为她考虑着将来的生活。

父亲将她赶出家，没有血缘的菲洛给了她一个家和未来。

吉达给妹妹写了最后一封信，她依然想象着妹妹成为钢琴家的成功生活，录唱片、签名、在世界各地表演，她害怕妹妹将她忘记，她敬佩她，爱她，她是她的理想生活。

吉达剪了短发，为了守住菲洛的房子，她放弃了自己的名字，以菲洛的名字开始了新的生活。

从此世界上再无吉达。

吉达把自己的名字留给了孙女，并告诉孙女她有一个钢琴家妹妹，并让孙女学习音乐，她告诉孙女“妹妹是世界上最棒的钢琴家”。

尤丽狄茜是她一生的向往。

多少大家文人的文字里描绘女人私奔的浪漫、描绘女性初夜性爱的神圣与浪漫气氛、描绘女人生子的痛苦与欢喜并存、描绘母性自然、描绘母乳喂养的光辉、描绘婚姻幸福的琐碎…这部电影用粗暴未修饰的画面及人物情绪打破了那些没那么真实的文字描述。

呈现了上个世纪50年代南美女性的社会处境。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《被制造的命运（上）》：被制造的命运（上）《被制造的命运（下）》：被制造的命运（下）

昨天读了一天维特根斯坦的传记，读到眼睑板堵塞，右眼睫毛根部长出一颗沙子般透明小泡。

维特根斯坦有个哥哥叫汉斯，会凌晨三点发了疯一样沉迷于自己的钢琴。

后来他自杀了，维特根斯坦则一直沿着父亲的期望，读工程学，直到23岁的时候得到罗素的肯定，才从机械理论转向哲学。

我压根读不懂维特根斯坦写的每一个字，对哲学一窍不通，大学时在图书馆找了本康德读不懂，还了以后下载了电子版，买了纸质版。

转眼已快十年，只字不识。

就是这样一个对哲学几乎文盲的人，读维特根斯坦的传记读到眼睑板堵塞……十年前的自己会觉得现在的这个女人是个疯子……直到读到那句“他已找到了一个能令他全神贯注的题目,就像哥哥汉斯弹钢琴时那样专注;在这个题目中,他可以指望自己作出不只值得去作的贡献,而且作出伟大的贡献。

”我才恍惚间觉得自己会走向哪里。

第一次认识这词汇时，它叫做“界限消失”。

那时刚读大学，一本一本的追《那不勒斯四部曲》，翻拍了电视剧，也一集一集的追，上班忙就寒暑假找出来看……我已经许多年不看电视剧……唯独这部，像是为了给自己的青春收个尾电影里妹妹拿到了维也纳音乐学院的第一名，丈夫一顿输出问她不是已经会弹钢琴了吗？

妹妹的答案是：只有我弹钢琴时，我才会消失。

直到那一刻，我才知道“界限消失”的真正意义，知道凌晨三点起来疯狂弹钢琴的汉斯，出走的莉拉，知道自己……事实上现在过着对以前的自己来说非常不错的一种生活，三千块的波司登极寒，寒暑假说走就走的旅行，给家里随意的添各种大小物件。

依然存不下什么钱，却渐渐能够随意支配金钱，甚至也有很好的男人说要组建很好的家庭……却都给人一种惶然不知所措的感觉……你想要爱吗？

当然。

挤出来很多时间读很多的言情小说，读张爱玲，读萨冈，读亦舒……却问自己你想要的爱是哪样的爱……电影里姐姐说自己找到了“无条件爱你，你也无条件爱对方的那个人。

”姐姐找到的是特别好的友情……重要的是后半句，你也无条件爱对方。

算了改天再补吧反正这也只是一篇日记。

我喜欢这部远胜于那部更有名气的《还有明天》，我不喜欢政治……不太想要牺牲自己的一生，去玩那种别人制定规则的游戏。

我甚至希望那部电影里的妈妈走向的是爱情，那个经过时间沉淀的男人，看起来还不错。

为什么不爱去爱呢？

为什么恐惧失误呢？

这样想想，把选票看的高于爱情好像也什么……就像我喜欢影片里的这对姐妹一样，但不一样的是，我希望她继续弹钢琴是因为想要她的人生有“激情，深刻，强势，洞见”的时刻……我已经对变得更富裕，更成功失去信心……“若一个人赢得全世界，却失去自己的灵魂，于他有何益？

”每次看到这样的电影有男编剧参与写出来的………都会让我对这个世界还行……人都在更用心理解身为人的处境……你为什么怕失误呢？

思绪流转，像伍尔夫说的那样“思考，就是我的抵抗”

🎥简介：看了之后才发现，这部🎬尺•度有点大🙊，这不是重•点。

•本剧讲述了一对姐妹的故事。

（影片翻译有些混乱，姐姐妹妹分不清）——————👰🏼‍♀️姐姐的故事：姐姐趁家里来客人时偷偷外出会见男友，本来打算只是一夜而已，却从此远去希腊。

💔怀孕后才发现男友是个无赖，她只能回家，但父亲并不待见她，甚至让她离开。

她独自一人生下孩子，之后抛弃了他…•❌姐姐渴望真爱，结果热恋之后人生毁了，梦想破灭了。

没有多少人会不期望真爱，只是想象归想象，一定禁止越过红线。

⭕️虽然有时候看着别人成双成对，也会羡慕，也会叹息。

但我知道，在没有遇到对方之前，自己能做的就是专注于学習、工作和生活。

•📌那句“你是什么样的人就会遇到什么样的人”我从不觉得是一句空话，哪怕你所期待的未曾实现，但至少你会成为更好的自己，会拥有更多的选择。

•💚不管别人怎么看待，我向来相信命运，相信缘分，也信奉顺其自然。

什么阶段做什么样的事，什么时候遇见什么样的人，一切都自有安排。

——————👰🏼‍♀️妹妹的故事：妹妹要结婚了，但她不想怀孕，🪁因为她还有音乐梦想。

但结婚后丈夫总是“打扰”她…她还是怀了，而此时距离音乐学院的面试还有七个月…此后就是争吵…女儿几岁大了，她才有机会去面试，但所幸被录取了。

🌹撒贝宁说过，如果命运是世界上蕞烂的编剧，你就要争取做自己人生蕞好的演员。

哪怕生活再难，也不要放弃梦想，因为这样，至少你还有同它握手言和的可能。

——————🍃爱情、婚姻与梦想似乎会在某一刻站在对立面，即使再不情愿，我们也不得不妥协。

•有时候我会想，人生短短几十年，一次次妥协，一次次遗憾，这样的人生有什么意义吗？

🌟然而，人活一生，值得爱的东西有很多，不要因为一个不满意就灰心。