援助

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。

为何选择在疫情初期？

因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。

《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

当然，如果本片中的主人公能跳出这个电影的话，一定会觉得片名的不合理是存在的。

莎拉作为一个护工，她所能做的都做了，她所不能做的也都做了，但莎拉并没有因此而获得内心上的宁静，更多的时候，莎拉对于英国目前的现状，对于她所在的护理院的现状是不满的，然而她并没有能力去改变，只能心痛不已，然而这并不解决问题。

很多国家层面的问题并不是一两部电影就能解决的，又岂是英国。

《援助》是一部讲述一个年轻护工的感人故事，本片确实感人，一个被家人和社会都定义为一事无成的人，突然在某一个方面找到了属于自己的天地，这对于任何一个人来说都是一种惊喜或者是馈赠，莎拉更是如此，孤僻的人原本并不孤僻，只要她找到适合发挥的地方，她就能做的比任何人都好。

沙拉就是这样的人，她也做到了。

被家人排斥的莎拉自从来到了护理院，就如同鱼儿有了水一样，不仅工作做的井井有条，而且还跟院内的病患们成为了好友。

患有老年痴呆症的托尼跟莎拉的关系尤为密切。

然而好景不长，新冠疫情爆发了，处于风暴的中心点的英国在自由主义的思潮下彻底的失控了。

而处于这个失控中心的护理院更是屋漏偏逢连夜雨。

莎拉开始了自己的崩溃之旅。

疫情肆虐，整个英国上下却依旧是没有一个整体的抗疫方案，即使是政府系统也仅仅只能满足自己的需要，至于说民众的死活，这个时候的英国政务机构是没法兼顾的，而护理院多集中老人，而老人则是新冠的主要进攻对象，因此，这个曾经的夕阳天堂，此时此刻却成为了一个让人恐惧的地方。

从没有经历过如此大规模传染病的英国卫生系统崩溃了，从没有经历过如此大规模感染人群的护理院自然也崩溃了，而从没有经历过这么多死亡病患的莎拉却没有崩溃。

她一个人身兼数职，且兢兢业业的做着每一件事情，莎拉努力的拯救着生命，然而她非常努力，能力却总是有限的，莎拉最终感受到了自己的渺小，因此，当院长想要通过制度来替换温情的时候，莎拉也崩溃了。

评价这样一部电影，我们很难不做一些对比，但是当我们做了对比之后，就会更加陷入到两难的境地。

对于本片的评价，声音最多的则是对比我国的国产抗疫电影，很多影迷都觉得，如果国产能拍出来这样的电影，那才叫行。

当然，从电影的多样性来说，从电影的质量来说，《援助》确实是在自身力所能及的范围内做到了最好，它借用了能借用的每一个资源或者是话题，且火候掌握得非常精道。

这是本片毫无争议的优点，但是。

为什么说但是，因为一部以显示为背景的影片一定要看看现实，我们作为旁观者可以冷静的看待现实，这才是重要的，如果忘记了现实，那么目前所拥有的一切还有意义吗？

因此，我们框进去现实之后，再看看莎拉的选择，好像就没有太多的意义了。

《援助》这部电影体现的依旧是西方自由主义思潮范围内的小确幸，我们可以用英国输了，但莎拉赢了来做一个概括，但这样的概括未免太残忍。

我们站在艺术的角度可以接受莎拉赢了，但站在现实的角度如何去接受“英国”输了？

英国本身愿意输了吗？

当然不愿意，每一个国家愿意输了这场抗疫之战。

我们自己付出了多大的努力，牺牲了多少才换来了今天的生活基本上不受影响。

对比一下西方的自由主义思潮下的民主之巅们，他们做了多少，他们做了什么？

当然，莎拉的个人品质不容置疑，这是一个非常有爱心且非常具有人文关怀的好人，但这种在电影中的升华的选择却让人感觉到不可思议。

艺术当然可以用各种各样的手法来升华主题，但现实往往教育我们，理智要占据大脑，这样才不会出问题。

当莎拉自觉没有选择的时候，让一个密切接触者逃离护理院并不是一个非常明智的选择，当莎拉在镜头前放声疾呼的时候，我们却发现自己已经失去了对于这种行为的批评能力。

没有人可以批评莎拉的不理智，但这仅仅停留在电影中，现实中的莎拉并不能通过这样一种行为为自己的错误买单，当然，这种错误的行为的背后，我们看到的是英国政府的不作为以及西方民众们根深蒂固的自由主义意识，这种意识并无力对抗病患来袭，除了可悲，再无其他。

当别人哭丧的时候，你的存在就带有原罪，这对于莎拉来说过于残忍，但苛责对比的时候，能否不要妄自菲薄，我们拍不出《援助》，就如同英国等西方世界没法有力应对疫情一样，为什么啥事都要反省自己？

……你好，再见

与知伴行www.YuZhiBanXing.com也请关注我们的公众号：YZBX_ZX 《HELP》这是一部关于疫情方面的英国影片，故事发生在疫情初期。

女主Sarah是由主演《杀死伊芙》的朱迪-科莫, 是一个英国的护理院的护工，那里基本上都是年长多病的老人，但是在那里他“认识”了患有早发型阿尔茨海默病的47岁的Tony，并渐渐建立了互信和友谊，Sarah也重新恢复了生活的信心。

然而，突如其来的新冠疫情，让一切都措手不及，由于第一波疫情对英国医疗系统严重冲击，护理院显然不在救护系统的优先考虑的名单里。

那病人，护工的相继感染隔离，资源短缺，导致某晚只有Sarah一个人照顾所有护理院的居民，在求天天不应，求地地不灵的时候，Sarah想起了护理院的居民Tony(只有他还年轻力壮)，在Sarah的指导下，成功救助一位居民，然而事情也因为疫情发生了很多改变。

HELP本身就有两个意思:一个是帮助，另外一个就是救命。

她想得到帮助，但是没有人来。

她想救助所有人，她依然很无助。

她想帮助Tony，但是她却依然改变不了什么。

很多人可能像我并不熟悉女主的扮演者，如果你看过最近的"科幻片"《Free Guy》她就是游戏里的女主。

最近新出的一部电影《最后的决斗The Last Duel》,她与马特达蒙，阿弗莱克， 亚当·德赖弗共同出演，也是十分好看的电影，大家可以关注。

新西兰赢了一宿，天亮输了个精光。

眼看新西兰的疫情日趋严重，所有人都开始躺平。

我希望新西兰真的能准备好，面对即将到来的不确定性。

大家保重。

o")更多精彩内容请访问与知伴行:www.yuzhibanxing.com

也请关注我们的公众号：与知伴行：YZBX_ZX

与知:如果你是一个电影，音乐，书籍，摄影或是绘画等艺术的爱好者，这里一定是你和大家一起学习，分享和交流的好地方，让我们一起成长。

伴行:无论你是一个你造么(吃货), 或是旅游达人，或是运动健将户外高手，还是一个动手能力强的实践家，看看我们有多么的热爱生活。

Eventfinda:这里为您发布各种大中小型的活动信息。

比如大的音乐会，展览，当地的组织社团活动信息，甚至个人自建的活动，让您的生活丰富多彩。

与知伴行www.yuzhibanxing.com

【声音👂🏻】请务必带着耳机看，声音的作用真的非常非常给全篇加分。

从一开始莎拉在车里准备面试内容，画面和她自言自语的声音都是由远到近，再她出门前补妆，翻动化妆品和睫毛刷在睫毛上的声音。

导演在一开始就在向观众强调声音对整个片子的作用。

人在孤寂和害怕时周遭的声音都会被无限放大，在萨拉帮助肯尼时，肯尼急促且含痰的呼吸声，使观看者真的和萨拉感同身受的焦虑。

【画面👀】整部电影用了大量的近景，就算是人与人日常交往时可能都不会站着这么近的距离。

但是通过打光和选择后侧45度角，使得即使整个屏幕通常只有主角的一张脸或者半张脸都不会觉得过满的压抑感，反而会有种亲切感（我个人感受），或者可以说是一种既视感，就好像我也是护理院的一份子，我和萨拉一样听着噩耗不断传来却无力做任何事。

【FIN】最后，这应该是我看过的最好的与新冠疫情有关的影视作品了。

古人说，显微知著以小见大，但是前两年在电视上看过的有关的作品都现在特别宏大的角度上在讲这件事。

就emmmm，

一部影片，讲述特殊时期一家英国疗养院因意外陷入瘫痪的故事。

不仅在2022年英国影视艺术学院奖上获得最佳男女主角、最佳单剧、最佳剧情类编剧等多项提名，《杀死伊芙》女主角“啾迪”朱迪·科默也凭本片二度夺得英国影视艺术学院奖最佳女主角，并成为该奖项史上最年轻的二封视后。

这部影片，名为《援助》（Help）。

片如其名，《援助》中洋溢着深深的人文关怀。

作为一家不甚富裕的护理机构，经营者尽力让老人们“有尊严地变老”，但这一切都随着疗养院的停摆发生改变。

在老人们亟待关怀之际，一名有良知的菜鸟护工挺身而出。

本片剧情犀利感人，绝对是近年英国影视作品中一颗小而美的明珠。

善心女孩成英雄惊魂夜拯救危机养老院女孩莎拉来到英国晴空疗养院应聘，她在面试前精心准备，等待她的却是负责人的言语羞辱。

就在她准备离开之际，来自住户托尼的一杯热茶感动了她的心灵，没有多少护理经验的她最终还是成为了这家疗养院的职员。

正值青春年华的人，会习惯性地以标签化的方式去解读老年群体，但《援助》拍出了老人们袒露情感的私密一面。

他们会聚在一起念诗歌、抚摸羊羔、笑语欢歌，当老人情绪失控打翻餐盘时，他们也会歉疚地握住护工的手。

在这些老人中，托尼是个独特的存在。

他正值中年，生活基本能自理，却也有着令人头疼的一面：他是一名早期阿兹海默症患者，敏感易怒，总是悄悄溜出疗养院找去世的母亲。

莎拉和托尼分享自己年轻时的糗事，很快成为了朋友。

只有托尼的眼中闪过迷茫，重复说着相同的话语时，莎拉才意识到，托尼已经忘记了刚才的谈话内容。

莎拉的父亲不理解女儿为什么会选择这样“没出息”的工作，指责莎拉身上有老人臭。

但一直在家庭中被打压的莎拉，却终于通过这份工作看到了自己的价值。

好景不长，一场公共健康危机席卷英国。

疗养院因接受转院病人爆发感染，住户接连死亡，员工也被迫倒下，养老院陷入停摆，莎拉成为坚守在岗位上的最后一个人。

一个夜晚，住户老肯尼呼吸困难，徘徊于生死线附近，莎拉打爆求救电话仍叫不来一辆救护车。

在崩溃之际，好友托尼成了她唯一的救星……《援助》在上线英国流媒体后，短短四天便取得惊人的110万次播放量，是英国第四电视台有史以来推出的最成功的作品之一。

“直面英国养老院残酷现实的有力佳作”“温柔却可怕”“除了真实只有真实”虽为电视电影，本片质量却不输劲爆大片，于细节处尽显人性温度，电影网站烂番茄的影评人们罕见为本作打出百分百好评。

爬满皱纹的手部特写、绝望时一盏盏熄灭的走廊灯、疗养院黑洞一般的门廊，《援助》以个体命运撬动故事，在最微处还原真实。

本片直指英国无比脆弱的公共卫生安全系统，呼唤社会关怀弱势群体，在困境中团结彼此，对弱者施以援助。

两位主演功力十足，化学反应极其动人，结局振聋发聩，给人以深深思考。

养老院现状惊心主创呼吁重视失落晚年《援助》能有如此亮眼的成绩，编剧杰克·索恩功不可没。

索恩参与过《奇迹男孩》《菲利普·迪克的电子梦》《哈利·波特与被诅咒的孩子》舞台剧的编剧工作，凭借高分电影《奇迹男孩》提名第23届美国评论家选择电影奖最佳改编剧本。

《援助》目前的剧本呈现完全是一个“美丽的意外”：斯蒂芬·格拉汉姆本是拜托索恩写一部可以由他和朱迪·科默共演的剧本，但索恩绞尽脑汁也找不到合适的题材。

当时，他注意到一家养老院发生大量死亡事件，这让索恩第一次将目光放在养老院这个特殊群体上。

在创作剧本过程中，索恩采访了大量工作在一线的护理人员，得到的回答令他心惊：这些护理人员会在视频连线中崩溃哭泣，他们的内心满是疮痍，他们也想帮助更多的人，但极其有限的条件却不得不让他们超负荷工作。

“我想过会听到愤怒，我想过会听到悲伤，我没想到的是，他们会陷入深深的自责，是我们构建了一个让他们无法专心完成工作的环境——在这样的环境下，他们孤立无援，不得不应付难以置信的压力。

人性中本能的良知，让他们选择将重担抗在肩上，我从中发现了深刻的感动”。

《援助》中的“莎拉”，正是现实生活中千千万万的有良知的护工的缩影。

《援助》警醒呼吁社会对弱势群体多加关怀。

另一方面也提醒人们，需要被护理的并不是“病人”，“病人们”同样是一个个需要被尊重的个体。

“我认为莎拉是一个标志性人物，她没有政府认可的资格，然而她在这份工作上绝对出色，这本身就是一种资格。

你不能像医疗卫生部门那样量化护理人员和护理人员，因为这是一个非常不同的事情，随着人口老龄化，我们真的必须围绕这一行业进行思考”。

《援助》导演马克·穆登在采访中说道。

春去冬来，四季流转，生命都将面临老去的事实，在全球人口已达80亿，老龄化问题深刻的今天，《援助》的现实意义不言而喻。

这不是一个人的故事，而是每个人的故事，我们能做的只有给生命以尊重，给人性以温度。

《援助》欢喜首映 独播上线

《援助》男主角斯蒂芬·格拉汉姆主演高分英剧《炼狱》正在热播

昨晚刷到Jodie18年的采访，视频最后她给观众念了一首Vita给Virginia的情诗。

眼边垂着几缕浅栗色卷发，利物浦土音沙哑柔软，像极了我老婆的样子。

喜欢她的人内心共感此时:Hell, this woman is insane 然后我点开HELP，讲述了英国养老院的人在pandemic被社会和医疗资源边缘化的窘境，Jodie，同时，表演也一样，看完了让人喊“HELP”影片是比较本土化的的covid piece，以小见大，微小的切入点和脆弱的群众部分没有拉胯，细致的表演颇具感染力，特别是jo的视角，看完内心沉重，有种说不出的难受。

影片里Jo饰演一个在英国covid爆发时陷入孤立无援的养老院护工，当然还有跟Jo演对手戏的Graham演的病人，此外配角们的表演也是相当有渗入性来吹吹表演:怼脸特写stunning&desperate:扭曲地呜咽助推情绪;寻不到救援后滞涨急促的喘息;颤抖压抑butterflies;暗色灯光下绝望的影子;充血泛红的痛苦面庞，讶异，绝望，忧郁，疲惫，声嘶力竭游刃有余，收放自如。

影片里常规又惊喜的26mins的one-take，镜头基本跟随Jodie饰演的护工Sarah，没有过多的对话，单拎出来也是一部Psychological thriller的程度，感兴趣的朋友们可以去YouTube上面搜出来看看，震撼ing。

从过往的角色来看，她真的很适合on the verge of Characteristic：天生好皮相，宽眼距高颧骨，显得脆弱精明，用KE里康斯坦丁女儿的台词 “ You are a nice person because you look sad”，来描绘再适合不过，再加上非科班的打磨，清新脱俗，很难想象一个利物浦女农民有这么强的表现力，（bushi）接地气是现实生活中Jo的代名词。

她自己的‘小人物’经历也是刻骨铭心，之前Ke🔥的时候她被问到会不会觉得自己没有出头之日Dear，那她可太有想过了。

KE是她的分水岭，HELP是她演技迈向成熟的阶梯，接下去还有大导演磨练和舞台独幕剧，希望早日拿下属于她的奖杯。

感恩世界，还是看到这么好的一个女演员。

拥有很容易陷入而无法自拔的魅力，要怪就怪这该死的obsession，今天也为一些欧罗巴白人女而流泪。

最后一句，this woman is so gooood，未来可期。

👏（一张美女献上

三星半吧。。。。。

年轻的萨拉来到residence care 担任看护，就职数月间她以爱心耐心赢得一众老人和看护之家领导肯定(*¯︶¯*)与此同时她也熟悉了这些可爱而脆弱的老顽童们，如口成章前任教师 格里斯…… 当然还有她第一个病人汤姆。。。

汤姆纯善机制，可惜年纪轻轻罹患早老老年痴呆，时不时忘记母亲已逝的事实而常常离家出走。。。。

(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o))) 不经意间又到了2020那个令所有人难忘的日子（；゜０゜）我们又看到几代人隔窗相望、lockdown 、垃圾袋PPE 。。。

之前30分钟铺陈太成功以致后面1小时历史回顾众人离去 、以及萨拉孤军奋战、独立难支、痛苦绝望自然流露，令观者感同身受当年欧美养老院的惨状以及看护人员无助和绝望。。。。

大赞朱迪和斯蒂芬演技(*ˉ︶ˉ*)三星影片，欧美近期此类片有点多，有些审美疲劳。。。

还是半星给美美哒朱迪*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*

这片看得好揪心，揭露了好几方面的社会现实问题，深感新冠疫情下资源紧缺的无助，女主演技真好，一连串的近距离特写都hold住了，“NO ONE IS COMING”，撕心裂肺的痛……最后对英国执政党的呐喊，无比真实、震撼，再加一星“-Please… -It’s not my department, love. -No. No. No, it never is, is it? No, never… Never is. Never is. It’s always someone else. It’s the way this country works now. You know, keep our eyes down to the rest of it . You know, cos if we see people queueing up for food banks, and if we see people lying… Lying on the streets, if we see disabled people being left to die, we’ll feel sorry. We can’t cope. We can’t cope with Tory. Not us. Not any more. Underlying health conditions. What’s in them? When did our lives stop being worth the same? ”泪目… by Interstellar-Avatar

大面积拉踩急眼的评论，妥妥让我对这部片子的“用途”产生了另外的思考那我也要拉踩一波欧美的防疫，就如您各位拉踩中国电影市场一般。

玛德，抗疫电影，热评一个个跑题就算了，还全都跑到中国电影市场上去？

这尼玛是本片的重点？

每当传染病发生，若没有铁一般坚定的意志从上至下贯彻科学防控，最终导致的，一定是民众首当其冲，被病魔蹂躏的凄惨无比。

要来比惨，首先是🇺🇸然后是🇬🇧。

您说，这国外的电影，拍的再真实悲怆，再敢拍会拍，可惜结果是什么呢？

现实说的多做的少，卵用不顶，死成千上万的人，还一副捍卫自由的虚伪嘴脸截止今日，中国新冠肺炎死亡人数，占世界总死亡人数的千分之2左右，也就是不到0.2%中国人口14亿，占世界总人口1/5，却做到了将一个传染性极强的病毒，长时间控制在极低水平传播，反观欧美所谓民主大国呢？

呵呵，一言难尽您各位现在，借着几部中国“不好看”的抗疫电影，敲打起中国电影来了？

每当有现实题材电影，照您以往的尿性，重点不应该是“现实”吗？

您怎么跑偏了呢？

怎么就评论区大片都跑题成“中国电影烂，中国电影还会一天比一天烂下去”这种清奇脑回路呢？

大可不必吧？

而且是贱吗？

看中国电影偏挑烂的看？？

中国拍的真实悲怆的抗疫电影，您找不到吗？

何不去好好搜搜呢？

再有，中国电影，还没到“烂片长青，好片没落”的程度吧？

要说不说，当下的中国电影市场，当今也只算好的烂的各有市场。

而是什么导致的，您各位产生这么多妄自菲薄，失去信心的“高晓松式”的言论呢？

是窜稀宗的美元还是金毛的英镑啊？

出问题的到底是中国的电影市场呢还是您各位对中国电影市场的态度呢？

哼？

🤗我认为本片原本4星半，现在3星最后，感谢“您各位”让我对这部电影的“用途”有了更深一层的了解

援助 (2021)7.92021 / 英国 / 剧情 / 马克·穆登 / 朱迪·科默 斯蒂芬·格拉汉姆

首发于【幕味儿】，原文有删减。

文/李镇近日来，一部由Channel 4出品的单集剧《援助》（Help）引发关注。

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。

女主演朱迪·科默（Jodie Comer）近年来凭借电视剧《杀死伊芙》和大热电影《失控玩家》广受关注。

《援助》中，她再次凭借精湛演技，为我们塑造出一个兼具叛逆气质与奉献精神的年轻护工形象，获得观众认可。

作为当下为数不多的反映新冠疫情的影视佳作，《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

01 以小见大《援助》在时空设置上，突出了一个“小”字。

时间上，影片聚焦于英国疫情爆发初期；空间上，它集中在一家不景气的疗养院，晴空疗养院。

对于一部90分钟的单集剧来说，“小”意味着极致，意味着创作者可以有充足的空间来对“新冠疫情”这一议题进行纵向挖掘。

但同时也意味着创作者需要寻找到一个极为巧妙且具有典型性的故事切入口，能够让人观一隅而知全貌。

《援助》无疑做到了这一点。

为何选择在疫情初期？

因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。

又为何是疗养院？

因为作为不受国家医疗服务系统重视的“隐秘角落”，疗养院在疫情之下的境遇最能反映一个社会机制的运作能力，以及当局者的人文关怀。

观看《援助》，会让人自然联想到前段时间在国内引发争议的同题材电影《中国医生》。

不同于《援助》的“以小见大”，《中国医生》则对新冠疫情进行了全时段、全景式地描摹。

创作者颇具野心，在两个小时里塞入了自己搜集到的一切现实素材。

小到“人民英雄”张定宇罹患渐冻症依然奋战在抗疫前线，大到国家组织建设火神山、雷神山医院彰显“中国速度”。

每一件事都很有分量，都足以唤起国人的情感记忆。

这种宏大叙事本无可厚非，但当创作者把电视剧《在一起》用20集体量才能阐述清楚的内容，浓缩进短短两个小时，弊端也显而易见：叙事变得松散化、碎片化。

《中国医生》里，人物和事件如走马灯般你方唱罢我登场，观众无法抓住剧情主线，只能被一个个叙事碎片不断牵引着，刺激着，以致到影片结束时，只剩下观感疲乏与情感麻木。

而这种过分追求广度的宏大叙事所带来的另一个问题，就是影片深度挖掘不足。

在促狭的叙事篇幅里，创作者无暇顾及人物的情感肌理，更没有给事件以充分的探讨空间，矛盾冲突的解决多是简单化、理想化的，如上一秒医生们还在为物资紧缺而发愁，下一秒便有大批防疫物资涌向医院。

尽管这也符合事实，但难免会被观众诟病为歌功颂德，粉饰太平。

02 关注个体命运《援助》聚焦于小人物莎拉在疫情面前的命运浮沉。

创作者通过大量生活细节，为我们塑造出一个立体可感、个性鲜明的护工形象。

莎拉并非《中国医生》里拥有过硬专业技能的医务工作者，而是一个没有多少护理经验的“菜鸟”。

她之所以能被留下，是因为她是这家疗养院唯一的应聘者。

莎拉与家人的关系也很糟糕。

从小学习差劲、不断制造麻烦的她，得不到家人的尊重与支持。

父亲在得知莎拉应聘成功后，甚至冷嘲热讽道：“估计干个五分钟就搞砸了。

”

所以，莎拉在疫情期间，冒着生命危险坚持在疗养院工作，并非受到医护工作者“救死扶伤”的天职指引，而更多是出于私人情感——只有在疗养院中，她才能得到尊重，实现自我价值。

也正因如此，莎拉独自一人在疗养院值夜班的经历才能引发观众强烈共情。

因为她让我们看到一个小人物陷入泥潭时绝望地挣扎，和在极端境遇下闪烁的人性之光。

片名《援助》（Help）不仅指莎拉对疗养院住户的悉心照料，也意味着莎拉通过护理和抗疫工作，心灵得到救赎与升华。

这是一种令人动容的个体成长。

而影片中无处不在的浅焦镜头，不仅能放大莎拉的孤独、焦虑、无助情绪，让我们产生强烈的观影代入感，也向我们表明，相比于疫情大环境，创作者更加关注的，是个体独特的生命体验。

除莎拉外，创作者也不忘着墨于那些疗养院住户，笔力精道地描摹出他们的迥异性格。

如英语教师波莉，她时常温柔且深沉地注目着周围的世界，念诵着艾米丽·迪金森、爱德华·代尔等诗人的作品，把枯燥的生活过出了悠远的诗意。

如赫尔克里斯，这位神志不清醒的老人因为害怕戴假牙，打翻了莎拉送来的早餐，过后又像犯错的孩子般，满脸歉意地握住莎拉的手。

再如身形庞大的肯尼待人热情，但也会逮住一切机会找人拌嘴，以排遣心中孤寂。

对配角的细致刻画，也体现出创作者关注个体命运的强烈意识。

唯有让这些住户鲜活起来，他们在影片中的逝去才会真正牵动观众的痛觉神经，而非只是冷冰冰的死亡数字。

反观《中国医生》，在这一方面则要逊色许多。

由于创作者过分强调集体主义，所以尽管影片中人物繁多，但几乎都是面目模糊的符号式人物。

我们在影片中很难看到“中国医生”们独特明朗的人物个性与成长弧光，只能通过口罩下的扮演者来勉强区分角色，更遑论对他们产生情感认同。

病患亦然。

无论是他们在病床上点赞的手势，还是痊愈后感谢的话语，都是一种近乎程式化的表演。

而影片中取代个体形象刻画的，是创作者刻意安置在人物身上的金句与煽情段落。

这便让影片缺失了一种生动自然的情感褶皱，而呈现出人工斧凿痕迹过重的廉价塑料感。

哪怕观众最后流下眼泪，也并非是因为故事震撼人心，而更多是出于人们对这段黑暗岁月的唏嘘感伤。

虽然《中国医生》整体成色不及《援助》，但仍有两处细节令我印象深刻。

一是张小枫的父母在疫情中双双去世，得知这一消息的她没有撕心裂肺地哭闹，而是平静地接过遗物，问了一句：“一个人没有爸爸妈妈的话，该怎么办？

”这句发问如匕首般扎向观众心头，它让我们真切感受到，渺小个体在灾难面前的手足无措，无能为力。

二是医生文婷想给孕妇小文做剖宫产，其他科室的医生都极力反对，只有陶峻医生站出来，一针见血地指出：“这么拖下去，小文挂掉以后，只是多了一个新冠的死亡病例，但如果我们帮忙的话，我们就要背锅了。

”这句诘问无比犀利，也成就了陶峻医生的人物高光。

它让我们看到在“命题作文式”的国产电影中，难得一见的质疑精神，以及对个体命运发自肺腑的尊重。

03 敢于质疑片名《Help》除了意指莎拉与疗养院住户间的双向援助外，还有第三重含义，即“得不到的援助”。

《援助》是一部底色苍凉、内核尖锐的作品。

影片中充满了对英国当局草台班子一般草率、不作为的疫情防控举措的质问，以及对政客们视底层人民生命如草芥的虚伪冷漠态度的无情讽刺。

难能可贵的是，创作者并没有让这种质疑喧宾夺主，而是在出色地完成了叙事和人物塑造的基础上，将这一连串问号与惊叹号巧妙安插在各处细节中。

如莎拉在经历“叫天天不应，叫地地不灵”的惊魂一夜后，打开广播，却听到当局公然宣称自己“一直在致力于保护疗养院住户”的谎言。

那一刻，莎拉愣住了。

她从未想到人竟然可以虚伪到如此地步。

再如影片中，公职人员和医务人员只有在往疗养院运送老人、搬运尸体及抓捕莎拉时才会出现。

而当莎拉问他们运送来的老人是否患有新冠时，得到的答复却是“那不是我该管的事”；护工琼向前来搬运尸体的公职人员索要防疫物资，他们却只留下一个扬长而去的冷漠背影。

全片的重头戏当属莎拉在疗养院独自值班的那个夜晚。

床上，感染新冠的肯尼奄奄一息，焦急的莎拉打遍了所有官方救援电话，却始终等不来一辆救护车。

当莎拉按照网上的急救知识，和托尼费了九牛二虎之力帮肯尼翻身后，托尼欣慰道：“有的日子里我感觉自己很清醒，知道自己应该是什么样，还有些日子里我都不知道自己在哪儿。

但如果我能帮上忙，那就太好了。

”此时，莎拉终于忍不住眼泪，背过身去哭起来。

这泪水中有感激，有如释重负，有历经无助后的委屈，更有对体制之恶的无奈与憎恨。

除“援助”外，影片的另一个关键词是“尊重”。

前来求职的莎拉在被主管斯蒂夫羞辱后，气愤地离开疗养院，但最终让她决定留下来的，是托尼冒险追出来为她送上的一杯热茶。

那一刻，她感受到了来自陌生人的尊重。

无法帮肯尼翻身的莎拉，不得已向睡梦中的托尼求助。

但她知道这也许会让托尼陷入危险境地，所以坚持要征得托尼同意。

这是莎拉对托尼生命权的尊重。

莎拉的父亲年迈瘦弱，却也想去疗养院工作，因为他无法忍受食物赈济处向他分发圣诞饼干时的傲慢无礼。

说明他希望通过劳动，为自己赢得一份尊重。

然而讽刺的是，这种对于尊严和体面的坚守，只存在于底层人民之中，而来自于英国当局的，只有冷漠、无视与谎言。

同时，作为一部抗疫题材作品，《援助》罕见地设置了一个黑暗结局。

在莎拉和托尼“飞跃疗养院”，在郊外共度过一段浪漫惬意的隔离时光后，警察前来抓捕莎拉。

尽管莎拉哀求不要把托尼送回疗养院，影片最终依然定格在了托尼在斯蒂夫的“陪同”下再次走进疗养院幽暗的长廊，以及莎拉绝望的面孔。

虽然影片没有进一步交代，但二人之后的命运可想而知：莎拉将受到指控与审判，而托尼要么感染新冠身亡，要么被斯蒂夫喂药，成为一具没有自由意志的行尸走肉。

这是创作者打向体制之恶的一记响亮耳光——灾难面前，底层个体无论再如何奋力自救与彼此援助，终逃不过被无视、被抛弃、被牺牲的悲惨宿命。

正如影片结尾处，莎拉在警车内振聋发聩的质问：“从什么时候起，我们的生命不再平等了？

”

04 余论《援助》并不是一部完美的作品，影片第三幕暴露出了创作者的思维局限。

一是托尼对莎拉的表白十分突兀。

影片中托尼与莎拉的关系十分复杂，二人既是病患与护工，也是共患难的生死之交。

尽管从日常点滴相处中不难看出，托尼与莎拉互生情愫，但二人“飞跃疗养院”并不能简单定义为私奔，而是一种夹杂着友情、爱情、感恩、救赎等复杂情感的被迫逃亡。

遗憾的是，创作者并没有将这种情感归于混沌，而是选择格式化为爱情。

如此，便让影片失去了一份耐人寻味的朦胧意境。

二是莎拉的控诉太过直白生硬。

如前所述，创作者在影片前段一直保持着冷静克制，对体制的质问和讽刺都隐藏在细节之中。

而影片结尾处，莎拉打破第四面墙般对着镜头控诉，既冲淡了影片精心营造的浅声低语的氛围，也损害了莎拉的人物形象，使她成为创作者宣教的传声筒。

但瑕不掩瑜，《援助》依然是当下为数不多描写新冠疫情的精品佳作。

它的出现提醒着今后的艺术创作者，在历史苦难面前，我们不要忘记伤痛，不要忽视个体，更不要惮于质疑与反思。