惩罚

智利/阿根廷影片《惩罚》，荣获第十三届北京国际电影节“天坛奖”最佳影片奖，由本届“天坛奖”评委会主席张艺谋和演员葛优揭晓。

张艺谋认为，好电影需要在情感表达、价值传递、内容叙事、艺术呈现上相得益彰。

一镜到底，是摄影炫技还是叙事必须？

《惩罚》，正片85分钟，一镜到底是最醒目的视听语言。

一镜到底，似乎是电影人的执念。

从1948年希区柯克的《夺魂索》开始探索，到2002年亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》、2019年萨姆·门德斯的《1917》，时有令人惊叹之作面世。

据说张艺谋导演的《满江红》也想玩一镜到底，最后不得不放弃。

在映后交流环节，《惩罚》的制片人阿德里安·索拉尔说，和导演马蒂亚斯·比塞7年前合作拍摄影片《战争的回忆》时就用了一镜到底。

《惩罚》排练了5周，拍了7遍，用的是第6遍拍摄的版本。

索拉尔说一镜到底，是为了“真实感”。

《惩罚》故事极简，一对夫妻在森林里寻找丢失的七岁儿子；人物极简，只有两个男女主、三个配角；场景极简，全部故事发生在一座幽深冷清的大森林里。

“三一律”的舞台剧风格，很适合一镜到底。

镜头始终追踪男女主的身影动作，直怼男女主的脸部情绪，警察搜救等有动作感和推进叙事的场景都没有呈现。

车内的冲突和森林里的寻找，使用了大量摇晃着的手持镜头，增加了真实的现场感和观众的代入感。

整个影片有一气呵成的流畅感，时空完整一致的连续感，情绪起伏变化的丝滑感。

但是，故事情节在真实时空中的缓慢推进，不断重复的呼喊（语言）和寻找（动作）导致无法避免的冗长多余，缺乏张弛有度的节奏变化。

一镜到底营造的完整时空，使向晚的幽暗森林拉满了令人窒息的氛围感。

如果没有一镜到底，这个极简的平常故事和靠台词推进情节的影片不必登上大银幕。

葛优在揭晓最佳影片时开玩笑说，好电影要比中场休息，观众上厕所喝水之后还能一个也不少都回来。

看《惩罚》，中场10分钟回来，夫妻俩还在森林里喊“卢卡斯”。

价值传递：是生命至上还是女性独立？

《惩罚》的叙事遵循经典的三段式结构。

建置部分，母亲惩罚淘气任性的儿子，把儿子扔下车，2分钟后儿子消失不见。

对抗部分，夫妻二人寻找未果，母亲恳求儿子不要躲藏起来。

父亲不顾后果报警，警察前来救援。

结尾部分，母亲崩溃哭诉，期望不要找到儿子。

因为母亲本不想生孩子，为了保有丈夫的爱而生育，后来为了孩子辞职在家，并没有享受到平常妈妈在抚养孩子过程中的快乐和幸福，在婚姻中牺牲了事业和自我。

丢失的儿子是个不在场的麦格芬，影片旨在表达女性在家庭中的困境和独立意识的觉醒。

情节最后的反转，确实出乎意料，但也切中了当今世界普遍的女性主义议题，使得影片跳出寻亲戏的伦理窠臼，有了新的哲理深度和话题度。

影片以母亲惩罚儿子的事件开始，以母亲控诉育子过程中满腔怨恨的心理结束，实则受惩罚的是女性，身为人母在受到社会制度和父权话语的惩罚。

这样一部恐育大作，击中了当下职场女性的痛点。

不过，作为老母亲的职场女性，我无法接受一个母亲在儿子丢失、生死未卜之际，说出其实希望不要找到儿子这样残忍自私的话来。

女性独立意识的觉醒和生命的价值，哪个更值得尊重和选择呢？

影片并没有给出答案。

故事是个开放性的大结局，警察终于找到了儿子，父亲喜极而泣地迎上去，母亲却停留在原地，一脸茫然地看着这一切。

这场短暂的寻子过程，暴露出原有家庭多年来隐藏极深的矛盾，使得一个看似美满的家庭在瞬间分崩离析。

当丢失的儿子找到了，这个家庭还能恢复如初吗？

恐怕受伤最深、最受惩罚的，还是儿子吧。

一个不愿意被母亲带到世间来的孩子，一个被母亲惩罚走丢了还不被母亲愿意找回来的孩子，何以生而为人？

《惩罚》：一镜到底与身为母亲

一个聚焦丝路电影的新公号，主打短视频影评。

北影节看得最后一部电影，是这次的最佳影片《惩罚》，全片手持+一镜到底，一个关于家庭惩罚的故事。

一家三口开车去外婆家吃饭，途径一片森林，七岁的儿子要下车拍风景被父母制止，于是开始哭闹，并猛踢驾驶位置的母亲的后座，导致母亲不得不急刹车，并将儿子带下车，让他“想拍自己去拍”，自己和丈夫佯装开车离开（实际上离开了一分多钟）以示惩罚，回来后儿子不见了。

之后就是两人找儿子，丈夫报警，夫妻矛盾两度升级…在这个过程里，母亲表现出了对儿子更为充分地了解，而父亲则从普遍角度去分析儿子失踪可能存在的危害和麻烦，并两度刺激妻子焦虑升级，最终导致她发疯冲进森林寻找儿子。

整部影片85分钟却有很多亮点，最喜欢其中的两段戏：一段是女人和女警对峙，她问警察有没有孩子，会不会在孩子淘气的时候做出和自己类似的行为，对方说不会（这个情节其实是全片我最难过的一场戏）还有将近结尾，女人对丈夫的告白，她问丈夫如果自己压根不会给他生孩子，他是不是还会选择做自己的丈夫，男人回答不会。

同样令人难过的一幕是，儿子最终被警察找到（相信实情就是如前面母亲推测的那样，他为了惩罚不满足自己心愿的父母，躲了起来），他的父亲充满关爱地冲上去又亲又抱，儿子有一瞬间转头看向母亲，眼睛里都是戏谑。

在电影还没结束的时候，我生出一个想法：上帝保佑所有想要做父亲却不想做丈夫的男人，都拥有自我生育的能力吧。

丧偶式教育的婚姻并不少见，《惩罚》展现了这种家庭普遍存在的原因，为了成为父亲的男人，将自己的每一分付出都视为对家庭和孩子尽职尽责，即便这个付出是“顺便的”；没有做好准备做母亲的女人，为了不失去爱人的爱而不断妥协，又无法在这样的妥协中自洽。

而对我来说，看完这部电影后最大的恐惧是，我的母亲在多大程度上为了我失去了她的自我，对此我能做些什么？

我不知道，没有答案。

整部电影86分钟，却只有一个镜头，演员导演真的都太牛了。

电影名叫《惩罚》，不仅是父母对孩子的惩罚，更是孩子消失对父亲迫切找到孩子的绝望无助以及知晓母亲内心秘密沉重悲痛的惩罚，对母亲被迫说出自己秘密，可能面临与丈夫离婚，家庭破碎，内心煎熬的惩罚。

观众对母亲的情感变化由疑惑到讨厌，再由震惊到理解。

父亲全然为儿子着想，却同时也忽略了母亲的感受。

电影中母亲两次提到了“这是惩罚，他对我们做得出来的”，毫无疑问，母亲对她的孩子失望透了，但不仅仅于此，她所失望的是制度，是夫妻结了婚就要用孩子来维持感情的无理要求。

最后的对白更是将整部电影推向了最高潮，这是天下所有母亲的诉说，所有家庭的难处。

“你是说你不爱你的儿子吗？

”“不，我爱他，我只是讨厌做他的母亲。

”“你难道不愿意做我的妻子吗？

”“我已经没做你妻子很久了，我做的只是你孩子的母亲。

”这简单的两句对白是多么深沉无力，也许到电影最后观众也不知道当母亲看见孩子回来了内心是高兴还是悲哀，丧子之痛还是丧子之乐。

诚心建议天底下所有新婚且准备要孩子的夫妻都应该看看这部电影。

一镜到底的电影，讲述了夫妇俩寻找失踪的孩子。

从夫妇俩对孩子不同的态度上，能感到两人教育理念的差别。

父亲纵容，母亲严苛。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

这种长镜头的拍摄，最能讲述人物长时间的心理变化，从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，影片缓慢地将由弱到强的情绪变化反应出来。

由于一镜到底，所以故事就局限在公路上和丛林里，狭小的空间限制了和强化了戏剧冲突，使得这部电影更像是一出独幕剧。

警察不慌不忙的询问，带着些许官僚做派，开始了第二次寻找。

在警方和父母的对话中，开始勾勒小男孩卢卡斯顽劣的形象，以及他和父母的紧张关系。

而通过车辙的线索，父母开始向警方讲述了男孩失踪前那次惊心动魄的事故。

他也许被美洲狮掳走，也许上了别人的车。

孩子的失踪，还会牵涉到这个家庭的社会关系的损害，人们会质疑这对父母有虐待儿童的嫌疑。

总之影片的情节一直围绕在家庭和亲子关系这一主题展开。

然而，在父母最后的对话中，影片告诉我们，爱和怨恨其实是一体两面。

母亲爱着孩子，却也在心理怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

这其实是一部关于婚姻家庭和个人价值之间如何抉择和取舍的电影。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

这部影片的出彩之处就在于，通篇看似讨论了家庭矛盾和亲子冲突，实际上却在揭露出婚姻家庭伪善的一面，以及这座围城对个体的磨灭和摧残，可以说这是一部女权电影。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。

这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。

这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。

也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。

但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。

孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。

这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：母亲没有说出的不想要这个儿子，儿子蒙住开车的母亲的眼睛，母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。

因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。

她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。

她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。

这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。

他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。

他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。

越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。

从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。

这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。

结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？

还是会被动地等待儿子来拥抱她？

我相信她会更主动的。

首先，从心理学角度不会认为人有病或者有错，只是单纯探讨她和原生家庭和这一个新的原生家庭之间的关联。

影片花了几段片段描写了女主和她妈妈沟通时候的场景，如果稍加注意可以发现，女主和母亲的原生家庭相处显然不太和谐，母亲显然从小对待女主也非常强势并且给女主带来一些没有平复的创伤，女主深受其害，但是却会潜意识的去模仿母亲的这种控制欲，并加给孩子。

女主没有错，甚至不会意识到自己有这种还没有平复和解的创伤，从这点看我也很同情她，她活得很累，也很可怜。

而影片虽然没有交代父亲的特别多的情绪和原生家庭，但是也可从他最后说出来的话中感觉到他也多少有点心理影响，比如他从潜意识里觉得很多事情都是应该的，比如根本无法接受女主的一些表达自我表达不同的行为。

这类非常男权的表述确实让人握紧拳头，这点我个人站女性主义～

本片关注的话题很有意义，在女性主义越来越火热的现在，家庭关系、夫妻分工、对孩子的教育以及婚姻和生育给女性带来了什么等等话题，越来越受到关注。

本片通过一个并不复杂的故事，直戳戳地把这个问题挑了出来。

我们可以看到，女主角在这个家庭中成为了所谓的“好妻子”（其实也就是她自己说的“好妈妈”，之所以这里说是“好妻子”，是说她负责照顾孩子的一切，而丈夫则是甩手掌柜）但却不是一个所谓的“好妈妈”（这里指的是心理层面上她并不爱孩子，并且也并不希望孩子出生，这与一直限制住女性的所谓“伟大的母爱”“背道而驰”），而男主角则是一个所谓的“好爸爸”（因为在孩子眼里，压力和限制来源于妈妈，而爸爸更像是一个“英雄”，带自己玩，满足自己的想法），而不是一个“好丈夫”（他并没有关注到妻子的压力、妻子被迫失去了自我的状况，而是自以为是，且认为妻子所作所为理所当然）。

在这种矛盾中，真正尖锐的话题被激发出来。

虽然片中没有给出结论，但我们可以看出其中的倾向。

不足之处在于，片中矛盾的推动、主题的揭露等，基本上是靠台词来完成的，影像的表达有所缺乏。

制片人阿德里安·索拉尔说，本片拍摄了七遍，最终敲定使用的是第六遍。

虽然拍摄中留有一些以防万一的剪辑点，但最终并没有用上，所以本片是实打实百分百的完全一镜到底。

然而，一镜到底在本片中到底意义有多大，我个人是持有保留态度的。

制片人说这是为了塑造“真实感”，但我觉得在本片这个内容的展现上，一镜到底能否塑造“真实感”、能增加多少“真实感”、这一部分“真实感”到底有多大意义，恐怕不甚明晰。

反而，这使得片子节奏缓慢且拖沓。

不过，这倒是客观上掩盖了一部分故事情节本身内容的简略（对于长片来说略显不足）以及大量依靠台词表达主题所造成的单薄，而使得主题本身更加凸显了。

很短但又很有爆发力的影片。

虽然只是简单得不能再简单的故事，场景人物故事都简单到极致，甚至一句话就能讲明白，但是影片从很多片段里都能一点点透露出这个小家庭长久以来的矛盾和故事。

一个争吵的爆发，从父母亲讲的话做的事也能够看出平时双方对待孩子的态度。

影片没有营造很强烈的悬疑或者紧张感，目的只是想让观众从简单的情节里去发现家庭矛盾的源头。

最后母亲的崩溃和爆发也揭开了整部影片想表达的，女性在家庭里所处环境的糟糕。

一个女性能体现自己价值的方式居然不是去做自己喜欢的事或者成为想成为的人，而只是成为一个家庭的附庸者和付出者。

生孩子只是因为丈夫想拥有一个孩子，做家庭琐事也只是迫不得已，在无奈之下成为一个为了家庭而丢弃掉了自己本身的孩子的妈妈，丈夫的妻子。

这是多么痛苦啊。

丈夫只需要在闲暇之后陪陪孩子，就能成为孩子眼里的英雄，而母亲无时无刻的关照，却成为了家庭里的理所应当，这太不公平了。

虽然是一个对孩子的惩罚而展开的故事，但是也是妈妈爆发的契机。

正如妈妈所说，她多么希望有一刻孩子真的消失了，她的丈夫的爱全都属于自己，而自己也能成为真正的、不是任何人附庸的真正的自己。

先说点题外话。

因为现在就住在森林旁边，几乎每天都要去森林遛狗，对森林越来越熟悉。

电影里的森林虽然还是绿色的，但里面的样子和我们每天都要去的森林也很相似。

平时森林很美，但如果你离开步道迷路了的话，它也可能变成一头能吞噬你的怪兽。

森林里没有路灯，没有人家，天黑的很快，一旦天黑，气温也会急剧下降，白天完全不见踪影的野兽也会出没。

对这些我的感受还是很切近的。

在森林里找人的感觉一定是很崩溃的。

不过警察提到要带警犬还是让我松了口气，这种时候狗比人靠谱多了，虽然最后警犬也没出现（看来警察的效率也和我们这差不多……）。

前面妈妈的表现过于平静，让人难以接受，正和后面的自白互相接应。

我看到评论有人说，不管怎样还是不能接受对孩子说这么自私的话，也有人说，这不过是一个女人既要又要的结果，如果不喜欢孩子，就离婚，把孩子丢给丈夫，不就完了吗？

不就是无法承受离婚后的生活吗？

我想这些话，也是同样面对这些困境的，我们身边的女性们常常听见的吧！

但事实不是非黑即白，就像女主人公在电影里的那句台词：“我爱他，但我不想做他的妈妈。

”她并不是对自己的孩子没有感情，她也并不是没有被做母亲的道德身份裹挟，正是这些阻止了她轻而易举的做出另一种选择，只能一直在旋涡中下沉，甚至不能呼救。

如果完全没有对孩子的爱，那根本不需要费心去处理孩子在学校的问题，带孩子去医院，那自然也就不会觉得不堪重负了。

但爱也并不代表失去自我，甘愿付出一切。

如果非要从极端的角度看待这个问题，那当然是无解的。

那对于孩子的父亲来说，又能保有自我，又能保有对孩子的爱，多么轻松，“多么方便”，为什么他就不会面临这样极端选择的问题呢？

他甚至不理解为什么会有这样的问题。

如果一份爱，一份责任过于沉重，难道就不能说出来吗？

难道说出来就意味着自己是一个自私的人吗？

有多少母亲在这样的死循环里耗尽了自己？

如果一份爱，一份责任过于沉重，而它又具有普遍性，那这时候应该指责的是没有做好觉悟的母亲们吗？

这时候应该指责的是不合理的社会制度和社会分工，不合理的道德绑架，以及不合理的两性关系。

无论任何时候，说出自己的真实感受，按自己的真实自我去生活和追寻，都是最正确的事。

在这里，不是一个母亲失去了对孩子的爱，而是社会和家庭摧折了她对孩子的爱。

惩罚 El Castigo (2022)#13thBJIFF 中影国际影城（党史馆影院）。

9/10 北影节最佳影片，也是本次影节的闭幕影片。

电影聚焦特定空间特殊境遇下人物的情绪感受和心理变化，以一镜到底的电影语言营造出了高度沉浸的观影氛围，使得影像中的时间流速与现实世界完全同步，进一步缩短了角色和观者的距离，对电影创作者们来说也是一次巨大考验。

而长镜头的原生属性赋予影像的纯粹真实让电影极具现实意义，镜头焦点的转换推移聚焦人物的行为动线，引导观者被动跟随人物视角，增进对角色的理解和共情，在此过程中逐步走进人物内心，经历困境、挣扎、压抑和绝望，发出对“女性与母亲”身份的物化规训及不公遭遇的控诉、质问和讨伐，以及对父权制下“男性”愚昧暴戾的愤怒憎恶，和同为男性的羞赧抱歉，太难过了...