最喜欢的花

我倒是认为说如果仅仅把眼光放到mbti的划分上，有点太low，个人是觉得说椿先生的难题是不敢展露自己，因为会显得“不正常”，潮则是努力迎合他人，但还是不被他人所真正喜爱，夜夜则是因为自己美丽皮囊的原因，内心的感觉无法被他人知晓，还经常被羡慕说“要是能成为夜夜酱就好了呢”，红叶则是没有拒绝他人的勇气，与其混迹在人堆里也不愿意落单，在剧中能够体会到这种无力感，但放在现实生活中，虽然多多少少也会遇到这样的难题，但是还是不值得我失魂落魄，我只能说在无聊且繁琐的工作下，还有时间分给处理情绪多多少少有点虚幻，但是在最后一幕看到四种不同颜色的花放在一个花瓶里也多多少少有些感动，幸好，我是“一个人”，我有自己所喜欢的也有自己不喜欢的，虽然当自己和别人对一件事情看法不一致时，强迫自己迎合他人很难受，但是在分蛋糕和杯子的时候仅凭我的直觉我就能选到自己想要的东西，这样也很好呢

同为“不会制造两人组”，很多点都深有体会。

虽然一切都安排得过于巧合，但能有这样的四人组友情，真的太幸福了！

好喜欢由久江さん！

春木さんも優しい雰囲気いっぱい出ている超個性的な人だ！

中学生的美鳥さん笑起来真的太好看了！

受过伤的她却成长为了那么温柔的人。

傷つけられるのに慣れても、傷つかなくなるってことはない。

価値観ってそれぞれだから。

自分的にはしょうもなくても、誰か的には常識で、正義で、絶対ってことあんだよ。

大事なのは良さより、好きになってもらえるかみんなのいい人にはなれるのに、誰かひとりの一番好きな人にはなれなくて。

二人組つくれなんて命令、もうないのに。

二度目、苦手なんで。

こんなに、こんな話したの、初対面で二度目がないからです。

もう会わないってわかってるからしゃべれるんです。

どう思われてもいいから。

ちゃんと、嫌われないよう配慮した。

あんなに頑張って仲良くしてたのに、大人になった今、あの頃の友達がどこで何をしているか、わからない。

私は、何を頑張っていたのか。

みんなと同じ感情になれないのは怖い。

誰と一緒にいても、私の感情だけは、いつも一人だった。

ゆくえ「行かなくても、他人の感情勝手に想像して、勝手に傷つくから、どっちみち傷つくんです。

」-椿「まだ決めてはないんだけど。

色々と考慮することが。

誰の気持ちを優先するかっていう優先順位の問題。

」-楓「俺5歳くらいから気付いてたんだけどさぁ、兄ちゃんさ、その優先順位に自分の気持ち入れ忘れてるんだよ。

ちゃんとエントリーして。

」「他人の価値観に理解なんて出来ないよ。

知ってくれたらいい。

干渉しなければいい。

」「しんどい時は自分のことだけ考えていいよ。

自分のしんどさが一番でいいの。

それは我儘じゃないから。

」-夜々「人の価値観否定するのは確かにダメだけど、でも受け入れなきゃいけないってことも…」-椿「ないよ。

ない。

そのまま受け入れるのは違う。

」「誰かにとってはゴミになるものでも、他の誰かにとっては大切なものだったりする。

」

看到最后觉得英译名完全可以叫做"Table for Four"，从一张四人餐桌开始，又结于另一张四人餐桌，这四个朋友依然是同样的嬉笑怒骂的样子，尽管中间发生了很多事情故事结构十分简单，每一集分别穿插椿、由久江、夜夜、红叶这四个人的儿时与过去，人物们逐渐与过去的当下的人和事和解，有点像是《四重奏》+《周日晚上左右》就连客厅和房子的结构都很像《四重奏》，关于垃圾袋的争论简直就是《四重奏》里鸡块旁边的香芹的争论，而当夜夜说，"我曾经喜欢过的两个人，而今结婚了，反而很真心地希望他们幸福"，特别像《四重奏》里，小雀想要撮合司和真纪，两个都是她喜欢的人，"我自己的喜欢就让它在那里滚来滚去吧"，就连由久江和她的男闺蜜赤田一起唱K，都很像是《四重奏》里别府和结衣的年轻版幸好没有狗血的恋爱剧情，有爱情萌芽，尽管比《四重奏》里的爱情部分重一些，但并不影响观感，湖乃实偷偷跟椿说起她姐姐由久江单恋的事情时，特别像《四重奏》最后谕高偷偷给小雀买她喜欢吃的章鱼丸子(鱼蛋？

)不过本剧跟《四重奏》里的四人组相比，最不一样的是本剧有着美鸟这个关键的线索人物，她的故事既是彩蛋也是主线大结局退场方式很有话剧的感觉，歌手在弹唱片尾曲，其他人在走动在交谈，没有各自奔天涯的告别感，日子改变了很多，但似乎又什么都没变，有一种安心感，也勾起了我内心里很强烈的生活在都市与人连接的欲望看到高中时的椿和美鸟的故事，我觉得善良的人们会以奇妙的方式相遇与重逢，多年前自己朋友口中说的他和她，在多年之后会机缘巧合地相聚，简直像是现代都市童话，曾经的彼此影响在成为彼此身上的一部分后，又渐渐在岁月中传达给他人，我觉得这是人生中最美妙的部分，善良人们之间的奇妙连接，让作为观众的我都觉得人生变得有质感起来而不管是《四重奏》还是本剧，都让我这样觉得，人能这样长大这样变老，真的太好了记得有一次回北京待着，想看的话剧恰好是买一送一，着实让我苦恼了很久，原本一直是一个人看话剧的自己，一时间不知道该喊谁，因为之前也拒绝了很多人的邀约，所以也不太好(也不太想)把那些渐行渐远的朋友喊出来，何况还那么突然结果就是最后一个人去看了，旁边是个空座，坦白说，那时候有没有因此觉得孤独，已经记不太清了，即使是同样的价值观，人们的生活也一定会渐行渐远，我接纳了这样的现实，所以也为一个人的生活做了很多心理准备前阵子跟一个朋友聊天，她说，你真的有过朋友吗，心里真的装过谁吗，一时间我十分难过，也许她是对的，我好像一直都活在自己的世界里，也许对谁都没有真心过看着本剧时，则是想起来，几年前或者更早时候的自己，曾经也有过非常要好的三人或者四人组，我们那些组合之间也有过异性友谊或者模模糊糊的爱情，有过面红耳赤的争吵，有过肆意大笑也有过不欢而散可即使这样，如今想起来，我好像真的没有可以毫无顾虑地聊天的对象，自己总是端着，有过一起开怀大笑的朋友，笑点惊人的一致，可是跟毫无顾忌地分享心事相比，还是不一样大学时有四个玩得最好的朋友，特别像是本剧中的四人组，我甚至想要把我们四个跟剧中四人一一匹配，尽管发现我们每个人都掺杂了剧中四人的其中一部分我们最美好的回忆是一起说走就走，去了锡林郭勒大草原，那张合照直到后来我都经常翻出来，其中两个朋友在母校里承包了那个木屋咖啡厅，我和另一个朋友会时不时去帮忙，以及被强迫试饮新品这样的男男女女组合，一般会因为其中谁动了心而有所变化，我们终究不像剧中四人那么幸运那么坦率，在其中一个朋友和另一个朋友没能在一起之后，似乎氛围就开始变了，那时候我很喜欢四个人黏在一起，希望谁也不要跟谁闹掰，但结局是大家各自有了男朋友女朋友，之后的聚会已经完全不同，事实上也很少真的仅有四个人聚会了因为没有再怎么待在一起，心理上也渐行渐远，曾经活跃的微信群也渐渐安静，其他人也逐渐结婚生子，或者搬到外地，反倒是我还徘徊在原地，也一直回避跟他们的相见总是跟别人说，自己还是更习惯孤独的外派生活，可以一边赚钱还能一边宅着看书刷剧或者胡思乱想，可是看着剧中四个人，我才意识到，自己理想中的生活，既不是独自宅着看书刷剧，也不是一家三四口坐在桌前吃饭，而是下班或者周末时，能跟价值观一致的默契的朋友们，一起坐着聊聊天扯扯闲篇，如今只是因为没有这样的朋友，所以没有了期待，就像11月份休假回到北京，惊恐地发现自己正在主动地远离这个城市的生活一样"相互喜欢却不一定是两情相悦"，我默默地希望自己能一直遇到两情相悦的伙伴们，一起虚度光阴，也想问他们，你最讨厌的励志金句是什么呢？

而此刻我最讨厌的是，"心中有光，便不怕黑暗"不过遇到气味相投的朋友，已经算是奢望了，而今更现实的是，我想成为躲在某个地方的蜗牛，也想穿一穿好看的毛衣，然后还是会一个人点十二寸的披萨，但我还是会保持期待，也真心祝愿自己喜欢的人能有一个他们喜欢回去的家PS. 今田美樱在剧中的形象特别像有村架纯，声音也像PPS. 对我来说的一个彩蛋：中学时的椿和美鸟，在家里下将棋时，右侧衣架子上的衣服都很有趣，最早一件写着Hands up if you love Fridays，后面还有Non Stop Fun之类的，美鸟的T恤也很有趣，跟小时候的夜夜玩将棋时，写的是It's better to burn out than to fade away

这种戏拍起来韩国人铆足了劲也拍不过日本人，因为人种及环境。

你没在日本生活过你可能不会懂。

说个题外话，人真有转世出现的吧，很久前就觉得今田太像周海媚，今天传来周海媚去世消息，又想起这个事。

你说咋就那么像呢，随着今田越长越大愈像。

那时在日本时每天坐的一班车上，每天和我以前就职公司办公室主任一模一样的一个胖子出现时使得我初次见他时诧异半天缓不过气来！

你说转世也算了还跨国，真是神奇！

三个演员我都很喜欢，剧本也是我通常喜欢的类型。

但是拍得好烂。

烂编剧，导演也不行。

但藤井风的主题曲很好听。

1.第一集。

四个人第一次聚在一起的谈话，引出四人共性的谈话…实在太做作了。

感觉编剧不太会写对话，太生硬了，现实中哪有人会这样聊天…2.第二集四个人互相拿小零食时的俯视镜头也好做作，配乐也过于煽情，完全是在说：快给我感动！

好可怕。

3.人设问题：虽然不擅长和人交往，但第三次见面就管异性叫名字+酱，这合理吗春木桑…4.不太喜欢多部未华子的脸，感觉表情总是很用力，和整个剧的松弛氛围很不搭…跟另外三个人也不是一个画风。

要不是松下洸平演得很好、神尾枫珠和今田美樱长得很好真的很难看下去…5.第三集。

就算要反衬四个人之间的共鸣，也不用把未婚妻塑造得脑袋空空吧…说的那些又不是什么难懂的语言，一直让她说“听不懂”到底是在干嘛啊编剧…感觉这场对话完全是编剧自恋的投射，一副我的内心如此敏感复杂你们俗人不会理解的样子🤦‍♀️6.第四集。

人设完全不合理。

深雪也好、由久江也好，性格上并看不出有什么大毛病，甚至可以说是性格很好的女生吧。

但竟然都是很难交朋友的被排挤的设定。

不要太莫名其妙了。

没有哪个女生会单纯因为“长得漂亮”“很会学习”就被排挤。

把被排挤归结于自己的优点被人嫉妒，这种设定在我看来依然是编剧的自恋情结在作祟。

7.既想拍沉重的人生，又想拍轻巧的应对。

但整个剧的色调、布景甚至服装，都透着一种轻松的氛围。

所以那份沉重的表现在这里非常突兀，也不是说不能有沉重的设定，而是没有必要这样赤裸和具体地拍出来（前面的苦涩都轻轻带过了，为什么非要在深雪的妈妈那部分戏拍这么具体，突然从四重奏跳到了家政妇三田的氛围）。

8.被第五集重创了。

“不要用强加给自己的罪恶感破坏我们的美好回忆”。

我 ！

“因为觉得自己能力有限。

”“因为在乎别人的看法觉得自己应该过点像样的生活。

”“因为定好了目标却达不到的话就太可怕了。

”我！

9.第六集。

找到多部未华子在这里的违和感来源了。

她太有生活感了，另外三个人都太没有生活感了。

10.第十集。

再次被拒绝的深雪…好可怜🥲春木确实很有魅力但也确实能想象他不会喜欢深雪…

我出剪刀！

首先，这几年多部未华子越来越漂亮了。

目前看到第三集，个人感觉总体构架和去年坂元裕二「初恋的恶魔」很相似，几个本来不熟悉的人在一个特定空间里逐渐成为朋友，进一步展开故事。

本剧编剧看起来也是那种自我表达意识过剩的类型的，非常喜欢设定两个人对话的场景，谈话的内容并不十分日常化，有刻意营造一些金句的感觉，但是看下来不是特别让人买账。

期待后续的发展，希望不要落入两两配对的俗套，虽然看起来没有意外。

多部的演技越来越好了。

再见太贺！

主角四人的名字和姓氏凑出了四季，春木、潮、红叶、深雪，把四个人的四季串在一起的则是小花美鸟。

在声音之后，编剧能用恰到好处的意象驱动写剧本，其实是我那颗惯用意象来理解和想象一切的大脑喜欢的方式，世界充满一个个比喻，如其所是的人和物安然自若地充满了意识的每个角落。

生方在这部剧里用了很多的反复的写法，同一句台词用在先后两个不同的关系里，给一段文字配上不同的插图，每段人物关系的不同在下一段关系的独白台词里有视觉错位般的奇妙效果，比如花名和人名同音的スミレ一段，“是不是朋友可能还要看本人的想法”和“本人这么说但实际可能不是这么回事”之间，这种各含苦楚的经验发言让两个陌生人（随后是四个）的剧情交集因“阻力”产生。

忘记自己的春木春木会小心翼翼地把小小的花束放在花瓶里，不偏不倚地摆在桌子中央踩住阳光的地方，春木先生的身边所有东西都井井有条，连褪下的戒指都有插着小冰棍木棒的“坟墓”，结尾在家居店也是，反身把离席的座位再次摆好。

凡事会把所有人的心情考虑优先顺序，小到垃圾袋的包装能不能当成垃圾袋用也需要斟酌一下究竟是不是合适的，这些井井有条的处境中间没有春木自己的位置，“可以的话希望花一开始就被放在能够盛开的地方啊”。

有时候加入一些私心，事情反而顺利。

明明很努力做个好人，到头来居然是别人嘴里不疼不痒老好人的笑话，比起有用、重要，果然更想在别人心中拥有一席之地啊，像喜欢的花一样。

倾吐意愿的深雪夜夜因为下意识不想被讨厌，本能地想要被喜爱，信息永远是秒回，但是渐渐发现自己并不是被同样地对待的。

可恶啊，看到这部剧的我就像加入“春木社团活动室”的三个人一样在心里开心地噼啪鼓掌。

用想象出的更严重的痛苦去安慰人，你现在的痛苦不算什么，可是痛苦这种东西怎么比得出呢，想象出的更加的糟糕的情况并不能驱散此刻的问题，再小的痛苦也是自己一铲子一铲子挖出来再埋好了的。

成长成为一个知道自己到底喜欢什么的人其实也是很难得的事吧。

无人问津的红叶红叶和昔日友人在工作室的对话，一样的台词“假装温柔”从彼时的友人身上回到了如今孤身一人的红叶身上，坦白了自己曾经是抱着或许孤身一人的对方不会抛下自己的心态去接近对方的，看着最终没有自己也相处甚好的另外两个朋友，红叶又恢复到人群环绕但实际孤身一人的状态，而此时事业有成的老朋友已经有了可以倾诉的朋友，之后的牛肉饭，回环的话语在不同人身上出现，曾经的立场和处境倒转变换，不过红叶如今也有了一起吃牛肉饭的春木，“成年后原来也可以交到朋友啊”，生方编剧在讲话上是有让我心动的发挥的，她非常，会写话语，这些话语的优美常常在于形状和流动的线路，而不见得是内容，所以从《静雪》时就觉得，她的台词很悦耳，所以倒也不必（并且私心希望）走坂元那种金句路线，不要把她珍重的日语写成一种one liner，好的台词并不是只有金句一种形式，本剧里出现的一些，仿佛要蹦出一些金句的气氛，多少有点让我分不清，究竟是没发挥好还是没打算写，渐入尾声的时候开始逐渐觉得，刚刚好，一切都是刚刚好。

呼吸自如的潮水潮很清楚地认知自己对事情的看法，知道自己和他人常识的不同之处，即便有时会受伤但总还是第一个接受现状，在春木提出要卖掉房子时也是第一个接受并给对方台阶下的人，潮水轰轰烈烈地到来，又飒爽地退场，一直知道红叶对自己怀有爱意但不打算因此有什么更进一步的行为，于是既不刻意冷漠也不矫揉造作地认为这与自己有任何关系，继续着自己的飒爽利落，一个人的喜欢只是喜欢而已，不管是独自安放自己的喜欢的红叶，还是同样尊重这份安然自若的喜欢的潮，都是我最喜欢的那类人，他们能清清楚楚地对待自己和的别人的感情，甚至分别向夜夜说了同样的话：“你的喜欢不见得一定要像这样哦”，四个人各自的形态清晰可见又安适得其所的状态也是他们能够从初次见面起就相谈甚欢的缘由之一。

“和其他人抱有不同的思考和看法也挺辛苦的”——各种各样“不合群”，其实意外的挺多吧，不知怎么的就是两两组合时奇数个多余的那个，并且像是有上天在暗示一般从一开始就注意到这点，虽然这点无法真的被验证，但和音乐会演奏结束时的掌声一样，一定有某个人是最先开始鼓掌的，只要有一个特例，就不是全部，就算会被说是无病呻吟，这样微妙的格格不入能够被以这样的文笔写下来，让我暗自觉得松了一口气。

薛定谔的美鸟这个来自四人组外部的角色由他们各不相同的面向引出，虽然差异可以说是巨大，但每个面向都不是虚假的。

曾经的美鸟没有能够称得上可以“回去”的地方，她像四季都没有归所的候鸟迁徙四季，路过主角四人人生的不同阶段，四个人对美鸟怀着思念或关心，希望总在漂流的她能在做自己的地方被真正需要和珍视。

“大家对别人更漠不关心地生活就好了。

”不管是哪种关系，在不同的价值观和认知角度里呈现了极其不同的模样，并在相当长的时间里可以说是毫无理由地对美鸟造成了源源不断的恶意揣测，美好的善意是本能，可惜恶意也可以是毫无理由地指向某个无辜的人。

为什么会是我呢，为什么偏偏是这个人被针对呢，没有答案的问题没有被上升在我看来是个好写法，它仍然是一个我解答不了的问题，但因为哪怕只有一个没有随波逐流的人存在，就不是全部——你不是被所有人恶意相对，人群中至少有一个我是看到了那些格格不入又恰如其分的不合的。

再次离开的美鸟依旧分别和四个人保持着一对一的友好关系，之所以能感到呼吸自由的观看体验大概也来自美鸟，这个四人组之外的人物抱着和主角不同的方式，舒适地处在友好关系里，不管是从主角团角度还是外部角度，差异都有被妥善对待。

喜欢是没有理由的吧——又或许有的人有，不用和理由硬要扯上关系，没有定义的选择也挺好的。

兜兜转转的四人餐桌上有各式各样的喜欢，各种各样的多余，刚刚好多余的四人，刚刚好被选择的彩色马克杯，刚刚好的多余。

并非因为花开了春天才是春天，有其他三个季节在，春天才刚刚好就是春天。

どっちでもいいよね。

ちょどうよかった。

原本我从不觉得自己是他们四个人那样“永远组不成双人组”的人因为事实是我在几乎每个阶段都会有恰巧与我一起组双人组的人但后面随着时间推移，就慢慢发现其实我似乎从来都不是他们的优先级，之前之所以与我组成双人组也仅仅是因为在当时是最合适的罢了。

我们的兴趣和性格、追求其实都不同，离开了特定的可以每天在一起的时期，认识了新的朋友，似乎就没了保持频繁联系的欲望。

所以才会出现椿连自己以前的好友结婚了都不知道吧，对方也没邀请她还有个有趣的点：交换日记绝对不是在我们这里停下来的。

因为我们很认真地对待这段关系，但是它停下来了，我们也很伤心，但是也没办法，因为不是所有人对待每一段关系都那么真诚和愿意用心的，或者说不是每个人每个阶段都有能量维持每一段关系的。

我会发现我以前的好朋友们，随着大家的改变，和人生轨迹的完全平行，除了因为以前的情谊偶尔聊天聚聚，其实相互唠嗑的时间远不如从前，回消息也变得不那么积极……这到底是什么原因我们不能单一而论，但总而言之，只能说在你用自己的理解真诚用心维系对待一段关系，而并没有给你很好的长久的正反馈的情况下（比如红叶被朋友当作热场工具，但其实他的需求完全没有被朋友们关注和满足），那就是不适合的关系。

前面看剧时可能会觉得世界就是这样的无法改变但是剧中最后大家还是遇到了真诚的朋友们并且最初让他们绑定在一起的那个家（类比于我们与之前的好朋友们在特定时期共伴美好时光的“最合适时期”），最后要搬家了，但是他们却还是因为珍惜这段情谊而主动选择想办法继续维系。。

这是他们碰到的彼此重视的“最合适”的关系。

也许以前分道扬镳的朋友们也会碰到吧，或许他们不需要吧。

藤井风的《花》，也是此剧的主题曲这给了我一种希望，似乎我只要继续真诚下去，我也会碰到最合适的关系。

类似这种体现关系上等待的乐观的，还有侯麦的这几部

冬天的故事 (1992)8.51992 / 法国 / 剧情 爱情 / 埃里克·侯麦 / 夏洛特·韦里 弗里德里克·范登德里舍

绿光 (1986)8.11986 / 法国 / 剧情 爱情 / 埃里克·侯麦 / 玛丽·里维埃 阿米拉・舍玛赫

女友的男友 (1987)8.51987 / 法国 / 喜剧 爱情 / 埃里克·侯麦 / 艾曼纽·肖莱 索菲雷诺瓦而最近我发现，同样的，不仅在关系上，等待可以带来合适的一切。

生活的意义和自己真正的热爱也是，你也许现在会有很多迷茫，但是只要你继续用心去等待，去感受，然后最终你就是能找到适合的一切的。

这几个主人公都在某个时间点有过恋爱，但是此剧似乎在说即使是没有最喜欢的花也没关系。

最喜欢的花也就是最喜欢的人，也就是恋爱（排它的，所以存在最喜欢）。

如果真有如剧中4人这样朋友关系那确实是不错挺开心的。

但是。。

维持2人关系难还是维持4人关系难呢？

人越多越难吧。

剧中夜夜告白后如果潮先生也同意了，4人关系会有怎样的进展呢？

如果红叶和ゆくえ变成一对又会又会怎样呢？

感觉变数太多。。。

这是一个美丽的童话。

另外红叶是帅哥，很难想象去和他告白的女孩会少了，经常被人告白机会很多的情况下，怎么会变成没人找他玩的局面，这也有点奇怪。

不是说不可能，只是颜值高的概率上讲，因为机会多，所以交流也会多，即使是原本内向练练也会变得善于交际吧

23 年最喜欢的日剧！

评论区贴切映照剧里的一个主旨即使是垃圾，在各类人眼里价值都有所不同，不同的经历塑造人不同的感知，可能在多数人里这是一个不容置疑的常识，显而易见的决定，但依旧不影响小部分人有其他的观点，就像由久江看到弱小的相扑手战胜强壮的对手，也会共情“强者”落败的难过、骄傲的受损和世俗的嘲笑，尽管此时多数人都在称赞弱者的勇气和逆袭，两者并没有矛盾，只是人们在确定一个观点后会不自主的吞噬其他观点的生存空间，好像他们丝毫没有共存的可能性；剧中主人公们对恋爱、友情的话题探讨更多的是罗列社会各式各样偏见，“男女之间真的存在纯友谊么”“为什么两个年龄相仿的异性一定要有特殊的关系”“被迫孤独的人和被迫迎合群体的人谁更难过些”“朋友和恋人为什么会有优先级”等等，这些问题真的有答案么？

或者这些问题真的重要么？

无论你选择的哪一面总有人选择另一面，那么他人的选择会决定你的选择么？

如果不会，那他人的选择对你而言毫无意义，为什么又让自己苦苦陷入自我否定的怪圈。

在讨论各自讨厌的格言里，红叶说的是“如果不能改变别人，不如改变自己”真是逊爆了。

此外，美鸟的出现真是剧本的神来一笔，若只是毫无关系的四人以巧合来相遇则整部剧显得虚浮、假象和乌托邦，但美鸟完整地串联起了整个故事，当每个人说起自己眼中的美鸟，拿起每一片美鸟碎片，试图拼凑出一个完整的她却又自相矛盾，是啊无论是从哪个角度看圆锥体得到的都只是一个平面图形，盲人摸象一样如何也难以还原一个立体结构，四人对于美鸟的记忆也是如此，严肃的、温柔的、弱小的、坚强的，四个两人组不同相处方式和阶段，都只窥见真实美鸟的一斑，也正是美鸟的出现使得剧情走向不至于落入对四人友谊的神化，虽然她可以和四个主人公分别相处融洽但当她试图加入，也只能成为四人两人组，有人喜欢两人一组，有人则难以应对，喜欢和讨厌都没有对错也不需要理由，你可以也应该真诚地对待自己的感受！

这是最重要的！