一个英雄

所谓英雄，是指品质优秀，智勇超群，无私忘我而令人敬佩的人 。

而在法哈蒂的新作中，一个获假释的小人物，因为一件拾金不昧的小事，在社交媒体的推波助澜下，慢慢发酵成了一名英雄。

面对无力偿还的债务，他决定对媒体撒谎，希望借此获得社会组织的帮助——慷他人之慨，让自己免除服刑。

影片 《一个英雄》获得了第74届戛纳电影节评审团大奖，阿斯哈·法哈蒂——各大电影节的宠儿，伊朗新浪潮电影运动的领军人物，再一次成为焦点。

到了2022年4月，他又因为“抄袭事件”再次和这部作品联系在一起。

此前，她的影视进修班学生阿札黛·马希扎德曾向伊朗国内相关部门提出过仲裁要求， 认为该片是窃取了她的纪录片《都是赢家都是输家》的素材和创意， 但最终伊朗电影局判定法哈蒂的《一个英雄》并未抄袭 。

在这里还要提一下，约翰·福特在拍摄《愤怒的葡萄》时，就曾把纪录片《河流》、《破土的犁》中的素材，作为他故事片中的内容。

尽管争议还未定论，但是并不影响它作为法哈蒂的作品，该具有的优点。

在法哈蒂的每部作品中，都离不开导演对于伊朗现实社会的描写，《一个英雄》同样如此。

拉希姆为了逃避服刑，向公众撒谎，说自己是拾金不昧的好人。

监狱方面、社会组织、家庭成员以及他的女友，甚至是毫不相干的出租车司机，都成了英雄的拥趸，因为大家都能从中获利。

拉希姆坦言他也曾犹豫过，但是在他出售金币的时候，金店老板的计算器莫名其妙地坏了，笔也没法写字。

他说这或许是神的旨意。

无论如何，他都成为了一个英雄。

然而英雄也是要还债的，这就是赤裸裸的现实问题。

为了能证明自己确实做了一件好事，他四处奔走寻找失主，甚至串通大家来了一场好戏，却被严谨的工作人员无情拒绝。

剧本扎实似乎是形容法哈蒂的一个专属词语，无论是反映家庭关系的《一次别离》，还是与社会现实有关的《推销员》，以及这部《一个英雄》，都具有很高的完成度和口碑。

宗教、道德、以及婚姻关系，都是他故事中缺一不可的素材。

无论是公众形象还是个人角色，都塑造地很好。

法哈蒂的电影中总是带有一些令人意想不到的悬疑性，并且是有直击生活痛处的魔力。

在看似繁琐无用的对话中总是暗藏玄机，并且成为推动故事发展的蝴蝶效应，让观众在看到结尾后恍然大悟，啧啧称奇。

尽管法哈蒂的故事中永远弥漫着沉闷甚至绝望的情绪，但并不会太过晦涩，反而是一些日常生活中的片段，让观众一眼就明白，这就是伊朗的现实。

而且看完后带给观众的思考，又是深刻而不可回避的。

一个并不完美的人成了英雄，他的所作所为，也让观众无法去同情他的现实遭遇。

却又从另一个层面，直面人性和道德的审判。

法哈蒂在受访时说： 我喜欢用手持微晃摄影的方式，营造故事发生就在观众眼前的感觉。

在这部电影中，同样如此。

这种拍摄方式，对于人物内心情绪外化的把控，捕捉人物微妙的情绪起伏，让观众和画面产生更多的互动。

他并不过多追求拍摄技巧 ，却对细节把握得十分到位。

《一个英雄》中那位告诉拉希姆监狱电话号码的女看守，尽管从未出现在画面中，但是这丝毫并不影响法哈蒂对社会现实的揭露。

谎言不会伤人，真相才是快刀。

英雄曾经是普通人，成了英雄之后，他就不能再变回普通人。

不仅美国需要英雄，伊朗也需要英雄。

我们总会根据一个人的举动探查他的心理，但现实世界毕竟不是文学作品，每一个举动并不必然对应着相应的心理。

很多时候，我们也不知道为何做出了一些举动，而不是其他。

最终能解释的，是深藏在我们意识深处的潜意识。

对于《一个英雄》里的男主角拉辛为何将监狱的电话写在失物招领告示上，而不是姐姐的电话，是因为他一开始就设想好自己“拾金不昧”的举动该被公众知道？

还是说，他的潜意识首先冒出了那个电话，于是也就写上了。

我们当然有理由相信是前者，17枚金币、约7000万图曼对拉辛来说是巨额财富，足够偿还一半他欠下的债务。

正是后者，让他名誉受辱，锒铛入狱。

只是从电影呈现出的形象看，拉辛是一位正直善良的好人，他可能不会有如此明确的动机。

他愿意放弃一半债务的偿付，找到失主，已经说明了他的心机并不坏。

他确实有过把女友意外拾得的金币拿来己用——毕竟诱惑是那么大——但金价的下降让他放弃：原先能换75000万图曼的金币一周后只能换7000万图曼。

他觉得这是主对他的善意提醒，引发了他的良心不安：他应该归还这笔意外之财，继续当个正直的好人。

我们从中可以发现，人在做出决定时受制于多少意外要素，仅仅少500万图曼就可以让一个人放弃徒然到手的7500万巨额财富，让自己重新陷入牢狱之灾。

从经济学的角度看，这个决定绝对是不理性的。

但人就是这般，人性的复杂在此展现了出来。

同样还有另一处，为了表彰拉辛拾金不昧的举动，市政府决定给他一个公职，这意味着拉辛可以以此与债权人签下支票，通过工资偿付慈善款抵扣后剩下的巨款债务。

这对拉辛来说是天大的好事，足够让他从深陷的泥潭解脱出来。

当政府工作人员告诉拉辛，要得到公职他必须先为自己的义举提供充分的证据，他又陷入了麻烦。

他发现金币很可能被冒领，他既找不到那位领金币的女士，也无法告诉工作人员金币乃女友捡得的事实。

他只能铤而走险，让女友冒充那位拿走金币的女士，妄图骗过工作人员，获得那个必要的公职。

为什么在这里，拉辛说起慌来是这般容易，甚至不惜拉上家人一起圆谎？

这是另一处说明人性复杂的地方。

一个将名誉放在首位的男人，为了得到一个小小职位，没过经过内心的冲突（电影对此没有呈现）便踏上了谎言之途。

这很难说得过去，似乎与拉辛此前塑立的形象不符。

但同时，我们又很清楚，他难道还有其他处理方式吗？

当他说自己捡到金币，其实已经在撒谎了。

虽然他告诉过监狱的管理人员这个事实——管理人员觉得无伤大雅，为了监狱的利益让拉辛继续撒谎——事实就是拉辛撒谎了。

一个谎言大不大，影响深远还是无伤大雅，终归是谎言。

一个谎言的诞生，需要无数个其他的慌来圆。

这就是拉辛陷入的根本困境，当他贴出告示寻找失主，他已经把自己抛向了深渊。

当他在公众面前意外成为“英雄”，他就需要在媒体面前继续维系自己的“英雄”形象。

一步错、步步错，最终是谎言揭穿、颜面尽失的收场。

我们发现，拉辛这个可怜的人儿，被作为棋子在不同利益集团之间推来攘去。

当他符合监狱的利益，他被奉为拾金不昧的榜样，电视台来报道了，报纸来采访了，慈善机构为他募集款项来给自己脸上贴金。

在社交媒体的推波助澜下，拉辛成为了新时代仍然坚守良善品性的“英雄”。

这里置入了一个反讽的笔触，即拉辛不过做了一个正常人该做的事：拾金不昧，怎么就被当成了英雄？

或许，这是因为拉辛拾取金额的数目足够之大，他成功经受住了财富的诱惑，这确实能让他的品性高尚起来。

当然也不该忘记，各个利益集团（监狱、慈善机构）为着自己的利益刻意将拉辛塑造为“英雄”。

当拉辛对他们有用的时候，拉辛就是圣人和英雄，当拉辛影响到了他们在公众面前的声誉，拉辛就是“被侮辱与被损害的人”。

从中也见证到，媒体“见风使舵”的本性。

人性依然是复杂的，拉辛成名的同时诋毁他的消息在网上风行很说明这点。

《一个英雄》继续法哈蒂探索伊朗人民道德困境的姿态，通过高超的编剧技法层层深入和反转，以小见大，将一个俗套的故事变换了十八般花样，让他们见到了伊朗人民的道德观和价值观。

在宗教统摄一切的国度，尊严和荣誉被放置在首先考虑的地位。

债权人之所以不放过拉辛，也是名誉使然。

他为了借钱给拉辛这个“家人”，不惜抵掉了女儿的嫁妆。

最后他获得了什么？

侮辱和损害罢了。

当拉辛的女友最后与慈善机构的主管人员商议拉辛放弃捐款来帮助另一位女士不失去她的丈夫，也是在维护男人的尊严。

可以发现，人在获得自身利益的同时，他们还有更深一层的考虑，即荣誉。

与钱财相比，荣誉自然是虚的。

但荣誉与道德联合一体，成为了维系伊朗社会人际交往和社会运转的纽带。

如果没有荣誉观，一切都将变得世俗。

这是为什么说《一个英雄》是一个不太可能发生在中国的故事，因为金币很可能被私吞，私吞的人也不会受到良心的折磨。

正是因为宗教加予的束缚，伊朗导演才有那么多精彩故事可以讲述。

但与此同时，我们也应该意识到，名誉这种东西也让伊朗女性身处困境。

当男性的尊严被无条件强调，结果是女性地位的下降和物化。

这是另一类伊朗电影精彩探讨的话题。

男主其实非常英俊 电影开始，坐在监狱的凳子上的拉辛被叫到名字，迈着轻快的步伐走出监狱大门，开始穿越马路的时候，脸上突然展现那招牌式的淳朴笑容，使劲儿地挥动双手。

我以为他看见了来迎接他的亲友之类，谁知他是在招呼到站的公共汽车等他一下，他也要上。

这里是一个由远及近的长镜头跟随男主，我们从拉辛的表情可以知道，公交车没有等他，载着他失望的目光扬长而去。

第一遍看的时候是没有留意的，重看时被触动到了，原来第一组镜头就悄悄播撒了一种被忽视的无力感，世界对拉辛就像这辆公交车，没有眷顾，只有忽略。

拉辛打车来到姐夫干活的一处古迹，不知道是不是波斯波利斯古城（工人的台词里提到薛西斯古墓），反正镜头里很美，有视觉奇观的享受。

伟大的人类文明遗迹巍然耸立，却是由拉辛姐夫这样的一帮底层工人在维护修葺。

拉辛提着行李，顶着烈日，沿着之字形脚手架拾阶而上，镜头一直任劳任怨地跟着，拉辛爬的累，我们看得也辛苦，好不容易登顶见到了姐夫，姐夫说：“你上来干嘛？

我正要下去！

”这么多镜头耗费在上下脚手架当然是导演的刻意为之，隐喻了拉辛后面的遭遇，一场徒劳无望的攀登。

壮丽的薛西斯文明 法哈蒂注重开局，《一次别离》开头是西敏、纳德和法官的离婚调停，不到一分钟的对话里提出了好几重道德困境，而且相互映照，譬如祖国不够好，是否就要移民？

老父亲已经痴呆，是否就要抛弃？

西敏要离开，纳德要坚守，究竟是谁抛弃了谁？

稍微深挖一点，老父亲象征过去，就是东方传统文化和价值观，似乎已经老朽，西敏代表倾向西方的一派急欲剥离，纳德代表保守派心怀不忍又不堪其拖累。

女儿象征未来，是二人争夺的焦点。

如果继续延展各种解读可以无穷尽，如此高效的剧作功力，实属罕见。

《推销员》开始是次危楼事件，营造了山雨欲来的氛围，紧接着是剧团彩排时的一场小纠纷，捂得严严实实的女演员试图表演一个裸女的放浪，遭到了同事的讪笑，女演员愤而离场。

伊朗女性不能裸露身体，剧中角色要求展示女性魅力，宗教习俗的桎梏中如何表达先锋艺术，这是女演员面临的困境。

看到这里，观众不难猜出这是一个有关女性身体和性的故事，这在伊朗电影中几乎是个不可能完成的任务，兴趣值立刻拉满。

本片的开局依然是行云流水下的紧锣密鼓，拉辛与姐夫在石窟里的聊天，寥寥几句，信息量满溢。

主干信息有拉辛因为欠债而坐牢，与债主关系恶劣，姐夫与债主比较好，在中间调和所以做中间人，拉辛有了一笔神秘的“横财”，打算用来还债，从而解除牢狱之苦等。

小的细节也很丰富，譬如所见的工人都亲热地跟拉辛打招呼，一来点出拉辛的好人缘，虽然坐牢，但不是坏人，二来暗示着在伊朗这种欠债还不起坐牢的事情已经司空见惯，见怪不怪了。

不多的对白里还提到了拉辛爱抽烟，后面我们看到拉辛寄住在姐姐家时总待在狭小的厨房，这里可以抽烟，也象征了拉辛局促的处境。

烟瘾是拉辛的瑕疵，在暗示我们，拉辛并不是没有缺点的完人。

法哈蒂的影片开头总是从生活的一个小切口进入，生动的世俗生活扑面而来，让人瞬间入戏，中国观众应该体会更深，明明是陌生的语言和异域的面孔，一切却那么似曾相识。

好像菜市场的鱼虾，分别只是在桶里还是在盆里，但们分享类似的处境与命运。

法哈蒂总是在讲述一种“无因的困境”，前面提到的两部片子聚焦在“困境”，本片似乎更多关于“无因”的思考。

《一次别离》中老父亲的确受到了虐待，保姆也真的流了产，《推销员》的女主被性侵犯，两个故事中真的有“恶”的存在，只是这恶的起源被拉扯、模糊，讨伐恶行的过程出现了道德的拉锯。

回看本片，压根儿没有“恶”的存在，全是善意，男主拉辛归还金币是善意，监狱方报道拉辛是善意，慈善组织奖励拉辛也是善意，街道愿意为拉辛提供工作还是善意，甚至将故事回溯上去，拉辛当初借款做生意也是善意，想要给妻儿更好的生活，而债主（当时妻子的姐夫）愿意提供担保更是大大的善意。

那么，这么多的善意，究竟是如何最后拥堵成那样一个困局，一个好人，为什么被一群好人给伤害了？

我们找不到答案，只能掩面叹息。

拉辛打伤债主被围攻，底层人有朴素的正义感 片中有两种善意，一种很明显，是群体对个体的善意，来自官方的，上对下的善意，这种善意是务实的，有条件的施舍，为了自身的彰显和标杆的树立。

所以，当事件真相受到质疑的时候，无论拉辛怎么拍着胸口，掏着心窝，用真主发誓说自己没有撒谎，监狱长，慈善组织的女官员，街道的工作人员都是无动于衷的，他们是不屑也不能注视着拉辛的双眼来辨别真假的，因为一个群体，组织是没有办法跟一个具体的人去交心的，他们要的是，证据、证据、证据，这可难死了拉辛，因为行善的人是不会想着留证据的。

金币的女主人像一根针投进了大海，再也不肯浮出水面，于是真相成了没有锚的航船，无处停靠。

另一种不明显的善意，在小人物身上闪现，譬如那位出租车司机，他免收车费，热心的出主意，甚至出面作伪证，街道的工作人员都质问他：你是拉辛的什么人，干嘛这么积极？

高高在上的公务员有理由质疑拉辛的诚信，一个穷人为了份薪水什么事情都干得出来，他有识破草民拙劣表演的得意和对屁民的蔑视，他以为出租车司机一定是拉辛的亲友熟人之类，帮着他来演戏的，他不会相信出租车司机真的就是那天接送失主的出租车司机，与拉辛素不相识。

司机也因为欠债而坐过牢，明白对拉辛来说，这个工作机会简直是溺水的人看见了救命绳索，他对拉辛的同情是纯粹的，是一个穷苦灵魂对另一个穷苦灵魂的体认。

另一处小人物的善意更有意思，发生在拉辛殴打了债主后被众人囚禁的段落，受伤流血的债主看到拉辛女友来求情，立刻示意众人放了拉辛。

债主是非常精彩的人物，他无疑是拉辛的镜像，看似是拉辛的对立面，其实与拉辛同呼吸，共命运。

作为拉辛的担保人，拉辛坐牢他破产，拉辛捡到金币，他潜在有了获得偿还的可能，拉辛得到慈善捐助，拉辛可以出狱，他也得到金钱，可是最终鸡飞蛋打，拉辛回去那个他一心逃离的监牢，债主则是被打伤后，一个子儿的债款也没得到。

一笔巨额债务，将他们拴成了一根绳儿的两只蚂蚱，离心离德的利益共同体，谁也挣不脱谁。

债主，作为拉辛的镜像，处处衬托出拉辛的缺点。

拉辛好高骛远做生意被骗，头一缩做了乌龟，作为担保人的债主，相比拉辛还不上债只会瞪着水汪汪的眼睛卖惨，他宁可倾家荡产，甚至变卖女儿的嫁妆令其成了老姑娘，也不做失信人。

拉辛虽然一再说找工作，从姐姐，姐夫的犹豫态度就可看出他是不靠谱的，债主多次被敷衍，欺骗后才一怒控告了拉辛。

试想如果拉辛当初愿意老老实实打工还债，债主为什么要让他坐牢？

破产后，拉辛在大市场开了个小小文印店，辛苦劳作度日，被拉辛打伤后，吊着一只胳膊也要奔波送货。

看见慈善组织为拉辛筹款，其实是筹的还他的钱，可正直的债主不能认同，智者一般道破了事件的本质——首先，拉辛没有做什么不得了的事情，失物还给原主，这不是基本的做人道理吗？

其次，拉辛这么做的动机也根本不是善良，他本来是要变卖金币还债的，开始就告诉姐夫了，但是由于电话里债主的怀疑和斥责令拉辛觉得受到了侮辱，加上姐姐和姐夫也担心金币的来路不正，还担心拉辛能不能找到工作，继续还剩下的债务，拉辛感到自尊心受伤，像个孩子一赌气，我干脆不还了，金币还给失主，还能体会一把优越感。

这一切，债主心里跟明镜似的，所以他一直在指出拉辛并不是什么圣人，大家对他的赞誉是荒诞的。

而拉辛此时在做什么，台上吹嘘自己的义举，更有甚者，让儿子在众人前展示残疾，博取同情，这也是让债主愤怒的地方，他最后勉强同意和解，是为了孩子，不想让他再遭罪。

然而，几乎所有人都站在他的对立面，没有人听得见去他说的任何话，因为大家出于种种的目的，急需要把拉辛树立为一个好人，圣人。

当慈善筹款会在一片祥和，感人的气氛中红红火火的展开时，只有债主关心一个小男孩的柔弱自尊受到了伤害。

这是个善良的人，在被拉辛不分青红皂白的打伤后，看见其女友的苦苦哀求，还是选择放过拉辛，虽然他恨拉辛，但也明白，拉辛终究不过是个可怜的人，弱者对弱者的同情，是真的善意。

债主大兄弟一针扎在点上了 本片乍看很虐，其实很暖。

可怜的拉辛被官方和上层社会玩弄的死去活来，可在底层人中间，他一直是被爱护和同情的，就像电影一开始，所有熟人都亲热的跟他打招呼，人们都对温柔的拉辛投以温暖的目光，其他人更不用说了，姐姐，姐夫，一见面就扑进怀里的小侄女，口吃的儿子，美丽的女友，一直在拼命的帮助拉辛，甚至，如上述，来自陌生人（出租车司机）和对头（债主）的善意。

可惜，这些底层人的力量太微小了，他们自顾不暇，像姐夫说的“如果我不是付自己的房租都吃力，我一天牢都不让拉辛坐”。

心有力，余额不足。

可那些高高在上的老爷们，他们动动小手指头就能拯救拉辛脱离苦海，但他们懒得这么做，他们要求拉辛自证清白，因为穷人在他们眼中是先设有罪的，监狱长和街道的公务员其实后来都是怀疑拉辛作假的，因为你穷，你有理由这么干，穷是你的动机，也是你的原罪。

本来他们手中的资源和渠道可以调查事情的真伪，却偏要拉辛去大海捞针，找不到，还弄巧成拙的作假，正好印证了他们的怀疑。

慈善组织的女官员是有一抹暖色的，她是愿意用心倾听拉辛和女友的，她个人是愿意相信的，可是她抛出了另一个难题，为拉辛筹措的善款将用来拯救一个丈夫面临死刑的家庭，这里看似一个困境，其实是拉辛的一个高光时刻，他将最后的一丝希望赠给了境况更绝望的人。

上层的人也许不肯搭救我们，可是苦难的人是相互同情的。

影片的更深的一层的暖在于，导演始终没有剥夺拉辛身上的爱，虽然一场风波后众人对拉辛的品德产生了怀疑，但爱拉辛的人还是爱拉辛，未曾改变，这其中女友的爱最感人，有圣洁的光华。

女友这个人物美好的简直不现实，像是上帝派来的天使，不离不弃的守护着拉辛，在拉辛每次做出错误决定是义无反顾支撑他，之后陷入麻烦时拯救他。

一开始拉辛在狱中，就是女友捡到了金币，给拉辛带来了希望，女友说是“上帝听见了她的祈祷”。

拉辛做出归还金币的“蠢决定”，女友说他“有颗纯粹的心”；拉辛冲动之下打伤债主后，众人要将他扭送警察局，又是女友的央求搭救了他。

当拉辛心灰意冷地放弃捐款时，女友冲回办公室，要求女官员网上发布消息，为拉辛的信用危机赢来了一次转机。

哥哥咒骂拉辛是个欺世盗名的人渣，文静的女友爆发了，“你口中的这个人渣是我最爱的人，我可以为他去死！

”当然女友最终没能拯救拉辛，心爱的人还是要回到冰冷的狱中，可在黑暗的牢房，女友的爱是一道光，笼罩在爱人身上，让他不绝望。

美丽的女友是爱的化身 伊朗导演调教小演员的绝技是举世闻名的，不知道他们是怎么做到的，你在这些可爱的孩子脸上看不到表演的痕迹，他们都有一双又大又黑的眼睛，深邃得像夜晚的星空。

片中儿子对拉辛的爱是潮水式的，开始波澜不惊，渐渐汹涌决堤。

儿子最开始以侄女口中的“打架被找家长 ”的麻烦少年出场形象出场，打架的原因是听闻母亲要再婚。

真人现身后态度冷漠，面对久未见面的父亲一言不发，埋头玩iPod。

深陷债务泥潭的拉辛对儿子也没什么耐心，粗暴地夺过iPod，收获了儿子不吃饭的抵抗，看见儿子气鼓鼓地跑进厨房拿回iPod，只能无奈地摇头。

这是典型的单亲家庭的父子关系，隔膜，冷战。

慈善捐款上的苦情演讲是一次转变，儿子在众目睽睽之下吃力的往外一个一个蹦儿字，展示自己的残疾，用卑微换取同情，只为了替父亲的公众形象加分。

儿子是痛苦的，又是积极的，他渴望帮助父亲。

之后儿子与父亲亲密了起来，父亲走街串巷寻找女失主的时候，一直紧紧跟随。

这里很难不想到《偷自行车的人》，儿子在目睹父亲的艰难与无助时，心在与之贴近。

影片接近结尾时，儿子在床上问拉辛是不是也要再婚（扣回开始母亲再婚），自己是不是没人要了，然后背过身哭泣，拉辛抚摸儿子柔弱的身体，第一次从自己的漩涡中抽离出来，审视儿子的世界，他的世界在坍塌。

自己还在做着出狱后跟女友结婚的美梦，在儿子的世界里，他即将成为被父母抛弃的，话都说不利索的傻子。

最后，儿子的频频成为扭转败局的关键，监狱的管理员能想到这个办法固然是为了自己，但客观上还是在帮拉辛，拉辛同意了。

这是一场令人心碎的“表演”，管理员不但竭力呈现儿子口吃的“惨样儿”，还要再惨一点，更惨一点，“你都要失去爸爸了，你难道不伤心？

”儿子内心的凄苦在于，小小的他已然清楚，他无论怎样也要失去爸爸了，这不是难过，是绝望。

一旁的拉辛当然洞见了儿子的内心，从而迸发出前所未有的勇气，逼迫管理员删除了视频。

在这之前，拉辛一直是被命运推着走的，归还金币也好，被媒体报道也好，甚至后来的挽回声誉也好，都是半推半就，被事件本身的惯性裹挟的，拉辛的性格里有很重的懦弱的成分，这是拉辛唯一的一次表现出强势，还是对最不能得罪的人，是一次彻底的爆发，做了一次真正的英雄。

他将出狱，结婚，希望，未来都抛进了深潭，只求捍卫儿子的尊严，做儿子一个人的英雄，是一个小人物的英雄时刻。

拉辛最后的勇气让他保住了最重要的人和最珍贵的东西 其实影片看到三分之二时，我自己设想了一个结局，就是儿子在无意中用iPod录下了金币女主人登门的视频，大结局的时候爆出来，皆大欢喜，happyending。

让看似无用的儿子来拯救父亲，多好莱坞，一定喜闻乐见，看完最后一个镜头，知道了自己有多恶俗，巧合与好运气并不能拯救我们，只有爱可以。

当拉辛迈着沉重的步伐再次踏进黑洞洞的监狱，他看见有人出狱，虽然那个人垂垂老矣，但是心爱的人站在阳光里，用最温暖的怀抱和最甜蜜的点心迎接他。

绝望中保持希望

相比过分深沉的《驾驶我的车》、怪异邪门的《钛》，伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的这部新作才应该是金棕榈奖的得主。

《一个英雄》的主角是一个因还不了欠债而入狱的罪犯，狱外的女友捡到一个有数十枚金币的包，他在短暂假释期间想卖掉金币偿还部分债务，但债权人因为还有大量未偿还债务，也不相信男主承诺，拒绝提出免除其刑罚申请。

在几度犹豫后，男主决定贴上失物招领启事，并留下了监狱的电话，在回到监狱前把金币交给了姐姐一家。

失主出现了，与男主取得联系，并从男主姐姐处拿到了金币。

被虐囚丑闻困扰的监狱方知道这件事后，立刻意识这是个转移视线的好机会，于是找来电视台宣传这件事，男主也有意无意地配合监狱方，在事情细节上说了一些谎，比如把捡到金币的人说成自己，又比如赞美监狱管理有方，电视台把他塑造成了一个道德高尚的英雄人物。

于是，男主又一次获得暂时假释出狱的机会，他想利用这个机会取得债权人的谅解，并通过闻风而来的慈善机构募捐的钱或找到工作还掉债务，免除刑罚。

为了这个目的，他又不得不说一些来圆前面的谎。

但是，细节难对应、失主找不到、债主不谅解等因素，让男主、监狱方、慈善机构都陷入了由他们一手制造的谎言泥潭里，越陷越深……这是一个普通人遭遇道德困境的故事，由精准到位的台词和富有戏剧性的情节推动故事的走向，非常具有可看性。

男主角有目的的“拾金不昧”，不得不说些许谎言完善他的故事，其他人出于各种利益目的，乐于推动这个故事的宣传，于是让谎言变得越来越大。

用后一个谎言掩盖前一个谎言，终究会让纸包不住火。

最后时刻，男主总算清醒过来，比起自由和工作，他更在乎别人对他的道德评价，更在乎儿子不受到伤害，一个所谓的“英雄”回归平常，失去自由和工作但得到了安心，也许这就是真正的“英雄”。

拉希姆只是出于对神明的敬畏和对内心道德律的坚守而决定将女友捡到的金币物归原主，却在监狱长官和媒体的合作下被打造成名噪一时的英雄。

然而出场太过高调，接下来的种种变故却让他的英雄形象一再蒙尘甚至受辱。

他不明白，自己只是想安静地做件好事，怎么就成了与家人集体编造的谎言，让自己清白的声誉莫名受到玷污与羞辱？

债权人也很委屈与愤怒。

当初出于好心为他做担保，怎料拉希姆欠下一屁股债无法偿还，自己为他变卖妻子的首饰，女儿的嫁妆，为他的巨额债务弄得焦头烂额，怎么一转眼，他就成了个英雄，自己却变为反面角色？

难道欠债还钱不是天经地义吗？

故事里没有坏人（监狱长官放到一边)，尤其是主角拉希姆，他只是想借碰巧出名的东风谋得一份工作，赶紧还钱，早点和女友结婚。

谁知上帝仿佛一直在和他开玩笑，让他的境遇每况愈下，直至苦不堪言。

他做好事没有错，享受一点出名的飘飘然也很正常，但他乱了阵脚又是找伪证又是冲动打人，似乎也证明了他当初被合伙人欺骗绝对有性格的因素。

然而，我们这些普通人，谁没有性格上的缺陷，谁又能在身陷这样的困境时找到解决问题的良策呢？

换作是我们，可能比他更慌乱更无助，昏招出得更多，让一切更不可收拾。

这样艰辛的小人物的故事，换作中国导演来翻拍，也很适合。

我们这片土地，也可能会发生这样让人越看越揪心的故事，笑着笑着，竟然哭了，最后只能透过那一扇窄门，看别人获得了自由，而自己重又走进了监牢。

故事开始，男主去找妹夫。

他去的是纳什洛斯的王陵

在伊朗中部。

2014年去时，实景和影片中一样：王陵山与公路之间只隔了这么个栅栏～男主轻松跨越的那种。

从停车场走向王陵时的视角这里葬着四位君王:大流士一世，大流士二世，阿塔塞可西斯一世和薛西斯一世。

剧中王陵正在整修，搭着脚手架。

图为2014去时的实景陵是顺山脉开凿的，顶部是天神，中间是墓穴，下面时壁刻的丰功伟绩，然后是祭奠用平台。

从下仰望，非常壮观公元前490年，大流士一世平叛希腊受挫，最终兵败马拉松公元前486年，大流士一世去世。

其子薛西斯一世继位。

但最终失去希腊。

波斯帝国走向衰败。

浮雕的艺术水准很高

有部分剥离后保存在博物馆剧中工匠正修护的是薛西斯陵。

作为普通游客，只有站在山脚，在炫目阳光中举目仰望。

这部电影拍摄的内部场景，倒补全了内外。

讲解有英文，但2014年旅行时极少遇见西方游客。

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义 北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。

”写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。

电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。

从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？

如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。

” 在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音； 大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹； 较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。

过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。

而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。

在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人 笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。

虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。

而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。

这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。

可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。

面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？

舆论最终将如何评价金币事件？

拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。

但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。

创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。

” 在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。

而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

第一次看伊朗的电影，这部《一个英雄》拍的真的很好，在这个信息发达的时代，自媒体传播的速度真的太快了，但是很多事情却越传越分不清真相到底是什么了，而人与人之间的信任，却越来越低了！

这部电影虽然是讲述发生在伊朗社会一个普通人身上的故事：一个破产欠债坐牢的失败男人因为做了一件拾金不昧物归原主的好事，先被各方赞扬，差点就逆袭人生上岸，结果在社交媒体上被质疑，而后因为种种弄巧成拙彻底人设崩塌，而男主最终选择放弃在社交媒体炒作辩解，以沉默来维护自己和家人的尊严。

这部电影的题材被归为社会伦理类型片，但是完全可以作为一部悬疑推理电影来看，我就有几个推测：1、这个拾金不昧物归原主的故事是不是男主和他的女朋友一起策划编造的？

或者是由他的女朋友单独策划的，因为失主取回她的包的过程真的疑点重重，我真的怀疑是不是他的女朋友雇的人扮演的。

2、男主发给债主的短信是谁发给人力资源经理的？

债主还是狱友？

我猜是那个说男主"愚弄人"的狱友发的。

这才是现实主义真正的悲剧……谁能想到一个囚犯的善行可以受到如此大的瞩目呢？

尤其是在媒体轻松掌控舆论的当代，思想进步的重要性不言而喻。

从最初的做好事到为了证明而证明，中间满是人性的哀叹与嘲讽，也恰是因为社会太需要榜样的力量，一旦出现，理性总不自觉的转向图谋不轨的变态角度，紧接着便是铺天盖地的质疑声。

正如制度和人情的权衡那样，究其本质也即弱点而已，但，讲真的太难了。

那么，靠话语权拯救，这个事难吗？

不好说，因为现实往往不堪。

当司机师傅说：“我什么都不是，年轻人，但身居某位的你，又凭什么指责这个可怜又无辜的家伙？

”以及“我为这个国家在你们手中而感到遗憾。

”可见底层也不乏清醒，反倒是人民公仆的做派太过僵化死板。

当男主说：“我能对我所说的发誓，而你所做的有违你信守的诺言。

”是什么导致肺腑之言都能被逼出来仍旧无动于衷？

是互相推诿踢皮球，还是明哲保身怕牵连呢。

不管怎样，都注定了结局的不幸。

最后夸下捡钱包和公开报道转赠善款的女友，真的很伟大。

希望荒唐永远停留在电影中吧。

法哈蒂是我非常敬重的导演。

但我不喜欢这部片子。

我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。

一次别离 (2011)8.82011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米以下几个方面来分析：一.角色类型别离中纳德被动应对流产事件。

英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。

人们都在被动应对危机，属于被动角色范畴。

当然，此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。

二.角色数量别离大致有：纳德，西敏，特尔梅，纳德父亲，保姆，保姆丈夫，保姆女儿。

其余第三方有法官，家庭教师，楼上邻居等若干。

英雄大致有：拉希姆，拉希姆女友，拉希姆儿子，拉希姆姐姐，拉希姆姐夫，债主，债主女儿。

其余第三方有监狱长和监狱支部书记，狱友，慈善委员会主任，再就业政审领导，见义勇为司机大爷，金币主人等若干。

都是7+N，或是7+N的变体。

人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内（两者基本一致，但英雄略多一些）。

两者更大的区别在于：别离中每一个配角都是鲜活的个体，他们生动的围绕在主角周围，却又不失性格，连本应符号化的法官都带着人性，他们在演“自己”。

而英雄中每个配角都背负着某一种立场，甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。

在我的观感中，除了“好人”司机大爷，其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真，因为他们被符号化和功能化了，喊口号的人常常会忘了自己。

三.主题，矛盾类型，冲突的勾子都在讲小人物与国家的关系。

用36种故事模型来看，都属于第五种：逃离冤罪。

法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体，这个后面再说。

至少在表层事件中都属于逃离冤罪。

别离中纳德面对保姆的索赔，英雄中拉希姆还债风波，两个故事的勾子都是钱。

这三项基本划定了故事大体的事件，人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。

近似的人物关系，同样的背景，同类型事件，所以导致戏剧情境高度相似。

四.关键信息隐藏别离中孩子到底怎么没的？

（结尾交代了）英雄中拉希姆到底是不是设局者？

（没有明确交代）这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术，隐藏的意义有：1增加悬念，2情节复杂化，3延宕高潮。

这方面两部电影都做到了，但我想说别离用的好一些，因为，好的隐藏有两个前置条件需要满足：1隐藏的执行者需是一个角色，而非创作者或者剧中某方势力。

2该角色有隐藏此事的动机。

在别离中，保姆隐藏真相，并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒，观众很难去责怪她的“欺骗行为”。

更绝的是，这个隐藏还在结尾处回到故事主线，并被纳德利用，点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。

绝！

（至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处，这么多年过去了，我觉得吧，就像手机屏幕上的挖孔一样。

天才的逻辑也有漏洞，我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过，也一定尽力了。

）再说英雄，质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来？

是债主么？

正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩？

如果是这样，那我猜，法哈蒂导演可能没当过债主。

何况，打人事件后债主还放他一马，老爷子够仁义了。

唯一有动机的就剩狱友了，那么，面对这样的质问：

一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办？

一定是直面手机，就事论事逐个击破。

只有心虚的人才会曲线救国去找失主（失主那条线逻辑更有问题，此处不展开讨论了）。

在这里法哈蒂犯了一个错误，他让人物（拉希姆）的选择不再忠于人物性格，而是服从了导演的那一盘大棋。

更重要的是，狱友（关键信息的这条故事支线的核心）并没有在故事的终点回到主线上，因为，他只是个工具人，他不配。

别离中关于流产的矛盾从头怼到尾，英雄呢，结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了，父子关系突然就抢走了流言的风头。

至此，隐藏信息这条线已经烂尾了。

如果我们分析一次别离的成功，会发现一条规律：关键信息需要赋予重要的角色，这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系，角色要有隐藏该信息的动机，并最终作用于故事高潮。

五.《套娃》故事结构法哈蒂的故事非常复杂，分析难度极大。

但是，这世上所有的故事本质上都是三幕剧，其他都是三幕剧的变体（根据每个故事特有的气质，将第二幕进行拆分）。

那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》，会得出一个图表（抱歉我电脑用的不熟练）：

如图所示，我们可以把《一次别离》分解成三层叙事，每一层都是一个完整的三幕剧独立体。

然后，我们可以发现，1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。

整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。

这种类似于套娃的结构，如果你愿意，你的人物关系够多够复杂，你可以一直套下去。

分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发，而且是越往下越重要，你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。

我个人觉得120分钟的电影里，三层结构已经是极限了，并不是说多就好，大部分优秀的电影只讲一件事。

而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了，恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。

那么，法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看？

答案在这里：

2012年《世界电影》第4期143页红线上那三个字：复杂性。

复杂就是法哈蒂的招牌。

我们都知道，艺术的终极追求是“简“，全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子，越老越妖，一根线一头牛，看不懂是你的事儿。

那么，法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂？

首先，我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致，都会产生新的艺术效果，甚至达到另一纬度的“简”。

其次，他的招牌不是字面意思这么简单，上面那篇文章只提到“复杂性”三个字，其实我认为，可分两个层次解读，第一是叙事复杂性，第二是情感复杂性。

达到叙事复杂性类似于织毛衣，相对有逻辑。

而达到情感复杂性则难很多，类似于在黑箱中拼图，也是最重要。

复杂的动作必然依靠复杂的情感，没有人物的情感打底，人物的行动就是无源之水，表层的复杂性就是花拳绣腿（例如某些靠音效支撑的国际网红大导演，不说了，怕挨骂）。

换句话说，你看到《一次别离》这么复杂的故事，还不厌烦，是因为每个角色都够生动，都有情感，他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上，使角色相互角力，织绘出情感的复杂性。

这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的，缺一不可。

我们只能来试着分解一下他的复杂，尽量找出其中的规律来。

看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么？

第一层叙事，纳德面临法律的惩戒，他需要证明他是无辜的，求生存。

这一层是最容易外化的矛盾，类型片惯用元素。

同时能带到当下的伊朗社会背景。

第二层叙事，夫妻二人婚姻的分歧，为何要离婚，因为价值观不同，面对这样的社会，一个要逃离，一个要硬钢。

什么样的社会？

第一层叙事里有。

第三层叙事，女儿泰尔梅试图挽回这个家，她的家怎么了？

第二层叙事里有。

她真挚的情感影响了父母的情感。

父母的情感变化又会影响到前两层叙事。

但归根结底，泰尔梅这一层，表露的是一家三口割不断的情感。

如此我们得到这样的分层逻辑：

又复杂，又有序。

每一层都有自己的功能，节奏，表达的主题。

每一层都清晰准确，自成体系。

并且能彼此渗透，相互影响。

从社会到个体，从物质到精神，从价值观到情感，都有了。

而且有严苛的内在顺序，一定是社会事件在最上层，情感在最下面托底（全片结束时也会停留在最重要的情感层，没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧）。

这就是法哈蒂的“复杂性”，也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。

那么，我们把另一部摆上台面。

我们会发现，主体上是完全一样的套娃结构。

只是，第一层更复杂，第三层篇幅略少。

并且，一二层主题互有重叠。

第一层拾金不昧事件里，拉希姆一会儿要尊严，一会儿要钱，还要工作。

卖金币时上一秒畅想美好未来，下一秒就道德上身（人物的重大转变太过简单了）。

这不叫复杂了，这是性格的模糊。

第二层还债事件里，拉希姆面对债主时的又卑又亢，加剧了模糊。

还了债，就能得到你想要的真正的尊严，但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。

并且，债主全程参与集资过程就很诡异，给你还钱你就烧高香吧，还嫌人家这钱来的有瑕疵？

总之，这一层就是和稀泥，看不出这一组人物关系的发展和逻辑，以及个体的性格特征，还有最重要的：欲望。

我们反观《一次别离》里纳德的欲望：我不走，我要改变这里，我永远是对的，我绝不认怂！

观众知道他想要什么，才能和他共情。

第三层美好新生活中，女友带给他生活的勇气，才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。

是他上面所有行动的源泉。

可是这对人物关系被弃置角落，二人没有对抗，女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对，而这些反对通通被拉希姆无视。

这个男人从上了电视之后就变了，再没有提过共筑爱巢的事儿了。

换句话说，这对人物关系其实也烂尾了，也就无法再提供地基的支撑了。

人物情感无法支撑，导致人物行动线模糊，行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确，主题重叠导致叙事的复杂性受到影响，就好像汽车变速箱齿轮乱了。

叙事复杂性乱了，会遮盖住仅存的情感基础。

法哈蒂的剧本向来都是精密仪器，一处乱了，处处乱。

归根结底，在《一个英雄》问题连成的闭环中，谁来背锅？

我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性，轻视了情感的复杂性导致的。

情感的复杂性需要天才的创造力，例如别离中纳德一家三口，就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。

而复杂性这件事，我们需要辩证地看，有些故事适合复杂，有些故事不适合。

如果你发现有些角色即便删去，故事依旧成立，那就有问题了。

最恰当的状态，应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质，高于类型化模式，这才是电影最大的魅力。

这一类故事中，我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。

感兴趣的朋友可以拿来横向对比。

理查德·朱维尔的哀歌 (2019)8.22019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔这部片子特别值得学表演的同学揣摩这世上没有什么成功学，也没有一成不变的公式，套娃这一套好不好使，不知道。

我只知道强行照搬一定会有问题。

六.情境设计的惯性最后，说点零碎的有的没的。

有没有一些画面，或是一些角色的状态，或是一句台词让你觉得似曾相识？

道德的困境

《一次别离》

《一个英雄》孩子面对质询

《一次别离》

《一个英雄》武戏的场所

《一次别离》

《一个英雄》或者，这最经典的一幕：

《一次别离》

《一个英雄》结语我带着批判和调侃的心态去找以上这些图，却在寻找的过程中再次动容。

以至于此刻已失去了批评的心情。

抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案，《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。

只是珠玉在前，瓦石难当。

十年后的今天，《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大，让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。

同时它也证明，天才的作品是无法复制的。

虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事，以至于我们会看到同一种语法，同一种视听，甚至感受同一种情感体验。

但我还是盼着能看到他下一部，有新的天才出来。

2012-2022《一次别离》上映十周年了。

向法哈蒂致敬。

一次别离 (2011)8.82011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米