闯入者

（拙作，载南周知道）王小帅的《闯入者》上映了，好评如潮，很多人认为这是王小帅最好的电影。

独居的老邓生活平静、有序又略显单调。

可从某一天开始，持续不断的骚扰电话打破了这平静。

强势的老太太因犹疑而陷入恐慌。

电影的色调、配乐和节奏，都使得电影前半段悬疑色彩十足，影院里的观众似乎也陷入一种“被闯入”的状态，不知道那电话铃声何时会再响起。

悬疑揭开，这与老邓三十年前犯下的“错误”相关。

1964年开始，支援三线地区经济建设的政策，促成了新中国历史上一次大规模的人口迁移，当时老邓也响应号召到贵州支援建设。

只是，与1960年代开始的很多运动一样，知识青年们满怀激情和热血参与，可最后收获的却可能是迷惘、后悔和没有亮光的前途。

支援建设容易，可回来就难了。

回京的名额只有一个，老邓家和老赵家竞争。

为了能够赢得回京的名额，老邓开始往北京写关于老赵的各种举报资料。

结果，老邓顺利回京；而老赵一蹶不振，中风在床，一躺40年，全家也只能在贵州的偏远地区生活，苦苦挣扎。

老赵的孙子遂在爷爷去世后开始报复。

人们可以对“闯入”做多种解读。

但显然，“闯入”最深层的意义在于：历史闯入现实。

因为种种原因，建国以来的许多历史都不被允许言说，但不被言说并不意味着历史消失了。

历史的幽灵会在某一时刻突然闪现，就像死水微澜的生活中突然响起的急促电话铃声，或者夜深人静时突然被石头砸破的玻璃窗。

《闯入者》意图让观众正视那段被遮蔽的历史，正视历史车轮下被残酷碾压的无数个体（这种碾压甚至持续到当下），并最终促成我们对历史与现实的反思。

可遗憾的是，《闯入者》的电影排片和上座率惨不忍睹。

笔者所在的城市，上映当天只有一个电影院在早上10点排了一场，上座率不足一成。

第二天开始，《闯入者》就消失了。

而放眼全国，首映当天只有1%左右的排片，“五一”假期不足300万票房。

反观某些青春爱情主题的超级大烂片，轻轻松松收获上亿票房。

闯入者只闯入了老邓的生活，与观众无关。

王小帅在微博上悲情呼吁《我的观众，我知道你在哪里！

》，令人心酸。

他说对了：“这可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代”。

但他还是高估了观众，他认为观众愿意看“一部好看、有趣、能够一直吸引他们并且有回味的电影”。

只可惜，观众以为的“好看”，并非是逻辑严密、主题深刻、人物立体的“好看”，而是长得好看的演员、好看的布景以及不用费脑筋的“好看”；观众以为的“有趣”，并非故事充满发现、探索和反思的乐趣，而是黄段子和恶搞之类的有趣；观众更不见得会喜欢那些回味的电影，在很多人那里，电影等同于娱乐，图的就是轻松一刻。

娄烨、贾樟柯都转载了王小帅的微博，这两位在中国同属顶尖行列的导演，也曾在他们的电影中塑造诸多“闯入者”，获得国际奖项无数、好评不断，可他们电影的国内票房也始终是《闯入者》的下场。

每一次他们的电影上映，社交媒体上许多有话语权的精英（知识分子/影评人）都会为其鼓与呼，这给人造成了一种错觉：中国看得懂好电影的观众很多。

可惨淡的排片、惨淡的上座率、惨淡的票房一再证明了：观众更愿意接受的是那些庸俗的商业电影。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

王小帅将原因归结于排片，事实上，这只是部分原因，根本还在于我们的时代我们的观众并没有做好接受一部反思历史的严肃电影的准备。

如同《闯入者》的英文“ Red Amnesia”所揭示的，这是全民集体的“红色失忆”。

先是人为导致了全民的集体失忆，没有正确的历史观也就无法涵养出有信仰的民众；而无信仰的民众对历史的无感，加剧了历史的失忆，这构成了一个恶性循环。

“红色失忆”的原因还在于，我们的时代与老邓的时代，本质上并没有发生太大的变化。

政治结构依然是庞然大物，我们依然没有走出其“五指山”。

老邓忙着“回京”，我们忙着升官发财，老邓得去争去抢，我们也都在争在抢；因为一以贯之的惘惘的威胁感不曾散去，并紧紧逼迫着每个人：我们朝不保夕，反思只是“文艺病”，反抗只是徒劳的，还是赶紧去抓住实在的金钱和权力，赶紧去享受有限的乐趣。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

他们要在电影里规避政治，要在电影里满足关于爱情和发财的幻想，要在电影里寻找刺激、释放压力。

纵然如此，这并不意味着《闯入者》是徒劳的。

越是在这样的情景之下，《闯入者》的出现越是必须的，也越显难能可贵。

它或许能够唤起某些观众的记忆，也许仅仅是极小的一部分，但他们可能蕴含着巨大的共振力量，在某个时刻，足以打破历史的恶性循环。

这个希望如此渺茫，但它仍是希望。

这是一个燥热的夏天。

独居的孤独老妇莫名其妙接到沉默的骚扰电话。

影片悬疑的开端，预示着故事的不明朗。

这是个莫名其妙的骚扰电话，对方一言不发，似有所图。

而同时小区里接连发生一桩桩盗窃案，一个老人被杀死，一个阴郁少年总是在跟踪她……吕中饰演的老邓，乍看上去是一个令人同情的空巢老人，子女疏远，老伴去世，她还要照顾养老院的老母亲，一个人生活在偌大的空屋子里，日复一日，等待死亡。

和如今一般老人没有什么两样。

如果王导就这么讲下去，起码在社会舆论上不会得到低分，因为很公益，关注社会热点。

起码是良心之作。

随着剧情的推进，如同海潮退去，这个老妇人的历史逐渐显露出来。

她是文革的积极运动分子，不仅如此，还为了争进京名额，采取低劣手段告发同事老赵，换取了如今的安宁生活。

她的晚年被这些罪行纠缠折磨。

她以另一个家庭的毁灭换来了自己的幸福。

她要忏悔。

老赵死后，她一直怀疑讨债的鬼魂来了。

而那不说话的电话似乎是来自地狱的冤魂，似乎在给她传递什么信号。

那个神秘少年扮演了一个复仇者。

他的确是来讨债的，但不是老赵的灵魂，只是他的孙子。

他在小区伺机而动，谋划自己的复仇计划，这位孤独的老妇似乎在劫难逃。

命运有时候才是最大的幕后元凶，每个人即使是复仇者也不过是他的棋子。

故事在这里又转了一个大弯。

心怀愧疚的老邓把电话那头不说话的人当做老赵，说出了发自肺腑的忏悔。

孤独的她又把复仇少年当做自己的家人，让他感到了久违的亲情。

复仇的心被感化了。

何况这个少年也只是一个支离破碎家庭的苦儿，他更需要一点爱。

他放弃了复仇。

只是把老邓其乐融融的家庭照撕个粉碎转身离开，只因为那是他不曾有过的幸福。

如果你觉得这是个宽恕罪恶的故事，那又错了。

故事又开始转弯了：老邓决定去探望老赵一家，希望得到宽恕。

无意发现了真相。

在警察来的时候，她主动报信，希望能让这家人不再苦难。

可是救人心切的她，却鬼使神差地让匆忙逃跑的少年坠楼而死。

未成年的少年怎么也罪不至死。

她最后的救赎还是失败了，片尾只剩下她愕然惊恐的表情。

罪恶，没有那么容易洗刷干净的。

历史，也不能随便改变。

忏悔者即使一再努力，最终还是挣脱不了命运的丝丝罗网。

谁是罪犯，谁很无辜，都不重要了。

这就是命运。

就像铭刻于巴黎圣母院石柱上的文字，诉说着亘古不变的真理。

《闯入者》这部电影不好定义，因为悬疑、惊悚、犯罪、文艺……这些元素都有。

观者看完之后内心波澜起伏，但是却只能一言不发。

艺术毕竟是艺术，不能给出标准答案，否则就是工具。

如同盗梦空间的陀螺，如同少年派讲述的历险故事……电影本身不是要灌输什么理念，而是启发观者的思维，让他们发现自己，发现世界。

这部电影不入俗之处正在于此，你根本不知道故事会向什么方向前进。

影片定名为闯入者是神来之笔。

一方面，年迈的老邓是儿女心目中不受欢迎的闯入者。

他们都有自己的生活，即使是至亲。

特别在骚扰事件以后，她的神经质让整个家庭陷入了万劫不复的焦灼与不安。

她只能在老屋独自对着老伴遗像诉苦。

她哭着说，老了就是事情多，可是怎么控制得住呢。

另一方面，那个神秘少年是老邓生活中的闯入者。

老邓对这种骚扰很恐惧，但是少年的陪伴又给她带来了儿女不曾有过的安慰与温暖。

少年就像她的孙子，她暂时充当了少年温情的长辈。

王小帅的电影是极富个人化的。

他的作品总有自传的影子，特别是《青红》与《我11》，简直就像是个人自传，故事都发生在贫瘠的西南三线地区，无边无际的丛林就像他逝去的黄金岁月。

这部电影虽然没有直接抒发这种感情，但是发生在贵州山区的往事却是影片的核心驱动力。

你可以说这是个自私的导演，但是好的作品总得有充沛的感情，而这最充分的来源又必然是个人经历。

就像王小波说的，“最好看的小说都是解释自己的小说。

”电影亦然。

闯入者的英文片名很有意思，Red Amnesia 直译过来就是红色遗忘者。

影射逐渐『被』淡忘的文革记忆、红色原罪的意图再明显不过。

可为什么 要用Red Amnesia 来对应中文片名闯入者呢？

带着疑问，我闯入了王小帅的电影世界。

《闯入者》的电影语言充满了新现实主义的美学特征，去伪存真，用高度写实的摄影手法铺展开一段颇具悬疑色彩的故事。

新现实主义强调摒弃炫技，回归电影本原，忠于真实的场景，以观察者的视角表现人民的苦难，谴责社会的不公。

干净质朴的摄影风格，更有助于电影通过核心内容本身去传达思想，而非一味追求视觉冲击。

举一些我有印象的小细节，有个镜头老太太夹豆腐乳到碗里，普通导演拍可能夹完就完了，但是接下去老太太顺手就把粘着豆腐乳酱的筷子放到嘴里吮了一下。

这是非常细腻非常生活化的东西，这就是所谓观察生活的视角，你说这个镜头重不重要？

删去了也没什么关系吧？

但它放在这就是让你感到真实亲切、贴近生活，毫不多余。

秦昊演的男同，第一次亮相时帮男友解开围兜，眼神的交接，用手捋耳朵后面头发的小动作，几个近摄特写一拉就交待清楚了小儿子的性取向。

我都能想象出这让一般的国产电影导演来拍会拍成什么样，一定是浮夸而脱离现实的。

还有老太太的已故老伴以一种实体化亡灵的形式出现，虽然是老太太自己的假想，但是几个饭桌上的镜头都是从大约在已故老头遗像所在位置的高视角拍摄。

仿佛就是从一个亡魂的视角审视着一切，细思恐极，颇有震撼力。

老实说，国内电影行业的工业水准根本没达到能去拍那些超现实题材的电影，故事背景大部分还是要基于现实的。

然而很多最基础的场景布设，和细节都没能做好，一看就让人觉得假、跳脱。

这是病，得治！

再谈影片所述的『闯入者』以非常丰富的层次得以呈现。

从个人到家庭到社会到历史，抽丝剥茧，寻根溯源。

红色的电话不断响起，对面的人却从来不说话。

对个人生活的闯入逐渐演变成对内心的拷问，面对静默的话筒老太太和大儿子都有自己心中的愧疚和不同反应。

老太太极强的控制欲对自己两个儿子家庭的闯入，是一种现代文化对传统文化的冲突表现。

男孩屡闯空巢老人的家还制造了命案，则是一种提升到社会问题层面的闯入。

这种种闯入归根结底，仿佛蝴蝶效应一般，或多或少都是受当年文革历史影响，那段『被』遗忘的历史像一个多米诺骨牌一样在几代人之间相互作用。

之所以要正视历史，解决历史遗留问题，就是要让受害者抚平创伤，不要再让这种伤害继承给下一代，让下一代来承受。

否则只会徒增更多的悲剧。

如同闯入者在海报上打出的字样——时间杀人。

不仅仅是说错误历史对人的迫害，更是错误体制逼迫人杀人，错误体制下的每一个人都是受害者，在时间的河流里，真正杀的其实是人内心的罪恶感。

如果《闯入者》在叙事的架构上能打磨得再圆润一些，不让后面的直白破坏了前面的含蓄，或者它会更加优秀。

对比同期上映的《念念》，两者在主题上有着某些契合的视角。

然而在伤害的影像化、事件化上，《闯入者》无疑远远超过了《念念》。

它将过往时代的冲突延续到了今日，以一个“闯入者”的形象介入角色当下的生活。

这是它的技巧，以商业类型片的方式去包裹一个主题，好好地讲故事。

电影以陌生少年的镜头开场，用这个未知的人物勾起全片的悬念。

通过在不同的时间节点安插进与当下无关的零散画面，构建着过去与当下的几条线索。

这些画面是沉默的，一部分暗示着过往的命运、另一些则预设着即将到来的危险。

当这些画面碎片随着出现次数的增加而一点点地揭开它原本的面貌，观众的心被提到了嗓子眼：剧中的角色对于危险毫不知情，局外的我们焦急万分。

“闯入者”是剧本中神来的一个设置，它是内心的外化、时代伤痛的影像化、也是整个事件的起因。

他的表意随着剧情的推进而动态变化。

在影片的开始，他是一面镜子，带出角色现实的隔阂、代际关系的疏离，而后又打开了角色记忆深处的潘多拉魔盒，再后来成为死亡的符号制造出全片最为扣人心弦的段落；到了影片的结尾，“闯入者”的身份又发生了逆转性的变化，呈现出时代的多义性与复杂性：他即是历史的受害者、又是历史的清算者，更是主角自我救赎的最后希望。

如果说，在最开始，观众是以一种戒备的心理来看待 “闯入者”这个角色的，那么到了结尾，则彻底地对他导向了一种同情。

当孩子坠楼的那一声“嘭”在画面外响起的时候，音效作为电影的元素发挥出其最大的力量，重重地砸在了观众的心里久久地让人透不过气。

故事最终也定格在丢失了半扇窗框的窗口。

有人说电影在前半段所展现的代际隔阂，反映的是对老龄人群的关怀缺失，所以到了结尾突然转入文革，显得异常突兀。

这其中有主次情节戏份比重设置的问题。

主情节的“闯入”与“复仇”，需要次情节予以丰富扩充其发生的可能性。

前面3/4的剧情呈现，衍伸出群体对于一个时代的忘却。

每代人都有独自的生活态度，被各自所处的时代所塑造。

隔阂的本质是不同价值观的冲突。

人们尝试相处、融合、尝试沟通，但大多数的情况，代与代、人与人之间只能同情，却无法做到真正的理解。

因此，无论角色所处的人际关系如何，他们自己的伤痛与罪孽，只有自己去背负。

现实的失落，换来的是对记忆的沉溺。

但如果这种记忆本身痛苦不堪，而人物又选择拒斥其本身，那么记忆只能以一种潜意识的碎片方式出现在生活的某些行为掩盖之下，如同电影中看似被随意安插进来的老楼画面，如同梦魇一般。

其实历史的悲剧作为一种既定事实，无法清算、也无法救赎。

它只能跟随着时代的个体，随其生，随其亡，在后世成为一种幽灵般的存在。

吕中一直给我的感觉就是个老D员妈妈。

不管王小帅有没有这意思，反正我很愿意把这部电影的老邓比作GCD：为了过上更好的生活，通过非正当手段把老赵家撇在了贵州山里，就像把GMD赶到了台湾。

然后抱着对全家有恩的胜利者心态，居高临下自以为是强势控制着这个家庭里的一切，到最后老羞成怒hold不住的时候，终于良心发现鸟之将死，其鸣也哀——就这么个事儿。

我想当初老太太发现小儿子是gay的时候一定懊恼过：TMD还不如把你这小子生在穷山沟里呢，都是给大城市的风气给带坏的！

城里到底有什么好？

交通拥挤人情淡漠空气恶劣连吃个菜都不能让人放心，住个养老院还得排三年队，一辈子损人利己苦心钻营的结果，到头来还比不上人家老赵三代同堂相濡以沫四十年，不信你看看那少年对老太太的依恋心理到了近乎恋母的地步，这足以证明：风景优美的大山深处，那个家庭几十年来尽管生活艰辛，却过得同仇敌忾又亲密无间……而这一切，正是当下老邓家所缺乏的。

现如今网上流行一种民国情结，仿佛中国当下的问题都是某组织和耄当年不仁不义赶走了蒋公的结果，殊不知老蒋尽管可能没有小时候听到的那么坏，但乱世里的枭雄谁也绝逼好不到哪里去：都是刀口舔血的生涯，管你姓蒋姓毛还是姓孙姓袁，谁又比谁正义多少？

自清末起，兵荒马乱近百年，城头变幻大王旗，耄不过是血泊中最后一个站起来的人而已，因此把所有罪责推在他头上，也是幼稚的，如果还以此替其他政权洗白则更是简单粗暴，历史从来不是非黑即白的。

腐败，其实也不是GCD的发明。

成王败寇固然不对，成寇败王就是真理了？

林副统帅刘主席到胡书记朱相国……就一定真的是善男信女？

冯远征扮演的“共和国长子”不是说过嘛：老邓和老赵，当年都是整人的一把好手。

儒家一向虚伪，天天宣扬“人之初，性本善”，而韩非子认为，人性本恶，所以才需要法来约束与规范。

我大中华的事情，向来有点像中国象棋：不管你是贩夫走卒帝王将相，其实没有谁比谁天然正义和强大，只看谁先落在谁手里。

只要时机得当，一个小兵就能干掉你的元帅！

只不过那一步棋，老邓先动了手。

从生物学的角度来说，为了有限的生存资源，为了肚子里的孩子，一个母亲是可以不顾一切的，就像孕期的母狮嗜血捕杀能力会达到巅峰一样，这几乎是一种本能，无关道德与正义。

文革之恶，就是把人性压抑到了极致，兽性自然就占了上风。

老邓当时心一软，那留在山沟里的，很可能就是她一家了。

而老赵，未必就会像她一样心怀愧疚这么多年。

一个自私狭隘到中风且可以离群索居把仇恨种子培育四十年最后传递给第三代的家庭，又能有多少善意？

而老邓回到山里，还能有老同事与之紧紧相拥甚至有人愿意托付她“向中央带话”，足见其当年为人还算是大致不错的。

如果时光倒流四十年，老邓会作出不同的选择吗？

我看未必。

桃花岛上周伯通给郭靖讲《九阴真经》的故事，说到主角被仇家所害遁世苦修终有所成，再下山复仇时发现已经无仇可复，连当年对手中最年轻的小姑娘都成了病骨支离的老太婆。

不由得想起预告片结尾那句话：“时间杀人”。

依稀记得那个年代，积极分子被称为“闯将”。

结果闯来闯去，在时间面前，大家都是输家。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

本文非原创，是张慧瑜老师为《闯入者》写的影评，首发于《影博·影响》2015年第6期。

王小帅的新片《闯入者》承受了市场的冷遇，这部讲述空巢老人孤寂生活和三线老职工内心伤痕的影片本身成为不合时宜的“闯入者”，尽管导演尝试采用惊悚片的形式来吸引观众，但并没有赢得太多赞誉和吐槽，青年观众对电影的态度是“视而不见”。

在我看来，这部电影的启示是：其一，王小帅确实有探索那段特殊历史的勇气；其二，这种“闯入”式的历史观又浅尝辄止；其三，生活在非历史幻觉中的年轻人拒绝进入任何历史叙述。

也就是说，创作者与接受者的错位是这部电影的尴尬所在。

谁是“闯入者”电影一开始“闯入者”就出现了。

摄影机移动仰拍一片破旧的厂房，最后停在一个窗边，如同来自历史深处的幽灵要“闯入”当下的现实。

片头过后，一个老旧居室的电话铃响起，退休阿姨老邓匆忙拿起电话，结果没有声音。

“闯入者”从摄影机变成了一个沉默的声音，电话线、声音成为连接室内与外面的世界（空间）、过去与现在（时间）的中介。

这个无声的声音、被压抑的声音究竟是谁？

老邓和儿子一起追查陌生电话的来源，通过公安局、电话局等可能的侦查手段，这也是现代科技、理性管理对看不见的、未知的神秘之物的解魅。

惊悚片的惊悚感主要是不知道什么东西让人感到恐惧和害怕，一旦找到惊悚源，惊悚所引起的内心焦虑也就消失或治愈了。

与此同时，摄影机跟随着老邓，她不断地“闯入”大儿子和二儿子的生活，她的母亲也被安置在敬老院。

老邓不仅没有像有些退休老人那样安享晚年，反而变成了上有老、下有小的中年人，一切都需要她“自食其力”。

影片用老邓每天对着去世老伴的照片讲话来呈现这种空巢老人的孤寂感，这成为老龄化加剧的中国社会最司空见惯的事情。

在老邓闯入子女生活的同时，电影也“平行”呈现了另一个闯入者，一个木讷的外地青年破窗而入，“闯入”居民家中盗窃、破坏、杀人。

电影一开始跟拍老邓生活的摄影机原来就是这个尾随其后的青年人，他没有“闯入”老邓的家，而是老邓主动邀请他到一个人的家中做客。

留宿一夜的青年人撕碎了老邓挂在墙上的老照片，那些黑白照片记录着老邓的人生轨迹。

这个外地青年如同历史的信使，让老邓最终确认那沉默不语的声音不是恶作剧，而是来自于历史深处和自己内心的不安。

上世纪70年代“三线”建设时期，老邓作为三线职工为了争夺唯一的返京指标而诬告同事老赵，致使老赵一家至今留在贫困地区。

这种告密者、加害者的身份一直让老邓良心不安，成为那个年代郁积在心里的创伤，以至于每当她走进老年人活动中心门口，听到退休的同龄人唱起革命歌曲，就赶紧快步躲开，仿佛这些集体合唱的歌曲可以穿越时空唤起她一直压抑的创伤。

恰如电影的英文名字“Red Amnesia”（红色失忆症），这段不堪回首的红色记忆与其说导致了老邓的失忆、健忘，不如说老邓一直刻骨铭心、不能释怀。

正如2014年张艺谋的电影《归来》中女主角冯婉瑜也患了心因性失忆症，冯婉瑜忘记了很多事情，包括始终无法辨认归来的右派丈夫陆焉识，但是唯独记得她在“文革”中遭受造反派的折磨。

惶惶不可终日的老邓也是如此，无需陌生的外地青年来“闯入”老邓的家，老赵的死讯已经让她寝食难安。

于是，影片的后半段，老邓返回到曾经工作的贵州山区工厂，当面向老赵的遗孀道歉，却发现老赵的孙子就是“闯入”她家中的外地青年。

结尾处，老赵的孙子在警察追捕的过程中不慎坠楼身亡，身体撞击地面的闷响让赶来通风报信的老邓再次惊慌失措。

那个从影片开始就摇晃着跟拍的摄影机终于静止下来，凝视着外地青年坠楼的窗口。

跟踪的目光和历史的态度摄影机定格在这扇朝向外部天空的窗口，与电影开头处摄影机从楼下凝望楼上的窗口形成了呼应关系。

摄影机拒绝走进窗口，也拒绝往下张望坠落的尸体，这既是王小帅对待那段历史的态度，也是第六代处理历史问题的态度。

这种记录风格是第六代电影的典型美学。

自上世纪90年代第六代登上影坛，就比较关注当下的生活（城市），主动拒绝使用第五代式的空间隐喻和仪式化的表达，而采用更加纪实的手法来拍摄，这是第六代所理解的更加现实、真实的创作理念。

这种特殊的美学风格反映在第六代特别喜欢的两类题材上，一类是把摄影机对准自己的生活，讲述个人成长的故事，如《冬春的日子》（1993年）、《北京杂种》（1993年）、《头发乱了》（1994年）、《周末情人》（1995年）等摇滚青年或独立艺术家的故事；另一类是拍摄自己，也就是摄影机所看到的别人（他者）的故事，这反映在第六代对社会边缘群体（如妓女、农民工等）的关注，如《十七岁的单车》（2001年）、贾樟柯的电影等。

这样两种题材对于第六代来说，就如同娄烨电影《苏州河》（2000年）里宣称“我的摄影机不撒谎”的摄影师。

这种“不撒谎”的后果产生了两种截然不同的电影风格，一种是极度个人化、主观化，如娄烨电影中无处不在的主观镜头，另一种则是相对克制的纪实化、客观化，如贾樟柯借鉴侯孝贤式的中景镜头；唯恐近景、特写镜头干扰了现实生活。

王小帅的电影风格不是那么极端，基本上介于二者之间，这种美学风格也产生了特殊的历史态度。

这突出体现在王小帅近期的两部作品上。

2012年，他拍了第二部三线题材的影片《我11》（第一部是2005年讲述青年人恋爱的《青红》），以“11岁”的“我”为叙事视角，用“我”的眼睛呈现1975年三线建设时期西南边陲小镇所发生的“大人们”的事情。

“我”带着青春期的性萌动，感受着一次又一次的生命“历险”远远地看见死人尸体、偶遇杀人犯、被父母做爱的声音惊醒、与被打的父亲喝酒、偷看大哥哥们武斗，以及听到遥远的枪毙人的广播，这些在大人们桌旁“偷听”、“偷看”来的历史信息，构成了《我11》中“真实”的历史片段或记忆。

这种看似客观（“无知少年”的见证）又相对安全（因年幼而无需亲身参与到那段历史）的懵懂视角，与80年代以来对于那个年代的主流历史叙述没有太大差别。

如果说《我11》选择未成年人的视角来规避对那个时代政治的讨论，那么《闯入者》则以老年人的视角再次拒绝进入那段纷扰复杂的历史。

相比小孩子无法理解那个年代的荒唐事，老邓则是历史的参与者和见证人。

这部讲述历史伤痕的电影，没有使用闪回的段落来重构历史的现场。

王小帅大量借用纪录片中的跟拍镜头，试图“客观”记录摄影机所看到的“风景”。

这不仅体现在电影前半部分，摄影机跟拍老邓，展现空巢老人闲不住的日常生活，也体现在后半部分老邓返回贵州的工厂，摄影机跟随着老邓的脚步走过废弃的厂区，走进老赵一家破旧的居民楼。

跟拍的过程，也是解开纠缠于老邓后半生历史创伤的过程。

按照老邓的话说，那是一个政治的年代，也是一个为了私人目的而不择手段的时代，所以垂垂老矣的老邓想偿还自己的罪孽。

与80年代以来关于50到70年代是“个人遭受政治迫害”的历史叙述略微不同，老邓不只是七八十年代之交伤痕故事里的受害者，也是历史的加害者，因此，晚年同样凄凉的老邓仿佛是“罪有应得”，她要真诚地为自己的告密行为道歉和赎罪。

在这种“政治压抑个人”的历史想象中，《闯入者》不愿意、也无需追问，那个时代的“政治”究竟指的是什么，这种历史幽灵般的“闯入”并没有打开历史的丰富空间，反而再次以创伤、伤痕的名义把那段历史封存起来。

从历史返回现实七八十年代之交，把“文革”讲述为个人及家庭伤痕的历史叙述，帮助人们实现了走出“文革”、走向改革开放的文化功能，这种指认伤痕、命名创伤的过程也是心理治愈的过程，人们由受害者变成了度过历史浩劫的幸存者。

从这个角度来说，像《归来》《闯入者》等“文革”伤痕叙述再次重复了30年前的文化表述，显得有点老调重弹。

《归来》的英文名字是“Coming Home”，也就是“回家”的意思，这部电影讲述的是一个发配到大荒漠劳教的右派分子、一个离家２０多年的男人、一个略带沧桑的父亲回家的故事。

“文革”后，陆焉识被组织平反回到家中，妻子冯婉瑜却再也无法认出他，拒绝他踏进家门。

此后不管他给妻子读信、修钢琴，还是一次次陪妻子去车站接自己回来，很多年过去之后，陆焉识依然无法回家。

30年前右派以受难的英雄“归来”，30年后却被阻隔在大门外。

《闯入者》同样如此，老邓执意返回原来的工厂，并向她曾经伤害的老赵一家道歉，却最终阴差阳错导致老赵孙子的意外死亡。

旧的伤痕没有抹平，新的伤痕再次浮现，这为理解《闯入者》提供了新的角度。

去年被很多人赞的《闯入者》，忍了前面三十分钟的长镜头，后面用快进的方式直接把它变短了。

从王小帅的《日照重庆》到这部，一部不如一部。

用那么多莫名其名的长镜头，把一部本来30分钟就可以讲完的微电影，硬拖成一部106分钟的大电影。

用那么多跟随镜头想操控观众，结果把观众困成狗了，毫无节奏感可言。

要说烂片会被人骂的吧？

那还真的就是部烂片。

解构现实主义、现实解构主义？

还不如筷子兄弟的那部小短片《老男孩》，只少让我们看到心酸和人文。

而这部《闯入者》呢，只有红牛的植入广告比较给力，还有秦昊的基佬演的比冯远征在《私人定制》里正常。

吕中的表演相比起《我们俩》里的金雅琴，奥斯卡与金鸡杯的区别。

这剧本是个文科生编的吧，......！

中国导演都老了么？

只剩下靠吃老本过活了么，不学无术就会黔驴技穷地。

学人家，就是把自己学没了，东施效颦，只会让别人取笑。

作为一个普通二逼屌丝青年，弱弱滴问句：中国文艺片都这么严肃么？

非得装得像个文化人一样。。。。。

用那么些个诡异+悬疑地风格，把我伟大的朝阳区群众“大妈”的一天，拍得如此让人讨烦。

我想说的是，中国导演们那么有文化，你信么？

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

胸疼的是看到豆瓣里的文艺青年们一个劲地赞，弱弱弱地问那么一句：你真的带着自己的视角在观看在思考么？

独居老人邓美娟（吕中 饰）因为常常接到骚扰电话而忧心忡忡，但是大儿子大军（冯远征 饰）及大儿媳（秦海璐 饰）却认为是老人因为丧偶而引发的臆想症。

老邓试着跟小儿子小兵（秦昊 饰）沟通，却演变成因为看不惯同性恋儿子的生活习惯引发的争吵。

就这样，老邓变成了两个儿子生活中的闯入 者，格格不入地生活在老房子里。

随着时间的推移，小区内发生的入室抢劫案以及大军家里发生的恶作剧事件，逐渐让一家人变得警惕起来，而就在此时老邓遇到了一个游荡的少年（石榴 饰），并好心地让他在家里借住。

可是事件并没有平息，而是愈演愈烈，两兄弟终于发现一切事件的发生都与几十年前母亲在三线建设中发生的事有密切关系……

1. 吕中饰演的老太太对其儿子们的闯入者形象镜头里她穿过重重“关卡”来到二儿子家，想给他做顿饭，却只招来不满，抗议和冲突。

二儿子问她为什么不事先打个招呼就来，她发怒道你是我儿子，你家就是我家。

或许在她愤怒的说出这些话时心里明白自己已经变成了儿子生命里的外人，自己的存在已经变的可有可无。

她执意的想去接孙子，给孙子做狮子头。

她奋力的想在大儿子一家的生活中占据一席之地，徒劳的想证明自己存在的价值。

但是她自己一个人在家吃饭和逝去的丈夫哭诉时的自白清楚的表明，她知道自己的好意已经是一种打扰。

虽然两个儿子都让她搬去同住，但是她明白如果她真的搬去，只会是他们各自生活里的闯入者。

2. 小红帽少年代表对老太太一家的闯入者形象他因为爷爷的死决心来到北京复仇。

最初的他应该是带着希望的，复仇的火在心中燃烧，一个计划在脑海中慢慢形成。

但是他入室抢劫中却失手杀了人。

他是个蹩脚的闯入者，就像这个城市中无数带着希望，能够在这个城市中拥有一席之地的年轻人一样。

他必须要速战速决，终于发现目标了，他一路尾随，没想到老太太竟然把他领回家，因为觉得他是个“贵州来北京找工作的”。

不仅如此，老太太还给他烧孙子最爱吃的狮子头。

给他盖被子。

他想过对她儿子一家下手，但是后来有一次听到老太太在电话里的忏悔后，他还是放弃了。

他想过对她下手，在他高高举起那个泡脚盆的时候，在他举起那把刀的时候。

但是他没有下手。

当年那个一心钻营要回北京举发爷爷害得他中风的仇人已经变成了一个衰老虚弱孤独的老太太，或许让他想到了自己的奶奶。

他撕掉照片，回去陪自己的奶奶了，心中是充满复仇计划失败的沮丧还是知道仇人过得并不好而感到安慰呢？

3. 两个闯入者形象的正面碰撞以及隐藏其后时代，社会，国家权力对个人生活的闯入者形象吕中这个老太太决心回去看看，当她执意去老赵家时却发现小红帽少年竟是老赵的孙子。

她想过报警，拨110时却听到当年的老同事谈到老赵一家，听到小红帽少年的奶奶现在与他相依为命时她放弃了举报的想法。

甚至当她在水果店看到警车，知道警察要去抓捕小红帽时，她跑的上气不接下气闯入老赵家要小红帽快跑。

或许她是希望能够借此机会救小红帽一命从而免除自己内心的愧疚之情。

所以当小红帽从窗子上摔到地上那“砰”的一声，也就是宣判她希望自我救赎之路的尽头，是宣判自己和解希望的死刑。

人最终要背负自己行为的后果而生。

但是，在时代的大背景下，在国家权力对个人选择的粗暴干涉，个人自由意志领地的随意闯入和践踏之下，每个施害者的同时不也是受害者吗？

时代和社会的悲剧，映射到每个个体，于是每个人都是悲剧拼图的一块。

导演王小帅生气了。

他的新片《闯入者》票房一片凄风苦雨，这也没办法，影院排片量太低了。

看到王小帅发飙，院线给面子陆陆续续安排了几场，我也才算是有幸看到了。

这部电影拍得的确不错，起码在我看来，这是王小帅电影中最好看的一部。

其实我就看过他两部电影，算这部。

别的不说，老演员吕中的表演太精彩了。

我觉得她塑造的主人公老邓不亚于叶德娴塑造的桃姐，而对于我们内地观众来说，这个角色更显亲切，这就是一个典型的中国大妈形象。

比如在生活方式上的节俭谨慎，比如对子女生活的过度关怀，再比如对集体生活的渴望。

影片里有个情节，老邓有两次想要加入老年学校的合唱班，又两次在大门口望而却步。

其中一次甚至是急冲冲的逃离，渴望加入集体，又恐惧集体，这形成了耐人寻味的矛盾。

影片花费了一半的时间去塑造这个人物。

丰富的细节让人物显得真实可信，然后老邓这个人物可怜和可恨的性格也就很容易在可信的基础上建立起来。

粗暴地下个定义，主人公是一个没有自我的人。

我们在老邓身上看到的都是社会属性，她是母亲、是外婆、是女儿、是遗孀……这里面唯独没有“我”。

只有在她的这些身份发挥作用的时候，她才拥有存在感。

所以她一天到晚忙忙叨叨，一停下来，那种孤独和失落感就特别强烈，她的人生似乎就失去了意义。

在赵本山初上春晚的小品《老有少心》里，老蔫对老马说：“你小的时候归爹妈管，长大了归子女管，啥时候能自己承包一段，个人说了算？

”这还真是个挺深刻的问题，不管是老马被管还是老邓管别人，这代人就是这样活过来的，她们也只会这样活。

然后一个少年的闯入打乱了老邓的晚年生活，先是恐惧（说实话真挺吓人的），再是接纳，尽管只相处了一天，她仍然把子女们不要的关怀倾注到了少年的身上。

她需要通过这样的方式来肯定自己存在的意义。

然而她和少年并非是简单地邂逅，这里面牵扯到一段她不愿意面对的陈年往事。

这时候，所有的社会属性都帮不了她，她必须直面自己内心深处那个可怜、可恨的自我，以及她背负了一生的枷锁。

这部电影被认为是王小帅的“三线建设三部曲”的完结篇，之前的两部是《青红》和《我11》。

成长经历往往会成为一个创作者的创作源泉，姜文有大院情结，贾樟柯有小镇情结，梁晓声有知青情结。

对于创作者来说，需要一部怀旧作品让自己“断奶”，所以很多导演的处女作都选择“致青春”。

但有的创作者，却愿意纠结于一个主题没完没了，比如梁晓声的知青主题，比如王小帅的三线建设主题。

也不知道是离开这个主题就不会表达了，还是实在和这个主题羁绊太深，无法自拔。

王小帅的“三线建设三部曲”，前两部讲述的是自己的生活，《青红》是他的残酷青春，《我11》是他的荒诞童年。

而这部闯入者，他打算给自己的父辈一个交代。

在他看来，老邓这个人以及她所代表的那代人，是被那个年代塑造成这个样子的。

那才是最大的闯入者，它闯进了每个家庭，改变了社会的结构和人际间的关系。

人们失去了自我，社会、集体赋予他们生活的意义。

没有了自我的觉醒，个人权利也就无从谈起。

至于彼此间的人际关系，就像加缪说的，只剩下了加害者和受害者。

老邓既是那个具体的加害者，又是普遍意义的受害者。

所以当我们谈到老一辈人身上的那些劣根性的时候，很难抛离他们成长的那个年代去谈。

无论是三线建设还是上山下乡，你没得选择，只能响应号召，等待被安排的工作和生活。

而一旦有了选择机会，比如返城，人们就会爆发出难以置信的积极性。

为了这微弱的希望，互相伤害不可避免，甚至不惜一切代价。

正是集体生活，物资匮乏，资源争夺，以及对人际间信任的破坏，塑造了这一代人的群体性格：谨小慎微、粗暴干涉子女、渴望集体生活、漠视规则以及不尊重个人权利……他们还打算把这些生活经验教给下一代。

电影中，当遭遇子女反抗的时候，老邓对着她死去丈夫的照片说：这个家我拢不住了。

在老邓眼里，这个家也是个集体，不分彼此，不该有各自互不干涉的生活。

这部电影好就好在描写当下，没有给那个年代一个镜头。

电影给观众一个结果，然后让观众自己去探究原因，电影再提供几首红歌渲染一下气氛，这给观众留下了足够的留白。

用小津安二郎的话说，电影以余味定输赢。

但最终王小帅没绷住，还是通过影片中的一次聚会直接表达了中心思想。

影评人们对此颇有微词，认为处理得不够含蓄，落了下乘。

但我想导演可能是故意的，他或许还是过不了票房论输赢这一关。

所以他选择把主题说得更直白一些，而且有意在影片中增加了悬疑气氛，这都是为商业考虑的。

然而事与愿违，观众连看的欲望都没有。

导演能不愤怒吗，心说我都这样了，你们怎么能那样呢。

他认为这是一场“事先张扬的谋杀”，并认为这是文艺片最坏的时代。

我觉得导演犯了和他的电影主人公一样的错误，就是想要打着某个高尚的旗号来干涉别人的自主选择。

总想着别人应该怎样怎样，应该听妈妈的话，应该花钱支持文艺片。

导演在电影中安排了一个同性恋儿子的角色，想强调他人的选择是你左右不了的，怎么到自己身上就把这事儿给忘了呢？

相比之下，同样遭受排片场次少、票房失败的张艾嘉就要坦然得多了：“我说过成功在字典里的意思就是‘把事情做好’。

……我接受票房的事实，但不认为这是失败。

”两个人不同姿态的背后，也许真的和自身的成长经历有关吧。