时时刻刻

写在前面女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。

实在是没有系统的学习过。

所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。

只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。

而且这种对比非常工整。

水同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。

水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。

影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。

片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。

她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。

就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。

河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。

所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。

罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。

当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。

但是罗拉并没有就此覆灭。

挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。

理智战胜了情感。

而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。

与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。

也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。

我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。

影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。

隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。

罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。

到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。

女性也真正实现了自觉自强自立。

男人三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。

伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。

这也是那个时代的特征。

男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。

她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。

在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。

甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。

罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。

除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。

同时接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也是她企图自杀，企图离开的原因。

她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。

而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。

男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。

伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。

而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。

去了解生活的意义。

女伴和同性之吻有人说这是一部同性恋影片。

影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。

但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。

三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。

他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。

）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。

可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。

伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。

罗拉与其女伴之间的关系有所进步。

她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。

把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。

罗拉与她的女伴互相支持。

给予精神上的暂短安慰。

克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。

克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。

没有男人，她也能生活的自在。

也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。

”自己去——不受他人干涉的独立行为。

女权运动最初的宣言。

但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。

现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。

暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。

罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。

她的丈夫把所有事情都为她做好了。

活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。

直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

如果您喜欢我的文章 请到我的BLOGhttp://acloudonskyside.blogbus.com

分外频繁地想起伍尔夫，大概也没个具体缘由。

其实，我对她的生平并无了解，凭着只言片语私下虚构了她的整个人生——一张忧郁的侧脸。

按相面的学说来看，她长着看起来十分有主见的鼻子，一张瘦而窄的脸——非福寿之相也。

这便是伍尔夫了，固执己见到坚硬的灵魂和脆弱的肉身。

如果她没有在口袋里塞了石块走向河的中心，那么一个挣扎不息的灵魂又会以怎样的方式最终使柔弱的身躯不堪重负而溃亡？

关于她那个混乱的小圈子里发生过的故事，伍尔夫自然也提供了不少的韵事，但是风流还是需她自赏的。

也许，她奉献得更多的污浊的烟气和目光灼人的高谈阔论。

她曾穿着累赘的有裙撑的及地长裙，在暂时抛开了规则和伪饰的某个场合里，有些磕巴，又语速奇快地使自己陷入一场争论。

她走来走去的步伐让人觉得裙子应当有个类似裤兜的东西，好使她不拿着书本引经据典或不夹烟的那只手有个恰当的去处——也许紧抓布料，也许紧握拳头，总之，必须要给手找一个让人心安的去处。

“要认识生命，知道它是什么；要直面生命，无论它是什么；最后把它抛弃。

”得出这一结论的时候，她已不在乎任何东西。

谁要说她是与非，她也就懒得愤怒又矜持地说句HOW DARE YOU ARE！

那就是与非吧，请别在意，比起头疼和不安来，并没有再多的人与事值得耗费心力。

她要回去端坐桌前，给钢笔汲满墨水，摊开一叠纸，深思熟虑地写上好几个小时，或者只是紧张地坐在那里为了对抗幻觉和抑郁，直到不安促使她咬秃每一根手指的指甲。

她有亲人，把她照顾得无微不至视她为珍宝的丈夫，一生都保持着亲密关系的姐姐，想必他们是爱她爱到没有办法的，偶尔也受不了她突然的情绪转变会对她大声嚷嚷，你到底想怎么样到底要什么？

在这样的时候，伍尔夫小朋友多半颤抖着嘴唇两眼都是泪地转身而去，一言不发地甩门，反锁，继续玩终极命题自问自答的游戏，生命不止，追问不息。

她是羞怯的，惯常写信的，也许没事也要一天写个十封八封。

说不定吩咐厨娘做一顿晚饭也要用潦草的字迹和最有教养的语气写一张语法完美的便条。

她像个啮齿类小动物一般时刻处于受惊的状态，突然就会惊觉自己像个赤身露体的人，任何人的眼光也会让她仓皇起来。

换到今天，伍尔夫将是把“让我回火星去吧。

”这句话说得最我见犹怜也说得最频繁的地球人。

抑郁和恐惧啃光了她的指甲，磨秃她的笔尖，疲于应付之后，那一天就到来了。

那是她决心了断自己的一天，这不是心血来潮，相反，是她一拖再拖拖无可拖的心事。

无论是丈夫还是姐姐，是出版一本新书还是寻求更新的写作方法都再也拽不住她的裙角。

她抖抖擞擞地抽完一只烟打定了主意。

因太过频繁地涌起这个念头而使这个决定有全部过往的重量，也有临时起意一般的轻浮。

管他的呢，任何一双顽强拉着她衣服的手，她都同样狠命地将那些紧握的手指掰开，掰到发青发白。

就在那天她死了。

留给她丈夫的遗书中说到“我相信再也没有人比我们俩更幸福。

”然而她是不在乎的，生者的世界已与她毫无关系。

面对死亡，她绝不可能欢喜雀跃，连决定去死她都显得像个小动物一般的焦灼不安，直到河水淹过她头顶。

一个平常的女人，一个平常得决定今天我要自己去买一束花的女人怎样和自杀联系在一起的？

自从有了伍尔夫，《达洛威太太》，再加上这部电影。

“买花”和“自杀”这两个不相干的词语只需一个回合便可联系在一起。

生与死之间，一个女人不出声地费思量，生之浩荡繁荣便轰然倒塌，她坚强又慷慨地赴死。

有了伍尔夫和她的门徒，我明白了光是“脆弱”二字不足以解释直面人生的人走向自绝，常态与变态之间可以通过思索达成转换。

死亡的种子埋下，萌芽抽枝开花，唯有死亡本身才能慰藉。

在那一天那一刻，变态才是常态。

不是生将人们联系在一起，是必死的命运促使人们彼此相联。

跋涉过死地又归来的人不能倾吐关于死亡的沉重秘密，一说就错；生者从不轻易靠近绝境；死者闭口不言。

死，是光天化日之下被佯装忽略的事实，它就像世上任何一种诱惑一样又迷人又危险。

世界那么大，却连提供给一个神经质的女人揣进手的裤兜都没有，于是她明白了这不是一条合适的裙子，认识到它是条怎样的裙子，她不再需要它，把它放弃。

我要责怪伍尔夫的只有一点，正如某本书的序言中提到的那样，看完她的书之后，便觉满世界苍白单薄的纸片一样的人。

再无人像她那样以自己敏感的心思理所当然一般地取代一个读者的心思。

不知不觉中完成的替换，仿佛她就是你我，独为你我写下来不及纪录的丰盛细节，跟不上脚步的思维变幻。

她投入地在某个客厅里急于与人争辩时，看起来也像是随时会抽身而去。

过于警觉，不可企及。

幻觉和恐惧使她的四周无端生出万丈荆棘，而她说百合是一种太苍白的花。

“因为一首韵诗是多么轻而易举，就让我们完成了从死到生的尴尬过渡。

”反之亦然，她说，反之亦然。

于是她扔下了纸片人的世界。

小碎片们跟着她留下的韵脚，寻访长着老橡树的宅院，等着自己的名字像这样被人唤起——奥兰多！

奥兰多！

再起身作答。

仿佛这样，才可召回饱满如血肉的灵魂。

零八零七零九

　　　　在片子开演后十分钟，我曾经怀疑过自己是否能看懂这部电影。

三个女人交替的出现，不断切割转换的镜头，以及在此之前读到的模棱两可的内容简介，这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。

然而在看到电影二分之一的时候，我开始流泪。

并且一直到电影的最后结束。

在网上，我看到很多人说这是一部关于女人的电影。

也有人说是同性恋题材或者干脆说是没看懂，因此我想把我自己看到的东西写下来。

也算做是一种解读吧。

一个关于女人又完全与女人无关的解读。

　　　　这其实并不是一个复杂的电影，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。

三个女人的一天。

很普通的一天，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。

因为她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强，维吉妮娅 伍尔夫—— 一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人。

劳拉 布郎—— 一个家庭主妇，一个被天才所改变的女人。

而克拉莉莎—— 一个编辑，一个守候天才的女人。

她们生活在不同的时代，有着不同的家庭，然而有一点确实相同的，我一直觉得这才是真正将她们连在一起的东西。

那就是她们内心都依然活着的梦想，以及她们所面对的庸俗的生活。

　　 　　这庸俗的生活也是我们很多人所必须面对的，它就像一个牢笼，困住我们的梦想，让我们窒息，不得逃脱。

对于维吉妮娅 伍尔夫来讲，这牢笼就是在里齐蒙德的平和安祥的生活。

为了避免她再一次精神病发作，她的丈夫雷纳德把她带到这个小镇上，为她买来印刷机，为她开办出版社。

然而这一切努力都不能让她过上他所期望的那种“正常”的生活。

因为她是维吉妮娅 伍尔夫，这就注定了她终将为探求人生的真谛而活。

终将不能成为一个安于享受阳光和青草味道的某个男人的女人。

虽然这条路是充满了荆棘而危险的，甚至可以把人逼疯。

但是这是她无法放弃的东西。

她羡慕她的姐姐可以享受世俗的快乐。

在告别的时候她狠狠的亲吻着姐姐问“你觉得有一天我能逃脱么？

”这逃脱，也许指的是疯癫，也许指得是她的命运。

然而她终究无法逃脱。

或者说当这一天结束的时候。

她终于做出了选择。

　　　　回到伦敦，回到动荡喧嚣的生活中去可能意味着再一次精神病的发作，可能意味着死亡。

然而她说，如果让我在死亡和里齐蒙德之间做选择的话，我选择死亡。

　　　　雷纳德看着她眼神里的坚定，哭了。

因为他终于知道，这个世界上有些人，尽管你是那么的爱他们，尽管你愿意为他们付出你的一切，然而你将注定无法把他们留住。

　　　　这样的人身上，是会有一种巨大的孤独和虚无感的。

这是一个人的天性，也许每个人身上多多少少都会有一些。

只是有的人不愿意面对，而选择了躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起来而已。

这也就是家庭主妇劳拉在看那本《达洛威夫人》之前所过的日子。

虽然影片中并没有描述她在这一天之间是什么样子。

但是我们是有理由相信，她曾经很可能和所有的家庭主妇一样，为有一个自己的小家庭而感到满足。

　　　　她的丈夫是一个好人。

她的儿子也非常可爱，家境殷实，生活不错。

但这对于她来说，到底有什么意义呢？

在读这本书之前，她可能从来是逃避这样的问题。

用世俗生活的琐碎来麻痹自己敏感的灵魂。

然而在这一天理，她终于明白，她对他们的爱不能够让她留下来，她不属于这样的生活。

虽然她一直是努力的做一个好妻子好母亲，但那不是她天性里的东西。

她因此而感到痛苦万分，甚至希望以死亡来解脱。

　　　　这在一些人的眼里简直是不可理解的一样事情，为什么有的人，有了车子房子丈夫儿子，有了这一切后还是不知足。

难道生活不就是这些嘛？

难道生活不就是这样的一地鸡毛？

谁又不是这样过的呢？

　　　　雷纳德对维吉妮娅说，我们有义务去吃 做的饭，你有义务保持清醒。

　　而维吉妮娅则说“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。

”　　　　从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。

有时候当你看清楚了人生的本质，那种莫大的虚无就会偷偷携带着死亡的阴影一起靠近了。

有的人的心中其实是很明白这一点的，因此他们选择不去看，他们选择逃避。

在这一天，劳拉最终没有结束自己的生命，然而她做出了决定，选择了另外一种方式退出了自己的生活，一种完全不被人理解的方式。

她抛弃了她的丈夫和孩子。

这在于世俗的观念中，这是一个母亲所能做的最该受到指责的事。

然而她与维吉妮娅一样，也勇敢的面对了自己的天性。

也勇敢的面对在未来的岁月里她的良心上所必须承受的谴责。

　　　　是自私也好，是不负责任也罢。

有时候我们不得不承认她活得更像一个人。

“没有人会原谅我。

除了死亡。

”她在影片得最后去见斯特里普所扮演得克拉莉莎得时候说。

“但是我选择生存。

”　　　　我看到斯特里普的脸上那微妙得变化。

实际上劳拉的那番话令我也为之动容。

在这一天之前，克拉莉莎正好和我们的前两位女主人公相反，她是维吉妮娅 伍尔夫身边的雷纳德，她是劳拉身边的丈夫和儿子。

她是别人的牢笼，也是自己的牢笼。

她照顾她的前任男友理查与其说是因为爱，还不如说是因为自己是一个平庸的寄生虫。

而她寄生的不是别的什么东西。

正是自己的梦想。

因为理查是一个具有天分的人。

所以她对她的女儿说，只有和里查在一起的时候，才感到自己是真正的活着的。

因此她也为理查看她的目光感到愤怒。

因为他的目光让她清楚的意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活。

这甚至让她在理查的前男友到来的时候歇斯底里的哭了起来。

　　　　然而理查明白一切，他活着就是为了报答她的。

于是他问她的“达洛威夫人”，“如果我死了的话，你会不会感到愤怒。

”　　　　她当然是感到愤怒的。

她觉得他们应该互相为对方而活。

她把这叫做相依为命。

有的人就是依靠与他人互为牢笼才能证明自身的存在。

虽然她为自己的庸俗不堪的生活也感到愤怒，然而她却表现得相当的顺从。

　　　　然而理查却说“达洛威夫人。

你必须放我走，也放了你自己。

”最后他在她面前从窗口一跃而下，终于做了自己想做的事情，得到了解脱。

也许这个世界早就让他活得十分得不耐烦。

然而有时候哪怕是选择死亡也会那么的不自由。

他为她活了十年。

　　　　“为什么一定有人要死？

”雷纳德问维吉妮娅　　“为了对比”维吉妮娅说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。

”　　“那么谁会死？

”雷纳德又问。

　　“诗人”维吉妮娅说“那些心怀梦想的人。

”　　　　然而克拉莉莎并不明白，她感到愤怒得无以言表，她只是想为他开一个晚会而已。

她做了所有琐碎而令人厌烦的事然而却觉得不幸福，不被人理解。

直到劳拉 布郎的出现。

　　　　我们会惊讶的发现理查原来就是劳拉的儿子，那个在劳拉的一天里出现过的忧郁的小男孩。

理查始终不能原谅她的母亲会抛弃他们。

于是他在她的小说里给她安排了一个死亡的结局。

然而到了他的最后的时刻，当他自己也终于决定离开自己的牢笼的那一刻。

他膝盖上放着她的照片似乎暗示着我们他终于可以明白她了。

　　　　“如果我说我后悔，那么我会轻松一些，好一些。

”劳拉对克拉莉莎说“但是后悔有什么意义呢？

当你已别无选择。

”　　　　劳拉的出现，终于让克拉莉莎明白了理查的选择。

有的时候面对一个真实的自我也需要勇气。

就像维吉妮娅所说的那样“逃避生活，并不能换回内心的平静。

”理查和劳拉在骨子里其实是和维吉妮娅一样的人。

而克拉莉莎则和他们完全的不同。

因此劳拉认为克拉莉莎是一个幸运的女人，因为她天生有一颗可以与这个世界相融合的灵魂。

她可以享受这个世界给她们带来的一些东西。

她的母爱是一种天性，这是一种幸福。

虽然她自己总是意识不到。

　　　　这一天结束的时候，克拉莉沙终于从她的牢笼里走了出来。

开始变得坦然，有的时候你必须懂得放手，有得人你注定无法挽留，死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。

任何人也没有权利去指责或是指导别人的生活。

我们需要面对的，是自己的人生，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人。

我们不能逃避。

　　　　“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。

”　　　　 ——维吉妮娅 伍尔夫

文/Aaron 作为一部披着科幻外衣的文艺片，《云图》吸引我的地方在于它奇妙的结构方式：从先民部落到反乌托邦的未来，不同时空的主人公们被某些代际相传的物件，以及更重要地，某种代际相承的信念串联了起来。

历时性在这里化身为共时性：每一代人都在自己的故事中感觉到了先辈无声的在场，都在先辈故事的背景下写出自己将会感染后代的故事。

在一代代人前赴后继为了相似目的奋斗、爱恨和牺牲的故事中，一种伟大和激励人心的隐喻和互文关系被创造了出来，点明了作品“穿越时空的灵魂就像横越天际的云彩(Souls cross ages like clouds cross skies)”的主题。

之后很长时间，我都惊艳于这种原创性十足、新颖而巧妙的叙事文本结构设计，直到看了这部影片：《时时刻刻》。

与《云图》一样，它依赖于一本赢得了评论界良好口碑的同名小说原著。

美国作家Michael Cunningham1998年出版了这本旨在向Virginia Woolf——二十世纪伟大的英国女作家、现代主义和女性主义文学的先驱、意识流手法的开创者之一和主要代表人物——致敬的作品，并因此获得翌年的普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)。

我敢打赌，《云图》的作者David Mitchell一定读过这本书，并且像我一样，为其手法和创意所深深打动。

这种激动心情最终促使他决定仿用该手法写一部自己的小说，只不过主人公将由三位扩展到六位，而穿越时空将他（她）们联接起来的艺术品也将由小说《黛洛维夫人》变为乐曲《云图六重奏》。

于是有了2004年的《云图》。

事实是否如此，我永远不可能确知。

这不是考证，只是一个令我满意的猜测。

有了《云图》的垫底，《时时刻刻》于我并不是一部难懂的电影。

正如“云图六重奏”有六个声部，本片里出现了三个声部，分别在二十世纪的二十年代、五十年代和新世纪初于大西洋两岸的三个不同地点奏响，并奇异地发生着穿越时空的和鸣——这种和鸣在电影中不断以娴熟的蒙太奇表现出来。

如果你碰巧不熟悉这种手法，会产生一种由时空无缝切换带来的恍惚感。

处在时间之河最上游的是Nicole Kidman饰演的Woolf本人，毕竟，这是一部关于她的、可以说带有传记体色彩的作品。

影片中的Woolf此时正深居简出于英格兰的Richmond乡间别墅，创作她生命中最后一部长篇小说、亦成为她身后代表作的《黛洛维夫人》(Mrs Dalloway)(有同名电影，不妨对比一观)。

她是在医生的建议和丈夫Leonard的帮助下，从伦敦搬来此处的。

她身边的人相信：乡村的宁静对她的健康有利。

此前，她已饱受幻听、晕厥等症状的折磨，并两次试图自杀。

同样尝试自杀的还有处在时间链条第二环上、住在五十年代洛杉矶的Laura Brown。

在《革命之路》、《禁闭岛》甚至《盗梦空间》(没有明确交代时代背景，应该是近未来，但在表现中产阶级家庭生活的悲剧上与前述影片十分相似)等影片中均有深刻反映的、战后市民阶级妇女的典型生活状态和创痛同样发生在她身上。

男人们风尘仆仆地从战场上返回，旋即又投入了战后规律而繁忙的日常工作中。

女人被留在家中，相夫教子做家务。

空旷的House、空旷的草坪和街道、愈显其静的炉上蜂鸣的开水、坐牢般仿佛凝固了的时间，这一切都诉说着以性别权力关系失调为核心的家庭危机。

如果说战时女性的角色，像迷你剧《太平洋战争》中表现的，是公开地慰安刚从瓜达尔卡纳尔岛上九死一生逃出生天来到墨尔本休整的美国大兵；战后妇女的角色，则是为这些凯旋而归的英雄们Breeding&Nursing后代。

令人窒息的环境导致了女人们诸多非个人化的、社会结构性的悲剧：在《革命之路》中是流产而死；在《禁闭岛》中是发疯杀子；在《盗梦空间》中是永堕幻境；在本片中，则是自杀中止之后的离家出走。

Laura的儿子Richard是一个天性敏感的孩子。

Woolf称其为The Visionary，即指此意。

他在母亲怪异的表现中本能觉察到诀别的临近，这使他恐慌不已。

这是最打动的我一个段落。

它让我回想起自己的童年，那些追忆过去仍然鲜活生动的对母亲的依恋和对她一去不归的恐惧。

有哪个幼童没有患过这种相思和恐怖病呢？

不同的是，大部分孩子的担忧从未成真。

而Richard则没有这种幸运。

童年的阴影给他的心灵留下了难以修复的创伤，一种恐惧、孤独和被抛弃相互交织的复杂感受从此贯穿了他的一生，以至在他自杀前的片刻，脑海中闪过的仍是隔着窗户对母亲身影大呼的影像。

三声部中在时间上离观众最近的角色Clarissa Vaughan就是在与成年Richard的互动中被镶嵌进时空链条的。

这个住在纽约、被后者称为Mrs Dalloway仿佛就是那个Woolf笔下的主人公在今天转世的女人，为了庆贺Richard的诗歌作品获奖、更为鼓励其重归社会和拥抱生活，准备家中举办一个Party。

她的努力没有换来Richard的回心转意，正如Leonard的努力也没有换来Woolf的回心转意一样。

后二者因为饱受生理痛苦，因而也分享了相同的理念：自己的死去，是为了其他人更好地活着。

但是，那些与爱人和伴侣共度的finest moments, 不会因为他们的死亡而有丝毫褪色。

这些时光，如Clarissa向女儿总结的存在主义命题：我曾以为它们是幸福的开端，而其实它们就是幸福，就是幸福本身。

就这样，三段不同的时空织成了一曲完整的重奏。

Woolf在二十年代的英国乡村创作《黛洛维夫人》，Laura在五十年代的美国西海岸阅读《黛洛维夫人》，而Clarissa则在照料身患绝症的Laura之子Richard的同时成了现实版的黛洛维夫人。

Woolf与Richard均是作家，他们在创作手法和对作品标准的坚持上是共通的。

Richard不能忍受的，除了无用之躯，还有无法实现理想创作状态的痛苦。

这种状态，据他自己描述，应是能够描绘出一切，一切时刻的一切细微感受。

这正与Woolf开创的意识流手法若合符节。

此外，毋须否认，四个人均有同性倾向。

Laura当着童年Richard的面亲吻来访的女邻居是不是给了后者以影响，这点不能确知；但Clarissa是一个公开的Lesbian及有一个人工授精而来的女儿却是板上钉钉的事实。

无论如何，与其说同性恋是又一个联接时空的媒介，不如说是另一种向Woolf致敬的方式。

毕竟，后者在作品中对性别角色和性别认知进行了深刻的探索，在生活中也跟包括自己姐姐在内的一些女性暧昧不清，这些事实早已在汗牛充栋的Woolf研究文献中被反复指出。

叙事结构的相似不能掩盖《时时刻刻》在主题气质上与《云图》的重大区别。

《云图》对个人自由的追求是外向的。

它剑锋所指的是外部的压迫，无论这种压迫是以何种形式——野蛮和弑杀、偏见和傲慢、奴隶主或精神病院、大公司或政府——出现的。

在这个意义上，它是现实主义的，是现代的。

它满怀进步主义的豪迈激情和昂扬自信。

它代表的是16-18世纪，也即文艺复兴至启蒙运动这一时期的现代性，或曰早期现代性，即便在它加入反乌托邦未来社会这一表面看去有点后现代的作料，以及反抗不成功仍会有人举旗踏血前行这一西西弗斯式的悲观浪漫主义成分后也是如此，抹杀不了它骨子里的激越然而肤浅。

《时时刻刻》则不同。

它位于光谱的另一个极端，即Woolf本人所开创和代表的那个潮流：现代主义。

它是反思和内省的。

它对个人自由的追逐指向人的内心。

它代表的是现代性的另一个变种，一种晚得多的现代性，一种在1910-1930年代兴盛勃发的，为伍尔芙、艾略特、乔伊斯、波德莱尔、本雅明等一代人——走过了一场世界大战又眼睁睁看着另一场世界大战悄然逼近并最终扑面而来的那一代人——所广泛分享的精神意识。

我无力评价同样的结构形式应用在截然不同的主题和艺术思潮上，哪一个更成功。

我真的认为二者各擅胜场、各臻其妙。

在《云图》这样的作品中，跨时空重奏手法能够更有力地烘托出斗争的主题，倍增了鼓舞人心的道德力量。

而在《时时刻刻》这样的作品中，同样的手法能够激发出观众的同理心，使他们对那些生活中剪不断理还乱的特定人类境遇心有戚戚。

前者使人感到不同时空在一个四维观察者的视野里一览无余，呈延展状；而后者却仿佛所有时空被扭成了一个结，钉死在一处。

这种差异不是偶然的，与它们各自对时间的想象有关。

《云图》的时间观是线性的，它相信救主的最终降临，它认为胜利/成功/幸福在前方，留给此刻的是奋斗。

《时时刻刻》不同，它不相信弥赛亚叙事，相反，它认为生活的价值就是在一场绵长的搏斗和挣扎中偶尔品尝到神性降临的瞬间，如Clarissa说给女儿听的：某个早晨睁开眼突然降临的幸福充溢感。

就这样，以一天写尽三个女人一生的尝试，《时时刻刻》的作者完成了一次向Woolf的崇高致敬。

他们成功地抓住了那个出现在Woolf留给丈夫绝笔信中的关键词——the hours，对这个简单词组背后蕴藏的现代主义真谛——生活本没有什么宏大目的和理性面貌，有的只是分分秒秒时时刻刻的悸动、恐惧、忍耐、满足与欣慰，只是这些情绪的纠葛不清和与他人心灵的痛苦交缠——心领神会。

别出心裁的结构骨架撑起了Woolf本人称之为在其作品中永恒出现的内容血肉——生与死。

三位天后级女星的表演更令整部电影增色生辉(个人认为朱丽安·摩尔要比妮可·基德曼发挥得更出色一些；后者的化妆师功劳不亚于演员本人)。

如果有什么可以作为纪念伍尔芙120周年诞辰的贺礼，那一定非电影《时时刻刻》(于2002年上映)莫属了。

断断续续看完的这个影片。

或许是指前三个时代场景交错，走神便无法继续。

于是终于找一天静下来重新看完每个地方。

太理智的面对The hours和太刻意营造的幸福感，都导致了一个走向-过着并非自己的生活。

1941 Virginia Woolf1951 Laura Mcgrath/Brown2001 Clarissa Vaughan三个人，都如此。

那么这些时时刻刻应当如何面对并共处？

影片向我们展示了她们三个人的痛苦和挣扎。

我将讲述自己所看见的东西。

1.VWWoolf和丈夫住在乡下。

因为W有严重的抑郁症，以及后来我们看见的对姐姐的迷恋。

她处在一个被监视的环境。

医生、丈夫、佣人… 她渴望自由，能够自己做决定，而不是别人告诉她应当如何，因为他认为自己应当有这样的权利。

但是我们看到佣人抱怨她不能做出指示，却又在听到她的要求后显示出各种不耐烦不顺意。

别人能为要做自己不想做得事儿愤怒，别人希望她做主却并没有真的接受…因此她认为说不定这些小事会杀了她。

Leonard在她要求散步时说”If I could walk midmorning.I’d be a happy man”也重重的灼伤了她。

为了确认她有吃药情况未有恶化，Leonard要求自己守在她身边，使双方都失去了自由和想要的生活。

可是她根本不需要。

2.LMLaura似乎并不真正的爱自己的老公，或许隐隐约约喜欢着自己的女邻居。

她认为这一切都是勉强。

早上起来，丈夫会说你在儿子才会吃东西的样的话来绑住自己。

即使丈夫很在意自己的想法，不断地叙说来把自己的注意吸引到这个家里。

就像最后晚餐时丈夫讲述自己如何给他支柱，她们生活似乎无比幸福…Laura依然会觉得烤一个蛋糕不容易。

对儿子承认不做蛋糕爸爸就不知道我们爱他… 她有一个好儿子。

会将自己的伤悲都看在眼里。

会在睡时哭泣。

会问妈妈”can I help?””can I do it”来告诉母亲自己可以帮她一起分担。

甚至懂得说”it isn’t that difficult””I love u”来安慰母亲，留住母亲。

甚至在母亲自杀未遂的多年后，帮助母亲完成这件事般自我解脱。

3.CV这个会在后面分析。

这个电影本来就没有刻意区分les和女权。

因为的确两者都有也无法割舍在这个影片里。

也并非不是主题。

电影本来通过女性的自我探索和意识的觉醒来表达时时刻刻的生活。

对于这三个吻，也是两者俱有。

看见大家对这个问题都有很多讨论，所以很想谈谈这一点的象征，1.Woolf&Nessawoolf那个吻，其实从最开始姐姐出现的时候，导演镜头就给得很明显了：姐姐停了一下，然后吻了w的脸来问候，w拉近了两人谈话的距离。

姐姐的停顿是对是否要和woolf亲密接触的一个犹豫，也是对感情的抑制（如果不停顿，我们会看到她们亲吻的并不是脸颊）。

这个镜头可以看作是导演对两人间关系的一个提示。

至于woolf，她一开始就很渴望姐姐的靠近以及理解。

影片前面我们都看到woolf怕和他人接触，甚至于和Leonard都保持一定的距离，却主动靠近姐姐。

甚至之后抱着姐姐。

是一个鲜明的对比（当然，这里的分析不提史实上，woolf也至少都是对女性并非没有特殊感情的）。

最后吻了姐姐后她说"u think I may one day escape"其实不仅是对现状，对抑郁症和孤独的生活没人理解的 逃离的质问。

也有对姐姐的质问：u think I may one day escape from us。

另外还可以注意姐姐走之前亲吻了w的手却在眼神对上w的唇的时候突然抽离并挣扎转身离开。

那一场景的演绎就是:天,我刚才都做了什么. 回答w关于”escape”的质问也是心虚到说不下去。

因为她知道这一切对w来说都不容易。

这个时候woolf沙哑着声音喊着Nessa 的名字，无非是道出这是一场更像是和姐姐之间私人感情的对话：Nessa不要走，你明知道我不能逃出来。

woolf那里站着激动不安的近乎决堤的情绪，除了对看着姐姐离开回到伦敦自己无法得到邀请还有深刻希望姐姐不要走的情绪。

之前她问姐姐回去做什么的神情可以作为映照。

而这段里面穿插着Nessa的孩子对其的呼唤。

当N坐上车抱紧Angelica说着”stay close”眼神却望着woolf的方向。

应该看作是孩子是对其的理智，现实的呼唤。

就像之前她们一起在房里喝茶，woolf沉浸在小说的世界里，和两个男孩对woolf所言所语的两次嘲笑。

第一次嘲笑后，小女儿Angelica走过去接近woolf，Nessa僵硬的表情转化为面露笑容，然后给女儿解释woolf的才气和世界。

第二次嘲笑后Nessa叹了一口气，像是不满和回过神来。

之前Nessa到来的第一幕，要去安葬小鸟的时候，讲小说情节，离开的时候，都是Angelica陪在身边和特写。

和男孩们的对比，都是表现了一种女性自主的意识，女性应该了解女性给与更多的理解和支持。

可以提到的是，在2001年的故事里，Richard逝世那天，母亲Laura来到Clarissa家谈话完后，也是由Clarissa的女儿来给与Laura理解关怀的。

2.Laura&Kitty至于第2吻，发生在Kitty叙述自身健康面临的困境，依然却十分关心丈夫是否能够接受熬过。

面对痛苦的Kitty，Laura走过去亲吻安慰她并说到”just forget about Ray”。

这句话暗藏了一种希望女性从把男人放在第一的想法里面解脱出来.既然Kitty都是自身健康有问题了就应该更多的考虑自身而不是依附老公只顾虑老公。

从前面的对话我们得知，Laura自身一直都有思考是否男人从战场上回来就代表着能到得到自己想得到的一切。

而像Kitty，那个时代大多女性是没有自身意识的觉醒的。

同时这个场景下Kitty很享受很顺从的接受了Laura的吻。

并说”u’re sweet”。

其实是暗示内心接受了Laura的安慰，她需要被抚慰但是自己却没有承认。

因此在这刻之后，刚才还是痛苦的Kitty立刻回复了精神并离开。

如果说Laura是有对Kitty的爱的，也是有依据可寻的。

在亲吻后Laura问”u didn’t mind?”。

事实上如果是没有这个感情想法的只是一个出于安慰的吻是不会有这样一个说法。

这是一个试探的问句。

可是Kitty装作什么都没发生就走了。

只有儿子Richard将这一切，将母亲所有的忧思看在眼里（这个会在其他部分单独提到）。

丈夫晚上和她睡前的对话，提到Kitty住院了，Laura在洗手间里表现得很难过，自言自语”only I knew that she could disappear”.像是对K的生命和自己下午准备做的事结合在了一起。

她内心隐含了太多苦痛，又表现了她在意K胜过其他人，有些事只有她能了解。

另一方面，对比Laura对丈夫和Kitty的态度能让这个感情有迹可寻。

早上的时候，我们看见丈夫回来做了那个年代身为妻子该做的一切事情。

给孩子准备早饭，自己生日给妻子买花，自己洗杯子…但是在Kitty来的时候问煮了咖啡是否需要。

特别是在敲门的时候，特地整理了面容。

整个场景的安排有对比和暗示的嫌疑。

3.Clarissa&Sally本身两人都是情侣。

这一吻却没有带着更多的情欲色彩。

只是单纯的感激和珍惜。

这个吻发生在Clarissa和Laura的谈话之后，Richard已经离世了，这个地方更多的会从C自身的问题来说。

C是一个活在过去的人，一直认为自身最美好的经历停在了18岁和Richard的相遇/在一起。

一直抓住这样的过去来对比，认为现在这些年的生活似乎都是nothing.时时刻刻都变得很寂寞。

所以R说”Isn’t it strange?most ordinary morning in anybody’s life”他努力用自己的方式告诉Clarissa她现在的生活和那天印象里最深刻的一天没有区别。

她应该懂得珍惜现在，记住现在的美好。

所以他跳下了楼，希望自己和Clarissa都能够得到该有的解脱。

活在现在。

Clarissa懂得了，她知道自己下午面对路易斯面对自己女儿时的说话都太过偏执。

对Sally也并没有珍惜过她为自己所做的。

欣赏她为自己所做的。

所以她亲吻了Sally,想要表达一种歉意一种珍惜和感谢。

之后结尾，一天结束。

Clarissa出卧室关窗关灯，面带着笑容。

看着柜上的花和房间四周，露出了恍然的欣喜和爱。

她将为自己而活。

整个影片，可能会略显复杂和说教。

但是想表达的东西在这些影片的人物独白里都应该说了差不多。

愿都能直面生活的The hours.正如Woolf所说”u cannot find peace by avoiding life”

今天无意中读到《时时刻刻》的剧本，惊人地美丽。

我是在2002年或者2003年年初看这部电影的，那时候对伍尔芙一无所知，对电影的理解也十分浅薄（现在仍旧是），尤其是，碟子的翻译非常差，使原本就比较难懂的电影更加无法理解。

（即便如此，当时我还是写了一篇影评，现在我很佩服当初自己的胆量！

）其中有这样的一段：“当时她以为，幸福才刚刚开始，但是现在，时隔三十年，克莱丽莎仍然常常在意识到那就是幸福的时候感到震惊……现在她知道：幸福就在那一刻。

没有其他时候。

”深深打动了我。

虽然编剧一再否认这是一部女性主义电影，但是我还是不知道为什么不是。

三个生活于不同时代的女人的一天，而在这一天中她们都作了一个影响她们一生的决定。

这就是整部电影的基本内容。

对于我来说，这是一个很吸引人的内容，但我得知这部电影的内容并不是由关于电影本身的介绍而来的，而是从它的同名原著小说得知的。

因此一个好的故事内容和主旨，与其说是电影的成功，还不如说是原著小说或编剧的成功。

电影是一种很注重形式的艺术，所以一部成功的电影不单要有丰富的内容、深刻的主题，还应该要有富于表现力的形式结构。

内容与形式的融合，这应该是每一位制片人的永恒追求吧。

而“the Hours”这部电影无疑做到了这一点。

看看它是如何做到的。

电影一开头就已经吸引了我。

Virginia正在疾书遗言的手；她丈夫回家发现她留下的信并冲出门外寻找她；Virginia从河岸慢慢踏入河流中央并逐渐被河水淹没。

这三个发生在不同时间的场景，本来有着明显的前后顺序，却被切割成许多画面片段拼凑在一起，仿佛是同时发生似的，一直到Virginia的身躯沉入了河底。

至此，一段别出心裁的蒙太奇剪辑告以段落。

仅仅一开篇就已经令人有这种穿越于时空之间的感觉了。

而这种时空的穿越正好说出了这整部电影的基本结构。

三个生活于不同时代不同区域的女人（ Virginia, 1923, Richmond England/ Laura, 1951, Los Angeles/ Clarissa, 2001, NYC）, 在她们人生中的一天里所做的事情肯定是不同的，影片不停地切换于这三个女人的故事中，这边Virginia构思着她的小说，那边Laura准备跟她儿子做一个生日蛋糕给她的丈夫，再另一边Clarissa正在为一个party忙得焦头烂额。

这些情节本来毫不相关，然而镜头肆意地切换于其中却一点也不令人感觉唐突和不知所云，甚至还感觉十分流畅和自然。

这是为什么呢？

原因主要是在于发生在这三个身处不同时空的女人身上的故事中拥有太多的共同之处了，如被命运作弄般。

而这些共同之处有的显而易见，有的却真的需要特别注意细节才看得出来。

我这里想列出几点：1，她们故事的开头都是先拍摄她们的配偶（男人或女人），然后才从配偶的身上将镜头带到她们身上。

这似乎暗示着这些人虽然都是她们所谓最亲近的人，但是却一点都不了解她们，也满足不了她们。

2，她们的第一个镜头都是睡在床上，甚至睡姿与方向都一样。

3，醒来后她们都面带一副迷茫、压抑的表情，似乎对这一天要怎么过感到无比的茫然。

4，故事中她们都有与孩子们（外甥/儿子/女儿）做过沟通交流，而且都是她们故事中很重要的一部分，然而这些孩子们也都并不能解决她们的问题。

5，分别都有来访者在她们的这一天里探访并与她们交谈，而且来访者都令她们做出了异乎寻常的事（亲吻姐姐/亲吻同性邻居/在厨房里忽然情绪失控）。

6，她们的故事中都发生了与自杀有关的情节。

电影中还有许许多多类似这样的细节镜头，正是这些共同点令她们的命运不自觉地联系在一起，因而镜头虽然变换于三个女人，但某些时刻却流畅得令人有种其实只有一个女人的感觉。

影片在镜头剪接上的连贯也很大程度与它出色的电影配乐有关，主要是无声源的背景音乐。

每次女主角们受到重大感触而内心思绪汹涌时这段旋律就会响起；而当其中一位女主角的经历在另两位女主角的生活中遇到共鸣时，这段旋律也会陪我们穿梭于这三段时空。

影片中还有一段有声源的音乐，就是当Clarissa的那位朋友提前到访而她厨房里忙东忙西时，客厅里正在播放着一段女高音的美声，那段歌曲令人听了感觉整个脑袋的弦都紧绷了起来。

我们都知道，弦拉得越紧就越容易断，这也恰恰预兆及照应了之后Clarissa如“断弦”般的突然情绪失控。

另外，影片在色彩的设计上也下了许多功夫。

首先，三个女人的生活环境的色调有所不同，Virginia与Clarissa的都偏向于白色和蓝色这些比较冷的色调。

这可能与Clarissa与Mrs. Dalloway之间的联系有关。

窗外的雪、墙壁、床单，甚至买回来装饰用的花都是白色的。

相对于她们的冷色调，Laura的家则是属于暖色调的黄色。

这也的确很适合，努力工作的丈夫、可爱听话的儿子、温柔美丽的妻子、衣食无忧的生活条件，这一切的确怎么看都像是那种典型“美国梦”式的幸福家庭。

然而当Laura丈夫从我们视线中离开，Laura硬撑的灿烂笑容嘎然而止之后，所有的讽刺都在这些黄色的温暖假象中显现出来了。

最后不得不提的是电影里演员们(Nicole,Julianne等）出色的演出。

从Virginia那副苍白僵硬表情中透露出抑制的疯狂，到Laura隐藏在她甜蜜温柔声线后的绝望抑郁情绪，再到Clarissa用自信夸张的话语动作来掩饰内心的无助等等。

这部影片的台词不是很多但都很精辟，几乎没有什么无意义的语句，而且充满了诗意的唯美。

这也与电影的整体风格相一致。

由于台词不多，因此演员在动作表情方面的发挥便起着重要的作用。

我感觉这部影片真的没有一个镜头是多余的，演员们用她们的声音、肢体、表情来上演着一部戏，戏的名字就是“三个女人的一天，她们的一生”。

反正我是被她们的演技彻底征服了，我完全想象不出Virginia、Laura那副身躯脸孔在戏外竟是属于另一个真实个体的，而这种真实生活中的形象与她们戏中是如此的格格不入。

我都几乎担心她们拍戏久了会不会引致人格分裂，如此敬业地投入到角色的感情中。

正是这所有的镜头剪接、配乐以及色调设计等“技术”范畴的出色工作，演员们一流的精湛表演，与故事内容主题本身亲密无间的完美结合，成就了这部难得一遇的好电影，以它的艺术价值征服了众多观众。

宿舍的人向我推荐这部电影，因为我的论文是以《Mrs. Dalloway》为文本进行的研究。

不过就我从前的观察和经验，舍友喜欢的我不感兴趣的可能极大，这也是迟迟没有看这部影片的原因之一。

若不是看到其他人的影评说本电影根据“美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编”，我会坚持抨击这部电影对《达洛维夫人》小说的完全后现代性背离。

记得五、六年前《雷雨》被改编成电视剧，恰好选修中文系的“中国现当代文学”课，那位有名的女教授提起，她看过电视剧后向中央电视台打了一个多小时的电话，强烈指责那帮拍电视的亵渎文学。

没办法，既然巴兹·鲁曼能把经典的莎翁悲剧改成后现代的《Romeo+Juliet》，剧中人物着装比现代人还前卫，《雷雨》里多加点恋情来媚俗又算得了什么。

既然电影不是改编自《达洛维夫人》，而是另一本叫做《The Hours》的小说，那么矛头自然要指向这位“新锐作家”了。

令我百思不得其解的是，你写故事就写故事吧，写艾滋病人就写艾滋病人吧，写同性恋就写同性恋吧，不管你想让自己小说的主题多高尚多人文多现代，干嘛要扯上《达洛维夫人》呢，不但给人以电影《时时刻刻》源自《达洛维夫人》的错觉（国内出版了一本名为《时时刻刻》的书，是两个蹩脚写手拼凑的几个《达洛维夫人》的中文版本，龌龊之极），而且还把《达洛维夫人》中主要人物的名字甚至伍尔芙和丈夫的名字安排进《时时刻刻》，不但戏耍了《达洛维夫人》，对伍尔芙也是一种污蔑。

——电影中把伍尔芙演得疯劲儿十足，伍尔芙有那么神经病吗？

一个神经病人能用理性写出那么多文学批评吗？

能用意识流技法对传统文学进行创新吗？

能将社会问题、哲学问题渗入自己的作品吗？

所以，迈克尔•坎宁安“新锐”不“新锐”仍是尚待讨论的问题，他不就是从后现代里面揩了点儿“达达主义”、荒诞派戏剧、蒙太奇手法，把艾米丽·狄更森充满死亡气息的诗学从文学的坟墓里挖出来发扬光大，以至于整部电影画面背景灰暗沉重，到处洋溢着死亡的气息，蒙太奇画面的频繁切换将20世纪20年代、50年代和21世纪初联系在一起，仿佛时间在前后穿插流动，但可惜的是，这并不是意识流小说代表作品《达洛维夫人》真正特色之所在，完全没有关照人物内心和意识的流动，除了死亡，《达洛维夫人》中生与死、贵族与贫民、和平与战争、世俗与诗学等二元对位找不到一丝影子，更不要说原文的诗意与音乐美了。

作为女权理论中的一个分支，在躁动不安且结构主义盛行的六七十年代，女权主义电影批评曾以其鲜明的反抗性和解构主义色彩在电影界引起了不小的波动，女权主义者对好莱坞电影经典结构中隐含的“模式化女性”符征进行了犀利的批评，同时也对电影中根深蒂固的男性主义倾向和性别歧视进行声讨。

作为对后结构主义的呼应，从1972年的美国纽约和英国爱丁堡的女性电影节开始，女权主义电影批评在一段时间内大行其道，一批女权主义电影批评著作相继面世，其中最为著名的包括庄士顿的《女性电影作为抗衡的电影》、劳拉·穆尔维的《视觉快感与叙事电影》、密切尔的《精神分析与女权主义》等，这些著作无一例外的都站在反男性主体化的立场上，采用不同的方法破译好莱坞电影的影像符码，揭示其中隐含的“性别歧视”和“性向一元论”倾向。

事实上，作为一种社会思潮在电影文化中的投射，女权主义从问世的第一天，就带有相当的局限性，其目的在于瓦解电影业中对女性创造力的压制和银幕上对女性形象的剥夺，由此不可避免的站在了反电影工业化的立场，更对意识形态的主导性提出质疑。

众所周知，电影服务于观众，是社会意识形态的投影，从精神分析层面上来讲，是精神的实践与释放，旨在使观众获得自我认同或是满足观众“窥视”的欲望，一直以来，电影的工作者大多为男性，而在社会结构中，男性占有着强势地位，这就使得电影制作不可避免的切入男性化视角。

作为一种表象性的叙述语言和大众化的娱乐形式，电影最鲜明地体现着意识形态的制约，同时，在发达的工业化社会中，电影必须要利于消费，最大限度的对观众进行麻醉和腐蚀，改造为“主体”，并被更深地纳入资产阶级的语言、意识形态秩序，成为“国家机器”的一个部分。

女权主义批评试图通过改变电影形态来实现女性主体化，却实际上走上了女性“异性化”的道路，更没有为电影叙事提供令人信服的符码。

《时时刻刻》被评论界一致认为是继山姆·门德斯之后，英国电影对美国电影的又一次伟大冲击，以舞台剧起家导演斯蒂芬·戴德利和编剧大卫·黑尔在英国都是鼎鼎大名，前者的处女作是2000年引起轰动的《跳出我天地》(Billy.Elliot)，后者则早在转向电影制作之前，就因创作了一系列反映英国现实的作品而享有盛誉，他的改编剧本中更不乏路易·马勒的《爱情重伤》(Damaged)这样的惊世之作。

尽管是一部完全的男性作者电影，《时时刻刻》仍然体现了传记片的一种新开拓，同时也被认为是女性主义电影新的力作。

影片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三代女性的命运和处境串联起来，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

影片将剧情巧妙的设置于三个不同时代的女人的一天，1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性，她们遇到的丈夫和爱人，是宽容的、良的、愿意和睦相处的，但是女性内心的孤独和苦涩，是男性所完全不能理解，难以相通的。

三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形同镜中影像，隔着不同时空彼此映照，从而隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的三十年，客观追溯女权主义电影批评三十年的颠仆不灭历程，体验女权主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

我们可以清醒的看到，在《时时刻刻》中，女权主义电影的内核已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了，女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

一、同性情结在《时时刻刻》中，三个主角都有一次跟同性的接吻动作，而影片三个主人公之一，弗吉尼亚是女权思想的启蒙之一，据历史记载，她有过一次同性恋经历，按现代的说法属于双性恋。

表面上看，劳拉亲吻女邻居有很大的偶然性，但影片的修辞格中仍然体现出她有同性恋萌芽。

克拉丽莎则是公开的同性恋，跟恋人同居已十年，并且通过人工授精生了一个女儿。

影片从另一个角度反映了不同时代对同性恋的态度，片中的同性接吻(或恋情)只是一种符号，一种需要爱、需要活力、需要生命的象征。

女权主义观点面世后的女性电影，开始习惯于把焦点凝聚于女同性恋生活的多个层面，倾诉她们反叛的欲望，有为情所伤的痛楚，亲历离别后的感伤。

尽管剧中人情世故总免不了人群的冷眼相看，但是作者们勇敢地抱定女性立场，关切女人的情感困境。

她们在故事的世界中为自己争得"合法"的权利，让同性之爱不再难以启齿。

在相当一部分女权主义者看来，异性婚姻的家庭制度远非想象中的那样神圣，它更象是男性父权文化中的温柔一刀，伪饰在自然人格之下，实施着缜密的压抑与强制，因此，屈从其下的电影难免也会戴上凄美温存的面具，把男女之爱描述得浪漫如歌。

"同志"电影给了我们另一种视角，从更人生的立场来看待我们文明中的虚伪和暴虐，同时也会让人感受女性人格的真正光辉。

但从另一个层面上看，对同性情结的渲染，恰恰证明了女性主义者作为一个独立个体的无助与忧伤，她们在拒绝作为传统的附属品同时，并未找到真正的快乐，而只能在同性情结中找寻慰藉。

二、死亡影片的最大主题是死亡。

它以弗吉尼亚1941年投河自杀为始，以劳拉自杀为终止，中间穿插着克莱丽莎试图自杀的全过程。

弗吉尼亚对来访的亲戚说：“我可能要杀掉我书中的主人公。

”后来她又诠释道：“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值。

” 影片给人以“眷恋死神”的错觉，把对生活的热望仍透过厚厚的死亡倾向透射出来。

在三位女角的平行线中，克拉丽莎跟另外两位女性有着反衬关系：弗吉尼亚和劳拉都“克服”丈夫的爱而寻求最后的超脱，而克拉丽莎正在尽力给一个已到死亡边缘的人一丝温暖。

三位自杀者有宿命观，不是因为缺乏爱，而是一种连爱都不能弥补的空虚和孤独。

这是一种非理性的绝望，也是女性主义根植的土壤，即女性不能以男人的爱作为自我价值的源泉。

影片的结尾，三个女主角都已坦然的直面人生，那些彷徨和痛苦已然不存在，虽然个人的选择不同——劳拉选择了远离，弗吉尼亚选择了死亡，克莱丽莎则选择了接受，但是最后他们都通过一定途径意识到人生意义的辩证哲理，重新审视自己的选择，克莱丽莎通过聆听劳拉的心灵独白领悟，而劳拉则被背离家人多年后回归时的那种亲切感受而打动（其实这两个人物对于生活的不同选择从某种角度看来正是彼此以后所痛苦和后悔的原因），他们彼此看到了不同选择的共性。

弗吉尼亚则是通过自己的超脱思想——在别人看来也许是精神上的病症，其实这也是另外一种生活（影片中他的姐姐曾对她说：他有两种生活，一种是生活在现实中，还有之中是生活在他的小说里）。

正如劳拉所说：“后悔有什么用？

”“这便是我能承受的”。

在当时，那是唯一的选择。

即无论选择哪一种生活，痛苦永远存在，幸福往往是一刹那（克莱丽莎也说过：我当时想，这就是幸福的开始。

我没想到，这就是幸福，幸福就在那个瞬间），她们能做的就只有勇于面对，珍惜一切，不要逃避生活。

一切又正如片尾时弗吉尼亚所言，在领悟真谛之后再抛弃。

我认为这里的抛弃，并不是指否认一切价值的存在，而是抛弃那些缠绕在自己周围和内心的枷锁，同时也是对于他人的一种释放（虽然是不如意的），即便通过死亡来实现。

此时无论那一种选择都已坦然。

对于三位女主人公的最后一次描写超脱而宁静：劳拉和克莱丽莎在关灯之前的脸上带着安详而坦然的微笑，周围的色调和氛围柔和温暖，再也没有了相对以往的压抑和清冷。

而弗吉尼亚缓缓隐没的溪流所散发出的琐碎的光芒，配上行云流水的钢琴声，更是充满了一种对生活的珍惜和感悟，在感觉上毫无一丝死亡的恐惧，反而充满生命力。

三、心灵感应本片的人物设置具有微妙的联系，确切的说是一种命运或者性格的类同和重复，并通过特写，道具和剪辑以及演员的表演暗示出来，产生一种弗洛伊德式的梦境效果。

这种联系是超越性别差异，甚至超越身份和地位的，即是一种普遍现象。

其实除了影片中重点刻画的三位女性，每一个不同人物的设置都很值得玩味（如果你注意仔细比较不同角色的话）。

比如理查，从某种角度来说他是弗吉尼亚的男性化的展现，也就是说在对于生活情感的经历上男性和女性有某种相同的困惑（比如他在自杀前的话，和弗吉尼亚的遗言就颇相似，并且影片中弗吉尼亚说过一句非常重要的台词：the poet will die）。

或这也可理解为是一种心理上的反衬（理查在自杀前想起了儿时的情形，也许感到了某种悲剧的重复，这里的剪辑尤为精妙）或许这本就是相辅相成的。

再比如弗吉尼亚时代的女佣和克莱丽莎，他们的类同是通过“敲蛋”（可以体会这两处场景人物内心的相似点）以及关于“开门”的剪辑体现出来的。

影片刚开始的剪辑就已经透露出这种人物的性质上的类同和重复，每一次镜头切换前后的两个不同人物在影片后面的叙述中都体现出一种重复（可以发现剪辑处的人物在动作上都非常连续），我认为这种美学处理的目的是要表现出一种超越时间与空间的真实，也就是一种无所不在的普遍宿命轮回。

所以本片不仅仅是一部关于女性抉择的电影，更是关于更广泛意义上的生命与选择，关于解脱与爱，于是在这里，死亡变成了拯救，the poet will die,是为了一种contrast,for other would live better.也正因为弗吉尼亚和理查的死，才使得他们自己和所爱的人得到解脱。

四、爱情、家庭女权主义电影通常是以颠覆社会结构和传统家庭模式为基准的，这种模式常被看成是“男性家长制”的王国，而女性则是附属品和二等阶级。

开场的一组三个年代交织的长镜头终止于维吉妮亚，她从楼上下来，对丈夫撒了个不大不小的谎。

当对方逼迫她进餐，维吉妮亚又以灵感突发为由，甩赖地要求上楼写作，虽然只是头微侧、嘴轻撇，但此目光与后来对仆人、姐姐完全不同——夫妻生活虽被其精神病史困扰，但仍幸福——从维吉妮亚对丈夫拿自己无可奈何时孩子般得意的窃笑，不难看出她们的恩爱。

结尾处1923年，莱纳德与维吉妮亚对坐在壁炉边。

当莱纳德问：“我这个问题是不是很愚蠢？

”维吉妮亚对他的态度明显异于他人，认真作答了：“死是为了突出活的价值，要加以对比。

”姐姐觉得她疯狂，佣人觉得她错乱，然而和丈夫在一起，静静对面而坐，对她来说却是极大的幸福，因为他理解她、爱她——哪怕因为何去何从在车站大声争吵，丈夫面前的她仍然幸福——这与后面，老年劳拉对克劳莉萨的评价“你是个幸运的女人”冥冥中不谋而合。

结尾处另一场，劳拉一边偷偷啜泣，一边敷衍着丈夫，大概此刻，她清晰地看着镜子里的自己——心中的自己——决定了人生的重大选择。

摩尔这场戏的表演出神入化、无以伦比。

卸妆后进入寝室的劳拉在昏黄的灯光下明显呈现老态。

接着下场戏，老年的她登场。

克劳莉萨不解的是，既然这个老女人知道抛弃家庭、抛弃孩子是作为母亲最恶劣的事，她却能不为所做的一切而后悔。

也许，在精神世界与肉体欲求的夹缝里妥协生存的克劳莉萨永远不会懂，反倒是她女儿毫不吝啬地给了劳拉——为自己而活的精彩的女人一个热烈的拥抱。

五、宿命 维吉妮亚散步前，丈夫一句牢骚惹恼了她，但很快小说女主人公再次牵动了其全部精力。

“她在死着……”维吉妮亚默念，身后整齐穿过的学生路队暗示着时间的流逝，连微风拂来时律动的花草也是。

行人走下她眼前的阶梯，都从其右手边的岔口下去，而她孤独地坐于长椅却对应着左手边的岔口，中间一道低矮的栏柱仿佛注定了她与人群的隔绝。

正如莱纳德追赶维吉妮亚时，他也不知自己为什么会选择车站的方向，而不是另一边，虽然片刻迟疑过——一切都是冥冥宿命。

接下来车站的戏无疑在点明中心思想： “我没有义务为别人进食！

”“我有权利选择我生活的处所！

”“这是人性！

”“我在这鬼地方一天天死着！

”“心如同沉入无尽的黑暗的泥潭！

”……面对维吉妮亚的爆发，莱纳德对她无比的爱与宽容令人感动，当开往伦敦的火车进站时，她终于妥协——其个性不被社会、亲人所容，只能对至爱的丈夫绽放，然而爱又不忍让她把痛苦都让他承担，于是再度收敛、再度自我压抑。

这场戏末了，维吉妮亚一句干涸的“你无法从逃避人生中窃取安宁！

”铿铿然掷地有声。

这既是说自己，也算对刚才放弃自杀的劳拉重新面对人生作总结，并更像告诫因情敌路易斯出现而气急败坏手忙脚乱的克劳莉萨——最终，克劳莉萨渐趋平复，翻过了往事——光阴早已流去，念念不忘只是徒劳。

情节流动到克劳莉萨母女的对话，“某个清晨醒来，你发现自己迎来了幸福的开端，发现未来有无限美妙的可能，但你错了——那一刻就是幸福。

”克劳莉萨在情敌离开后，勇敢地承认她失去了理查——毕竟她们有过幸福了。

作为一个当代电影理论的流派，女权主义批评的独特文化背景，决定了它激烈的批判立场和高度综合的方法论基础。

它从分析好莱坞经典电影入手，批判并试图颠覆发达资本主义社会的语言和意识形态结构，它对主流电影的解构和批判尖锐而深刻。

作为一种纯粹的批评性理论，女权主义的理论活动在立场和方法上自觉地与电影创作实践疏远了距离，即不是建设性地、而是批判性地对好莱坞电影进行了详尽地解构分析，维护了理论形态自身的自足性和政治、美学批评的独立性。

在社会结构并未有按照预期转型时，电影的工业化本质没有实质性改变，男权主义依然故我，女权主义者们因此感到烦躁不安，甚至无法控制自己的情绪，她们感受到身体承载着沉重的生存压力，反传统的写作本身不断刺激着影片创作，也不断谋求着生存空间，当然，随着相当一部分社会问题的迎刃而解，女权主义电影也在不断改变着自身形态。

在最近的影片中，女性主义电影开始着力刻画那些有力、复杂而又重要的女性形象，以激发女性观众的再思考。

女性开始接受自己的生理特性，她们力图“从一个独立的、敢想敢做的单身女人变成一个母亲，但仍希望保持属于自己的那份自由”。

是对女性的从属地位观点和所有西方民间传说中关于“力量”描写的一次挑战。

事实上，在过去一段时间里，许多女权主义电影虽然大胆奔放，无拘无束，敢于打破一切禁忌和既成观念，却对自身形象造成了一定伤害，女性的欲望展现和性别自觉，常常被反复表现并成为争议的热点。

仅以最受争议的《罗曼史》为例，这部由女导演卡特琳娜·布雷拉执导的电影，描写一位名叫玛丽的中学女教师，因男友性冷淡而饱受压抑，她另觅新欢，在一系列扭曲和病态的经历中，企图寻求解脱和慰藉，显示了一种反常的心理。

诚然，布雷拉“表达了一项女性主义的基本诉求：挑战和质疑男权式的女性消费化表现，要给女性欲望以自足的表达空间”，但是，这种诉求和反叛的非理性和变态化，本身也走上了备受质疑的途径。

因此，它在法国引起了激烈的争议，赞成的和批评的意见泾渭分明。

有人认为，“《罗曼史》传达出一种深深的悲观厌世情绪，而它对整个世界的把握，最后也陷入了虚无”。

这种尖锐的批评反映了对该片偏执的创作倾向的否定。

然而，“法国电影的风格，就是各人不同的风格”，这句话用在女导演们活跃多向的创作探索上，也是恰如其分的。

另外，电影的商业化以其强大的包容性影响了女性主义的纯粹立场，许多男性趣味的题材，转嫁为表面上的女性立场，在辅以一定程度的关怀主义，就足以穿上女性主义的外衣，一方面消除女性观众的抗拒情绪，甚至引起她们的关心和好奇，另一方面招揽窥奇的观众入场。

例如，著名的女权主义电影《末路狂花》，就被指为旧酒新瓶，不过把传统公路电影类型翻新，把亡命天涯向法律挑战的男性角色改为女性，其内核仍只是一部中性的类型电影，主题也是毫不新鲜的追求自我和解放的代价，暴力的自毁性、个体自由与社会规范的矛盾等。

关键在于换上两位女性为主角，令不少女权分子满足于“男性做的事，女性也可以”的目标，却远离女权主义提倡的独特女性价值如责任感、平等、尊重等主题。

用女性主义分析来电影，通常是把电影作者界定为一种具有明显的女性特质和企图从自身欲望出发的再现者，通常他们还要针对特定的女性观影者，并以种种经典的心理分析来阐述影片文本的操作，这是一种带有局限性的冒险，它间接阻碍了电影的主题上的广度扩展和深度探求。

女权主义者在电影中，如果只是通过表述女性在社会生活中的处处受挫来表达自己对男性的失望，或是以大胆直露的镜头和禁忌话题，故意挑战色情和艺术的界线，并以此作为自己女性独立的宣言，那就陷入了纯粹为斗争而拍摄，为证明而证明的怪圈。

在这个坚硬疏离的世界中，女人可以拒绝邀舞，让孤独沉默。

却不应该停止追诉关怀与爱；即使不必求助于世俗的认可，不假于男人恩威并施的情欲，却不应该停止温情的一次注视；曾几何时，晓风烟柳，痴情男女，或是清河隔岸眼波流转，或是人丛背后两手不经意的轻执，便已然心动。

纵使女人自己，也难舍纯然婉约的风情，女人注定应该美丽，爱情注定应该地久天长，女人的世界需要冷静的自省同时，更需要男性世界的真实关注。

没有必要去叙述剧情。。

这也不是我擅长的。

令我印象深刻的是“弗吉妮娅·伍尔芙”这个人本身，和扮演她的"Nicole Kidman"听说后者为扮演这个角色下了很多功夫，我只能说她的努力没有白费！

这绝对是全片的最亮点，如果没有她在造型上和表演上的出彩，这个电影也就挺一般的了。。

看的时候，对费吉妮娅的性顷向有点疑惑，还有她跟她姐姐的奇妙情愫，我明明是感觉到了，却也说不明白。

另外她的抑鬱症，到底因何而起？？

我始终不觉得她是爱她丈夫的。

在那个年代，一切都是规划好的，她只能用书来反抗这种社会的压力，甚至最后选择结束生命。

如果后来的两位女性都是延续她的某种气质和情结的话，那费吉妮娅理所应当有同志顷向。

当然这都是猜测……幸而我在网上找到了关于对这点的佐证：“历史上的伍尔芙和她的姐姐范奈莎是英国文人圈子布鲁姆斯伯利的中心人物，但终生被自己的同性恋倾向与抑郁症折磨，最后自沉身亡。

”　OK, 我很开心，证明我的猜测完全正确。。。

在这里我不得不说有些影评介绍对电影真的有歪曲之意。。。。

只要仔细看影片，并且换位思考，就不难发现“劳拉·布朗”和“克拉丽萨·沃甘”这两个人都有LESBIAN倾向。

这没有什么值得怀疑的。

真的不明白有什么可以让一个母亲抛棄自己的两个孩子和原有的家庭，就为了某些评论上说的“追求自己的人生？

”说得也太隱晦了吧。。

自己的人生，是什么样的人生呢？？

就为了不当家庭主妇跑去别的国家当图书管理员？？！

这也太扯了！！！

另外我也不觉得“克拉丽萨·沃甘”同志有多爱“理查”这个男人。

只不过是初恋，只不过为了某种责任。

在她内心，她是知道自己想过什么样的生活，且去努力实行，并得到了自己想要的生活方式。

可以成为典範的现代女性。

“理查”也知道其实她并不爱他了，他也不想成为她思想的负担。

在生的面前，他选择了死。

正如她的母亲在死的面前，选择了生。

导演觉得这是每个人的权利，是不需要别人来议论的。

就像你可以选择爱同性，也可以选择爱异性。

其实这就是此片所要想表达的中心内容。

简单明了。

这样很好，我们看到了一条“女性面对自己真正性顷向和选择怎样的生活方式的艰难歷程”。

过程是痛苦的，然而已经有了成功的例子，也必将有美好的未来。。

容我花痴一下，Nicole Kidman好有型！！