鸟鸣

When I go from hence, let this be my parting word, that what I have seen is unsurpassable.这是Sebastian Faulks的Birdsong开篇引言，出自泰戈尔《吉檀迦利》，也曾被战争诗人威尔弗莱德·欧文在留给母亲的最后音讯里引述。

两年后的一天，当泰戈尔寓居伦敦时，欧文的母亲苏珊写下了这样一封信：“敬爱的拉宾德拉纳特爵士：自从我听说你身在伦敦后，我就一直试图鼓起勇气给您写信--但是直到今日想对你说些什么的愿望才得以在这封信里实现。

它可能永远也不会抵达您的手中，因为我不晓得要如何署明地址，不过我相信在信封上写下您的名字就已足够。

就在差不多两年前，我亲爱的大儿子出发去最后一次投入战斗，也就是在那一天他和我永诀--我们一同眺望着艳阳普照的大海，怀着破碎的心遥望向法兰西--那时，我那诗人儿子，吟诵了您的美妙诗句--'jabar diney ei kawthati boley jeno jai - ja dekhechi, ja peyechi tulona tar nai'--‘当我离开，就让这作为我的临别之语：我的眼之所见，我的生命之所领受，无与伦比。

’他的小笔记本回到我手里时，我发现了他亲爱的笔迹书写下的这些字句，您的名字署于其下。

若请您告诉我，在哪本书里我能找到完整的诗篇，是否过于冒昧？

”1918年11月4日，欧文在横越桑布尔运河的战斗中被机枪扫射身亡，时距离停战日仅剩一周。

母亲收到儿子的丧报恰值停战日当日，教堂的钟声正敲响欢庆。

这个年仅25岁的大男孩用生命实践了他的诀别之语，他的眼睛所见证的一切，无与伦比。

他的诗笔记录下的这一切，使他成为了一次世界大战中最伟大的战争诗人。

I mean the truth untold,the pity of war.--Wilfred Owen,Strange Meeting欧文是因为精神崩溃被遣返苏格兰的Craiglockhart医院接受弹震症治疗，毫无疑问，在通过康复审查之后，他也并无意愿返回法国重复经历他所经历过的惊骇与恐怖。

那他为什么还要回去呢？

有两个理由：1、先期返回前线的萨松被友军误伤，又被送返英国，欧文认为自己有责任代替萨松留在前线，因为诗人的历史使命乃是见证，战争的可怖真相应该被述说。

2、欧文也认为自己有责任与他的同辈人并肩战斗，哪怕是并肩迎接死亡。

我想说的是这第二个理由。

当格雷上尉问斯蒂芬为什么还要回来时，他可以选择多种回答，比如他对维尔的那一种：“工作时间太长，同事很无聊。

”但我宁愿相信他的潜台词是说，“我要回来和你们在一起。

”现在让我回想起我是怎么接触到一战，并将它作为一个“徘徊不去”的幽灵放置在案头和脑海中的，我多半已经想不起来了。

我们这一代人离战争太过遥远，尽管战争从未离开过人类社会，但对于生活在大多数正常区域的人们而言，这个世界是和平的，各种边境冲突、种族屠杀、宗教纷争只是新闻报刊上的白纸黑字，茶余饭后的谈资话题，离我们这些和平世界里的年轻人遥不可及。

很多男孩子喜欢研究军事战史，研究冷热兵器，我相信他们也只是抱着“自古知兵非好战”的认知，而没有多少人会想切身到战场上去厮杀。

人们不喜欢疼痛，不喜欢杀戮，至少是不喜欢被杀戮，至少是绝大多数还愿意活着，不管生活在他们想象中有多么不顺遂如意。

在和平年代里成长起来的年轻人，对疼痛和苦难有多大的耐受力，我可能永远也不会知晓。

我倒是祈祷我永远不用去知晓。

They died, so others came and had to stayTill they died too, and every field and fenWas heavy with the dead from day to day.--Lt.The Hon.Edward Wyndham Tennant, A Bas la Gloire没有一个孩子能够承受住在他年轻时目睹数以千万计的人被砍倒在大地上，他们的血肉被践踏融入泥泞中，没有一位母亲愿意让她的孩子从目睹这样的景象中获得对苦难的忍受力。

那是疯子的想法。

然而在将近一百年前，这样疯狂的事情发生过。

而且后来又发生过。

在第一场灾难未发生之前，世界也如我们今日这般，局部的战事冲突不断，在大国的肚腹中，整整一代人正在以他们各式各样的轨迹履行着自出生以来的命运，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，各行其是。

然后，战争爆发了，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，一瞬间全都涌上了战场。

他们肩并肩地战斗，肩并肩地倒下，被埋葬在同一片简陋荒芜、除了鲜血和尸骸似乎别无所余的墓地，坟头上插上相差无几的木十字架。

阶级的悬殊、门第的优劣、受教育程度的高低，似乎在这一刻才真正被抹除。

首相的孩子和平民的孩子毗邻长眠。

伯爵的孩子隔壁陪伴着木匠或泥瓦匠的孩子。

疼痛与苦难刻在了整个民族的灵魂里。

然后，战争停止了。

先生吞声后生哭，来年红土复稻禾。

就像玛斯菲尔德在《加利波利》（Gallipoli,1916）和《旧防线》（The Old Front Line,1917）里写的那样，当最臭名昭著的战场也被沃土中肥长起来的庄稼掩盖，当吞噬了成千上万生命的地名在最精细的地图上也不复可寻，紧接着就是遗忘。

人类有一种强大的自我修复能力，否则它要怎么从漫长历史中幸存下来，当记忆里一层又一层堆叠起如此厚重的悲伤？

那场大战的亲历者如今已无一存世。

留下来的只有他们的回忆录、书信、日记、诗篇。

也许就是在某一天，我随手不知从何处翻开的一本书，或者就是一封极简短的信件，一位儿子写给母亲的，带领我回溯向了那段噩梦般的生活，而非过去或历史。

它没有过去，也没有变成死的历史。

它活着。

它甚至不完全是噩梦。

否则我不会常常感到哽咽塞住了咽喉，泪水充盈了眼眶。

我应该只会感到愤怒，感到憎恨，或是沮丧，或是震惊，人类怎会如此愚蠢。

在这些情绪之外，我还感到了酸楚的柔情，甜蜜的温存。

我的眼眶湿润，我也微笑，甚至是大笑。

信件打开的时候，整整一代人就活了过来。

他们从坟墓里走出来，散步，叙阔，玩笑。

他们有各种各样的姿态，或成熟，或稚气未褪，有的矜持淡漠，有的腼腆安静，有的兴高采烈，活力旺盛，有的则冷嘲热讽，幽默犀利。

他们的形象慢慢凝聚成型，变成了一个个我能喊出名字，能认出面貌，知道生平，从陌生到熟稔、从熟稔到亲切的人。

也许某一日，当我踏足阵亡烈士公墓的时候，我会感觉到我是去见那一群从未谋面的老朋友。

We are the Dead. Short days agoWe lived, felt dawn, saw sunset glow,Loved and were loved, and now we lie,In Flanders fields.--Lt.Col.John McCrae, In Flanders Fields回到欧文和斯蒂芬的第二个理由。

当战争真相逐渐在堑壕里的士兵眼前一览无遗时，恐惧与厌倦成为了主导情绪，大战最初阶段所怀抱的热情、对国家的忠诚，骑士精神和使命感如潮消退，“教堂里镶金的名牌”和“荣耀的木十字架”失去价值，还有什么积极情绪能够鼓舞起他们，在漫长的似乎不会再结束的战争中继续生存下去，直到终末降临？

他们不会当逃兵，当然有人当逃兵，但不是多数，何况当逃兵是要受军法审判被枪毙的。

I have my duty to stay with my company.忠诚不再是针对遥不可及的海峡对岸的祖国和君王，忠诚变得更具体化，它归属于战士所在的连队和他的comrades。

你完全能够意识到，斯蒂芬是为了他的士兵而回去。

萨松也罢，欧文也罢，他们在各种积极消极的反战行为过后，都无一例外返回了前线，理由很简单，他们只是不能抛弃他们的士兵。

欧文才25岁，但他是个少尉，他有自己的手下，他亲切地喊他们"my boys"。

如果我们不为信仰、荣誉、祖国与君王而战，我们又该为捍卫谁而战？

查尔斯（Charles Alfred Lister）申请调转到胡德营，因为那里面有他的一众战前死党；第一次受伤休养期间有人建议他返回外交部工作，他拒绝了。

爱德华（Edward William Horner）被提供较安全的职位时，他反问，我能这样做吗？

我怎么能这样做！

重伤动完手术后一恢复他就返回了前线。

阿斯奎斯首相的长子雷蒙德（Raymond Asquith）被父亲强迫在英国远征军陆军总司令部担任情报工作四个月，他坚持申请返回他的营，在7月1日开始的索姆河战役前夕，他的申请被批准了。

19岁的比姆（Edward Wyndham Tennant）是他的士兵们衷心爱戴的老大。

他们所有人无一幸免。

1917年12月30日，挚友死伤殆尽的帕特里克（Patrick Shaw-Stewart）感到无比的孤单，他阵亡于新年到临之际，仿佛迫不及待，作为他的挚友里最后一位死难者：他活在那样一群才华横溢的天之骄子中间，现在在另一个世界又和他们团聚了。

他一开始就没有打算参战，他并不憎恨德国人，但他还是去了，再也没有回来。

他们全都风华正茂，全都前程远大，全都死得荣耀而浪费。

因为他们的门第和学识，历史花费了一点心思来记忆他们的名字。

更多平凡无辜的声息，在四年半的每一个战斗日里，像气泡一样消失于无踪。

然而在消失之前，血是热的，肉体是温暖的，就像Firebrace说的，爱，也被爱着。

Live fast,die young and happy.后来人回望一战，似乎除了满是耗子和泥水的堑壕、铁刺网、机枪、毒气，和这一切联手造成的空前恐怖的伤亡数字外别无其他。

在这样的恐怖中怎么会存在die young and happy这回事呢？

这是多么天真的愿望？

但这又是存在的，只不过更加令人不忍卒读、闻之哀悯。

战争诗人Rupert Brooke在1915年3月18日他的最后一封信里写下"Life is a very good thing"这样的句子，1918年10月31日欧文在给母亲的最后一封信里亦有类似的句子"It is a great life.I am more oblivious than alas! "（读到这句时我是多么难过，要经历怎样的精神转变，才能让一个纯洁善良的孩子在夺取机枪杀戮敌人后说他对痛苦毫无意识，他知道这是错的，他隐瞒母亲说他只用手枪射杀了一个德国人，他曾说Suffer dishonour and disgrace, but never resort to arms. Be bullied, be outraged, be killed:but do not kill.）在1914年10月份的一封信里，Julian Grenfell甚至如此冒后来人之大不韪地写道:"I adore war.It is like a big picnic but without the objectivelessness of a picnic. I have never been more well or more happy." Julian被炮弹碎片击中头部身亡后两个月，小两岁的弟弟Billy阵亡。

Julian死的时候有父母妹妹陪伴床侧，还能握着母亲的手请求她看着他直到最后一刻，Billy死的时候在猛烈的机枪火力下连尸体都没能抢回来。

固然die young and happy，对于失去挚爱儿子的家庭和母亲而言，又哪里有丝毫幸福可言。

那场战争永远地改变了世界的形态，无论人们是否愿意承认，它也永远地改变了被席卷进那场战争中的人们的生活。

旧的秩序崩解，万物不复旧观。

[0179] Birdsong鸟鸣 2012-12-22直到最后的时刻，才听到鸟鸣，在战争结束的时候，鸟儿轻快的叫声萦绕在屏幕上，素昧平生但是曾经针锋相对的军人们拥抱在一起，一切归入平静。

穿着燕尾服吃饭的法国人，半大的老头会意兴盎然地为客人唱歌，而当年被德国人一击即溃，只有英国人还在坚持抵抗，这个故事从一战到二战，不停重演。

很难想象更早的以前，法国人居然能坚持跟英国人打了100年。

一个英伦男人和一个法国chick的爱情故事，一场旷日持久的战争，BBC把一个普通不过的故事拍成两段式，长达170分钟的电影，用慢镜、特写和音乐做着最好的表达。

埃迪•雷德梅尼 (Eddie Redmayne)的主演是导演最大的幸运，这个脸上还遍布少年时代的小雀斑的英国男人，以后又会去好莱坞抢很多美国人的饭碗。

约瑟夫•马勒 (Joseph Mawle)演的Jack Firebrace跟Stephen惺惺相惜了多年，最终还是在对儿子的思念中放弃了。

大鼻子的他看起来像法国人，初看很丑，但是越看越帅。

2012年的奥斯卡，如果没有这两个哥们成为最佳的人选，会让人很失望。

Stephen在死里逃生数次以后，幸运地活了下来。

这个惧怕孩子的男人像无数电影中的军人角色一样，拎着包回到小村庄，谁会舍得离开那个天使般的女儿？

There is nothing more, it‘s love and be loved. 孩子是我们唯一活下去的理由。

——论BBC剧高贵冷艳的特点及我为啥给《鸟鸣》打了五颗星BBC拍这种文艺爱情剧（说实话两集三小时的玩意儿，应该可以归到“电视电影”那一类吧）是灰常得心应手的，像前年的《队列之末》（有二缺哟，和《鸟鸣》一样都是出轨的爱情故事，不过还是《鸟鸣》更耐看一些）还有更早一些的《劝导》，甚至可以追溯到《傲慢与偏见》和《南方与北方》之类的经典神作，俯拾即是。

但不是每一部都像《鸟鸣》一样又温暖又高冷又神经质。

第一点，首先聊聊格调啥的，十分浪漫和文艺就不说了，BBC能把根草都拍得很有味道。

你看看男主和女主出去玩儿那段，真特么是要多优雅有多优雅，野战也绝不降档次，华丽丽。

你再看看男主最后从地道里钻出来那段，阳光的角度打得刚刚好，空虚的气氛渲染得淋漓尽致。

另外很重要的就是，在温暖之下，隐隐藏着那个时代的悲哀，女主的难言之隐以及男主对敌人的拥抱，令人唏嘘感慨之余不禁泪满春衫袖。

这一点大多是通过各种微妙的小细节流露出来的，下文还会提到一些。

第二点，来谈剧情（嗯呃……），这个方面，弱是弱，可是人家如此高大上的一部文艺爱情剧，还强求什么激昂澎湃扭曲回旋一波三折的剧情呢。

不过你好好想想，女主挂的时候没想到吧，男主最后活下来了没想到吧，法尔布瑞斯死在自己挖的地道里，都没想到吧。

都这样了，你不能说它是神剧情，起码也是好剧情。

第三点，演员和角色这方面，它已经尽量做到最好了。

那海报，没人会否认美得惊世骇俗，你也可以说那是角度问题，拍出来的时候男主和女主真不怎么美型。

但是！

但是！

你真的没有看见他们扑闪扑闪会说话的眼睛么（啥），人家的一颦一笑都牵着剧情，一点儿都不做作不虚伪。

特别是男主和女主在船上和女主家里对视那几段，艾玛那眼神对的，绝壁的“无声胜有声”。

观众听不到一句台词，耳中却轰鸣着眼神擦出的巨响。

谁说有爱非得大声说出来。

还有说起角色，千万别以为男主最后活了下来就是因为主角光环，毕竟他也承担着失去最爱的伊莎贝拉和最亲密的战友们的苦楚（这样反而比死亡更痛苦，比如《白教堂血案》里面提到的某个杀手，只杀害自私者身边的人，却不伤及他们自身，好让他们来承担失去的痛苦，因此杀手最喜欢听的就是他们发现死者后的尖叫声，哎呀扯远了），然而也正因如此，他在犹豫过后平静地选择了负起一位父亲的责任。

得之失之，不正是最平凡却最美丽的人生么。

第四点，最后来说下配乐和布景。

配乐，不谈别的，男主被困在地道下面的时候，那音效是真心赞，随着人物的对话夹杂枪声，给人的感觉就是各种不怕死，啊不，是面对死亡威胁时的淡定从容。

还有结尾那段音乐，也可以说是片尾曲吧，悠长的旋律伴着鸟鸣，好听得要命，再次狠狠地给这部剧提升了逼格！

至于布景呢，大部分镜头在战场（其实是地道）和绿草如茵的户外，真正对于布景师的要求其实不高，但是只要有室内的场景，BBC独有的精致、认真、严谨就又出来了。

最好的例子大概就是男主收拾一个小队长的遗物那段，还记得吗，那个小队长就是被男主逼着当皮条客结果被人家赶出来那位，所以他的遗物就很清晰地揭示了他其实就是个同性恋（这时候男主和法尔布瑞斯的反应是很值得玩味的，他们并不感到惊异，因为他们以及其他士兵的心里，都装有最爱的人，却遥不可及）。

其实这个小小的细节和其他的细节（比如法尔布瑞斯常常提起自己的儿子）一样，道尽了那个年代的士兵对于爱情、家庭与责任，都藏着怎样难言的心酸。

有此佳剧，夫复何求！

根据同名小说改编，BBC出品，即便是难得的一战题材背景，画面依然美如画。

残酷血腥的战争场景与如诗如画的田园生活相互切换，残酷而温情，让影片有种莫名的张力与冲击感。

个人更沉醉其中“安逸”恬静的场景，剧中人物在细致的镜头下缓缓演绎着，细微的表情那般自然的流露，即便隐藏其下的是男女主角眼眸中的深情，是被压抑且急待释放的不伦之恋。

坦白来说，不谈个例，个人对婚外情的态度是难以理解的，可影片中男女主角情感交流的场景展现的唯美动人，尤其小船上的“对脚戏”隐秘而细腻，想来爱情真的只是两个人之间的谜语。

“There is nothing more sir, to love and be loved”Ps：世人偏好以时间与人的对错来总结无果的恋情，对于鸟鸣中的男女主，与其说是在错误的时间遇到了对的人，倒不如说是在对的人面前遇到了错误的自己，最终男主在战争中得到了成长，可惜佳人不再....

这是一部交织着现实与回忆的电影。

现实是残酷、激烈、命悬一线的战争，回忆则是甜蜜、温馨的爱情。

而现实与回忆转换的通道便是主人公维斯福德的特写或者中景。

战地严酷、真实，爱情发生地景物柔和美丽，内景富丽堂皇，主要人物服装精致考究，从此种种可见制作人员的非凡用心。

维斯福德与伊莎贝拉的爱情在影片的前半部分含蓄、继而热烈，但因孩子的问题却忍受了长期的分离。

伊莎贝拉孤独逝世，维斯福德后悔异常，无脸面对亲生女儿。

最后，电影借一名挖道工法尔布瑞斯之口点明爱情的要旨：爱与被爱。

维斯福德豁然开朗，鼓足勇气逃出困境，回到家中。

片中的战争部分，士兵命运无常，血肉之躯弹指间便灰飞烟灭。

电影突出了法尔布瑞斯这个挖道工，他因战不能照顾妻子和儿子，最后也在战争中丢掉了性命。

战争的残酷和对生命的摧残惊人心魄，透露了影片的反战观点。

全片告诉我们，生命、爱情等美好的事物在战争、生活的面前不堪一击，所以应当学会珍惜。

坐船一段，男女主角眉来眼去有点看头。

一战以塞尔维亚狂热民族分子青年刺杀费迪南引发，最初的最初大概没有一个人会想到这是一场导致130万人死亡的世界大战。

如果时光倒流，人们还会拿起枪走上战场为一场毫无意义的大战肉搏相向吗？

狂热分子要么心怀野心，狂妄、自大，以为自己可以主导众生；要么本质是精神病患者，童年人伦之爱缺失、内心极度自卑、缺乏安全感；要么是被洗脑，真实生活中找不到自我，被以民族、宗教、国家之义煽动生命就是爱与被爱 Weir 上尉死前没有过爱情，甚至几乎不知道女人是什么 Firebrace 有体弱的妻子和患病的儿子，不能顾他们，儿子病死两周才得知消息 Wraysford 面对濒死请求打死自己的士兵，在地道死里得生与敌军的相拥哭泣他们是有爱至少是想爱想被爱的人让那些野心家、精神病患者、各种粉红去死吧！

假如从这一刻起上帝只为你剩下了三日时间，你会怎么做？

你会选择和你最爱的人一起去你们最想去却没有来得及去的地方，你会选择和家人一起共享天伦之乐，你会试着接受对你有过伤害的人，因为带着恨意离去是可悲的。

但如果你离他们太远那就将你的爱分享给身边的所有人。

《鸟鸣》一部讲述爱与被爱的故事鹦鸣啾啾，翠绿环绕。

他被作为上宾受邀于法国的一个贵族家庭。

姗姗来迟的是你的步履，不期而遇的爱情确是上天的一种恩赐，从见到她的第一眼开始他就无法控制的爱上了她。

那天晚上他听到了她和她丈夫争吵的声音，以及她如蚊般的泣声。

在第二天游玩时他问她，得到的确是回避。

归程的舟中他和她相对而坐，不经意间足尖的轻轻的触碰，将两人的视线连在一起，仿佛千言万语却都归于平静。

终于等来了一次机会，姐姐来看她临走时主人要送她并且到外地办事，家中除了两个孩子和佣人外再无他人，无法控制的激情将他们推在一起。

我曾经想过，假如有一天能当导演我一定要拍一组极美的性爱镜头，那么这部电影将我的愿望提前完成了。

情意是不可能隐藏得住的，很快男主人便有察觉，只是还没有到了非翻脸不可的地步。

他是一个资本家，他所要考虑的就是利润，当他的工人不愿接受新机器时，他便解雇了他们，而相应的他们的家庭和孩子就要挨饿。

而她确是一位极具善意的女性，他背着她的丈夫偷偷地给那些被解雇的工人家里送去吃的，矛盾就是这样被激化。

他带着她离开了，走的时候是那么的喜悦激动，他们的神情像无数决定私奔的少男少女一样无知而无畏。

自己动手的日子当然不能和过去的锦衣玉食相比，但还能有什么比和自己心爱的人在一起更令人神往的呢？

只是分歧会随着时间慢慢浮现。

他是一个孤儿，所以从内心里他害怕有孩子，他不知道该如何去尽这样的一份责任，或者说他还没有学会如何去爱。

为了保存他们爱情的结晶，她不辞而别，这对于他来说无疑是致命的创伤。

活着有无法忘怀的伤痛，那么最好的办法就是面对死亡，战争在这时爆发了。

他的部下都觉得他是一个外表极其冷酷的人，但了解他的人知道，其实他的内心并不像外表那样。

晚上的一次查勤他发现一名隧道工在值班时睡着了，原本是可以移交军事法庭的，但是他只是给予了他中肯的劝告，由于这样一件事，让那名隧道工对他产生了一种特殊的情感，也正是他把他从死人堆里给背了出来，并教会他如何面对生活。

回到了曾经刻骨铭心的地方，那个人是否还在等着自己。

在她姐姐的带引下，他又见到了那个让自己爱恨交织的人。

我是如此的爱你但为了我们的爱我必须默默的忍受这一切，只是希望有一天你能理解我的苦衷。

他想得到答案，但是却不能够。

战争被夸大的永远是荣誉与勇气，而个人的恐惧确是被忽略的。

原本承诺的轰炸只不过是一针镇静剂，他们必须面对工事完好的防御阵地，用自己的身躯撕开敌人的防线。

走向死亡的那一刻我想到那句话：“和强力一样，这世上也本无权利，但是以自由为祭品为权力招魂的人多了，于是便有了权力。

”战争本就是权力的游戏，而我们都只是圣坛上的祭品。

想在这样一场战争中存活下来，心存侥幸是不可能的。

一次意外他的助手中弹身亡，于是他被“受邀”和大家一起下井，而这一次也改变了他的命运。

不幸被敌人的炸弹炸中，除了他和那位就过他命的隧道工外全部遇难，并且那名工人也身负重伤，这一次换做成了他去救他。

在垂危之际他告诉了他对生命的看法，而这句话也让他明白了她当初为何那样做，他该怎样走完他的余生。

“There is nothing more ,sir.To love and be loved.”(生命没有什么，爱与被爱)凭借着对生的渴望，他成功的从井下脱险，重见天日的他迎面看到的确是两个德国军人，他拿出仅存的气力大喊：“come on。

”而其中一位军官模样的却伸出右手用英语说：“It is finished,The war is finished.”瞬间的凝固后他扑向那人失声痛哭。

那一刻我震撼了，和平二字因为有了血与泪的交换才拥有了价值。

因为没有失去过，所以不懂得珍惜。

走出了埋葬战友的战场，他回到了本该属于他的那个家。

女儿微笑着奔跑过来，此时耳边响起的是清脆的鸟鸣。

看过《鸟鸣》，我琢磨着影片要表达的意思，是爱情和战争一样，充满血腥和原罪。

第一部里镜头拖沓地表达着男主对女主刻骨铭心的爱恋，午后阳光下伊莎贝拉款款向他走来，他的目光凝聚在她脸上，年方20岁的英国男孩史蒂芬对年轻貌美的法国老板娘一见钟情，之后在法国老板家里的寄居生活中，无法自拔地爱上了她。

她年长的丈夫给她舒适的生活，但不能行使一个丈夫的生理功能， 这么短兵相接的两个年轻炙热的身体自然而然地燃烧起来。

这是他初次的唯一的爱恋，他是个孤儿，受过好的教育，会画很好的素描，玩得一手好的扑克牌占卜吉凶，懂得欣赏艺术和美，仿佛活着就是为这一场付出所有的爱情而生。

法国乡村风景朴素自然，树林，湖畔，时时忽远忽近的清脆鸟鸣，田园的香气扑鼻而来。

女主上翘的嘴角如两片花瓣，沐浴着柔和的光线，如油画中纯洁的天使般可爱，对于她，这也是初次的灵与肉的相交。

在唯美的自然环境中产生的单纯爱情，相对于各自的身份和背景，却是玷污和背叛。

一个是不贞的妻子，一个是勾引他人妻子的无耻之徒，如果在中世纪，他们该被游街处死，女的脸上烙上红字。

而这敢于对抗所有次序的爱情，更激烈，更惊心动魄，更超越普通平淡的男女之情。

当爱情以不俗的姿态降临时，注定带着巨大的破坏性。

世间所有的幸福都是平淡，若不甘于平淡，便要在激情燃烧过后承担长久的痛苦。

史蒂芬在军营里，依旧画着素描，玩着占卜的扑克牌，他忧郁的眼睛里满是伊莎贝拉的一颦一笑，一战血腥的战场在他眼里，从无恐惧。

他是善良的人，敢于握住被炸得开肠破肚的小兵的手，陪他在冥留的最后一刻回忆美好减轻痛苦。

那个开肠破肚的场景太逼真写实，非常刺激眼球，爱情的如诗如画同战壕中的尘土炮灰互相交错，让人怎么敢相信明天未来，何时就会风云突变？

与其说史蒂芬善良，到莫过于说他拥有丰富的爱和人性，对每一个身边的士兵，他都以一个严格的军官的姿态，感受着保护着，爱着他们。

这些军营里的战友情，同他对伊莎贝拉的专情一样，都是真挚而持久的。

伊莎贝拉弃他而去，他的世界就此崩溃，八年里，他的痛苦从未随着时间的流逝而减轻。

军营的生活枯燥而险象环生，他从死人堆里第一次生还，仿佛是爱的记忆在呼唤着他。

如果说第一部 拖沓，第二部则一气呵成，剧情的高潮迭起。

也许没有前奏的耐心舒缓，情感的累积没有厚度，就表达不出爱和恨的执着和强烈。

那些魂牵梦萦的爱一步一步走向现实，走向归宿，他作战的部队到达了他和她相爱的地方，在发起进攻的前夜，他们在分开后第一次相聚，也是最后一次相聚。

她憔悴和衰老的容颜，不复恋爱时神采飞扬的美丽，一身黑衣，曾经流光溢彩的豪华庄园已是残垣断壁，战争把一切曾经美丽的树林，湖畔，鸟鸣，烧成一片荒土。

他颤抖的手伸向那张曾经如此渴望，即使面目全非也令他心碎不已的脸庞，那条长长地疤痕如同他心上长着的伤口，“为什么？

为什么？

为什么要丢下我？？？

”普天之下所有倾注真情又不得所终的爱，当蓦然回首，当再度面对，只有这三个字：“为什么？

”这是所有的疑问，也是全部的答案。

“你总有一天会明白。

”他那么痛，那么痛，那么痛，当夺路而逃，忿恨地去寻找发泄，最后无力地瘫软趴在妓女的身体上嚎啕大哭。

这也是女人的肉体啊，有胸部有腰身有丰满的肌肉，可是不是那个她啊，不是那个想要的她啊！

为什么不是她啊？

他那么那么信仰和需要的爱，那么无情就抛弃和远离了他。

他的心早就死了，这血肉横飞的战场，早晚就要了命去，又有什么可惧怕的。

她不要他，和死有什么分别。

他再一次从死人堆里爬出来，战争结束了，他几乎失去了所有挚爱的战友，看着他们血肉模糊的尸体距他咫尺之遥。

他的战友死前告诉他，人生本来就是虚幻和没有目标的，活着，就是爱与被爱。

他心中的忿恨被战火抹平了，伊莎贝拉给他生了一个漂亮的女儿，因为他说过不愿意要小孩，她离开他回到出走的家中生活，生下女儿，这就是她丢下他的原因，他还太年轻，还不懂得生活的残酷，她也无法让他明白这些，离开他才能让他放下她，回到他自己的生活中去。

伊莎贝拉在他们重逢那次后不久就去世了，这一次是永远的离开。

他沐浴了战争的残酷，也懂得了人生的残酷，此时，他对纠结着的爱释然了。

他踏上了归途，阳光明媚下的一栋法国乡村小屋，女儿微笑着向他走来。

战争超越了爱情，爱情在战争中流淌。

“人生没有别的，长官。

就是爱与被爱。

”这是一位士兵在弥留之际说给斯蒂芬的。

可能人在去世之前所说的话是最有价值的，也是最值得去聆听的，对于斯蒂芬来说，没有父母的童年以及家人的陪伴加速了他的成长，同时也让他在家庭的感知上缺失了不少，也就造成了面对爱的人很难跨越爱情到爱情的结晶那一步。

少言寡语但是细心观察周围的一切，他将这些都画下来，渐渐地，惟妙惟肖。

从树的形态可以看到曼妙的女子，从肌肉的罗列可以看到战争的创伤，从人物的特写可以看到激动地神情，经历过的一切都在他的心上划了一道道口子。

埃迪和波西是出色的演员，也是很有民族特征的美人儿。

埃迪的谨小慎微，敏感的文艺青年透过浅绿色的眼睛都说得出他来自绅士的国度；波西其实论长相有点阳刚，但是言谈举止很好地化解了，服装也为她增色不少，让这个浪漫情节的法国女孩可爱不少。

BBC出品的电视剧一向在美工方面使很大劲儿，所以电影我看了两遍，第一遍为了情节，第二遍为了截图。

每一张都可以作为壁纸用它个几天。

顺便做做爱情的美梦。

虽然《文学评论》给了塞巴斯蒂安•福克斯一个“最差性描写奖”，但这并不妨碍一大票英国人仍然把他的《鸟鸣》列入“经典小说”的行列，这不，BBC不但找他主持了《塞巴斯蒂安•福克斯带你走进英国文学》的系列节目，同时也把《鸟鸣》改编成了上、下两集的精致迷你剧。

《鸟鸣》沁透着浓郁的英式风味，不过，故事的主体空间其实发生在法国——一个叫亚眠的小城，在这里，年轻的英国小伙雷斯弗德邂逅了有夫之妇伊莎贝拉，雷斯弗德虽然是伊莎贝拉丈夫的工作搭档，而且承受着男主人的无比信任，但雷斯弗德还是跟伊莎贝拉发生了一段不伦恋。

两人干柴烈火，情愫暗生，被男主人撞破之后，雷斯弗德带着伊莎贝拉远走高飞……欧美现代文学中有不少“优雅”的红杏出墙，《安娜•卡列尼娜》如是，《鸟鸣》亦如是。

迷你剧《鸟鸣》采用了双线交叉的叙述方式：一条线索是走上第一次世界大战前线的雷斯弗德，在法国，在索姆河畔，英军和德军展开了痛苦的堑壕拉锯战，这里泥泞丛生，双方都组建了强大的工兵队伍，雷斯弗德跟手下的隧道兵法布雷斯结下了生死情谊，经常在阵地下方进行危险的坑道作业，稍有不慎，便会葬身这暗无天日之地；另一条线索，则是雷斯弗德回忆他在亚眠结识伊莎贝拉的故事，两人在慵懒的阳光下，穿着精致的小礼服眉来眼去，进而爱意渐浓。

上集完全是双线并行，“肮脏”的战场跟美好的回忆形成了鲜明的对比。

可能是远离主战场的缘故，普通中国观众对第一次世界大战并不十分熟悉。

从史实上看，第一次世界大战虽然没有第二次世界大战那样残酷的大屠杀行径，但“一战”委实是一场交战双方都痛苦不堪、精疲力竭的煎熬。

在坦克、轰炸机没有担当主角之前，第一次世界大战主要在堑壕、要塞、铁丝网和毒气编织的罗网中蔓延，斯皮尔伯格的《战马》拍得算是客气了，“一战”的几次重大战役，譬如凡尔登者，后世都冠以“绞肉机”的称呼，其惨烈程度，可见一斑。

在这样的战场环境里豕突狼奔，雷斯弗德显得更加忧郁。

男主角埃迪•雷德梅尼是个出生在伦敦的80后，他线条硬朗的五官配上雀斑后让人觉得回味无穷，雷德梅尼成功的演绎出了雷斯弗德的绅士风范——那种莫名其妙的英式优越感，通过雷德梅尼动辄就“发呆”的表情跃然荧幕。

李安说过，他想不出来戏该怎么拍的时候，就发呆，剧组里的人就会觉得他正在酝酿伟大的想法——雷德梅尼的发呆，也达到了某种类似的效果。

不过雷德梅尼在表演时的爆发力还是毋庸置疑的，该哭的时候一点也不逊于马景涛——我指的是情绪的能量，不是表面的呈现方式。

在下集里，平行叙述的双线索终于交织到了一起，作为英国军官的雷斯弗德再一次来到了亚眠，在这里，他跟多年前不辞而别的伊莎贝拉重逢——没有杨过和小龙女的悲戚，伊莎贝拉看到兀自现身的雷斯弗德，只是淡淡的说了句：“说点什么吧……”雷斯弗德无法原谅伊莎贝拉的抛弃，特别是得知伊莎贝拉重回前夫的身边后，雷斯弗德终于怒不可遏，这位绅士的蓝眼眸里涌出的泪水如决堤一般。

被炸弹炸伤的伊莎贝拉伤重不治，雷斯弗德终于明白，当年她是因为珠胎暗结才离开自己的——雷斯弗德不止一次的表白，自己并不想要孩子，于是，怀上了女儿的伊莎贝拉只好惊恐的不辞而别。

女儿很美，在姨妈的带领下，站在雷斯弗德的眼前就像天使。

小姑娘的眉宇间确实有几分克蕾曼丝•波茜的风采，波茜在《鸟鸣》中扮演了伊莎贝拉一角，这位雷德梅尼的同龄人以《哈利•波特》中的“芙蓉”一角为人熟知，她的父亲是舞台剧导演，母亲是法语教师，所以波茜拿捏起伊莎贝拉这个角色来，自然是驾轻就熟。

“最差性描写”其实拍出来挺好看的，油画式的置景（包括战争场面）让《鸟鸣》显得美轮美奂，而且，塞巴斯蒂安•福克斯的妙笔，主要在那种欲爱而未爱时的纠结——雷斯弗德跟伊莎贝拉在游船上脚脚相对，只接踵，不摩肩，那种微妙的爱意却令人心醉。

所以，在某些时候，其实最差性描写才最给力。

（刊载于《文艺风象》2012年11月）