犬之岛

我注意到的比较政治的细节是小男孩抱了一只点点的小狗自己喂养，有点像《动物农场》里拿破仑私自养小狗培训军队的感觉，这才是真正的驯服。

chef,我觉得他是被小男孩感动的，或者在相处中产生了感情，把小男孩当朋友。

而小男孩却一心想要驯服他，从一开始让他捡棍子到后来给他洗澡，喂饼干，最终都为了一句“现在，你是的狗了。

”如果说被驯服，是因为承认对方比自己强大，而把自己放低迎合对方的要求，那chef显然不是——我去捡棍子，是因为我可怜你。

这不是傲娇。

因为chef没有像一般的哈巴狗一样摇着尾巴求鼓励，只是安安静静完成了这个动作。

这是因为爱。

西方人常常会对东方文化有一种理想式的歪解和过度性的夸张。

我很好奇日本人看到部电影的心情会是如何。

片头有一个简短的关乎翻译的说明。

身为一个中国人，看到左一堆右一垒方块字，我竟然有点晕，瞪了半天也没明白到底写的是什么意思。

但随着鼓手敲起了贯穿整部影片的乐点的时候，渐渐懂了，这处心积虑建立起来的疏离感。

对于不懂日语的人来说，正是这样被引导着以狗的视角来观看这部电影。

从片头的剧组介绍，到所有的人物对话，都是以不加字幕的形式呈现。

我也十分感谢翻译人员，比我这样无知的观众能先会意导演的用意。

毕竟，我并不能保证我如果是在电脑上下盗版电影时，看到的也是这样符合导演初衷的设计。

所以，我被这样精巧的构思所吸引。

除此之外，还有韦斯安德森影迷所熟悉的精巧构图。

尽管我并不觉得有过于《布达佩斯大饭店》，但也已算是视觉上的享受。

不自觉地，会倾着身子探向前去，试图在对称的画面中寻找彩蛋和隐喻。

布达佩斯大饭店 (2014)8.92014 / 美国 德国 英国 / 剧情 喜剧 冒险 / 韦斯·安德森 / 拉尔夫·费因斯 托尼·雷沃罗利还有配乐。

和风音乐伴着鼓点特别能够激起情绪的共鸣。

就算是有着一定语言的隔阂，也能够通过节奏的急缓感受情节的跌宕起伏和煽情鼓动。

只不过，华丽的外表下，却看不太出来电影的内核。

狗狗们之间的情感是那么地突兀…片中除了Oracle这只带有先知意味的女性犬类以外，仅有的两只母狗，理所应当地成为了Chief和Spots兄弟俩的partners了？

也许是稍微受了日本男尊女卑的文化影响，似乎Nutmeg（肉蔻）和Peppermint（薄荷）都只是那些“领袖”的调味剂、附属品罢了，没有更多的自主性。

Chief被阿塔里的驯服桥段，我也感觉十分不舒服？

难道狗就是天生奴性？？

天生就要喜欢12岁的小男孩，任凭他的任性贪玩无理取闹？

我本来是很期待Chief和阿塔里之间的冲突矛盾的，我知道最终会调解，但我很好奇会是通过怎样的方式。

我万万没有想到的是，竟然是通过toss & fetch这样的方式，让Chief“找回了自我”？

实在是…就像我之前所说的，我已经被导演带入了狗的身份，我和“人类”已经产生了疏离感。

要让我屈服于“天性”，莫名其妙成为“人类”的附属，我觉得有些接受无能。

也许是因为原先设定的Chief就是一个迷失了自我的stray。

从来没有受过人类的关怀，因此在一个小男孩第一个向他伸出了友好的小手时，吓得Chief反咬了一口。

对于人类的恐惧，是Chief的心病，然后通过阿塔里的“奴役”，Chief渐渐找回了自我？

这或许应就了微博上某猫奴的那句吐槽：难道汪星人没有自己的生活么？

Tracy Walker那段剧情就更搞笑了。

一定要派一个西方的正义之士来宣扬政府阴谋论，成为学潮的主力，煽动起人民的情绪，带动政界的变革么？

人民是不是傻子？

这么容易被洗脑的么？

学生再上台说几句话，似乎就又恍然大悟了？

我知道这也许是动画装饰下的政治隐喻。

可能是指某一地区的某一时期真实存在过的、愚蠢过的人民，被某一件当时看来的确足以让人信服的政治宣传所欺骗。

只不过是在转成动画后被简化了而已，无需过度纠结合理性。

或许吧，但我还是无法释怀。

你可是韦斯安德森啊？！

最后阿塔里那顺势的勾肩也是恶心到我了，这算什么？

英雄抱得美人归？

尽管男女主最后幸福快乐地在一起了，但没有过程的结果我是不能接受的。

我甚至能在阿塔里这小小的举动中看到他可怕的未来！？

本是一部追求良知、人性和爱的电影，愣是被我解读成了等级、奴性与屈从。

我不知道导演是不是有这样的意图。

如果这一切都是反讽，那我还是有点佩服。

再想了想，还是希望是如此。

菊与刀8.3[美 ]鲁思·本尼迪克特 / 2012 / 商务印书馆一场战争之后，不过是被抛弃争取到了受奴役的合法地位罢了。

《犬之岛》从表面看是韦斯的温柔，也是一个美好版的童话，改写了原型事件中狗狗们的悲惨命运。

他站在狗狗和孩子的角度，批判了成年人世界的虚伪和懦弱。

那些因为市长的命令丢掉自己宠物狗的人，尽管心中也有不舍也有不甘，却只有孩子愿意倾尽全力，去揭穿背后的阴谋，寻回自己的爱犬。

电影用节奏感鲜明、强烈的打击型配乐，让简单的故事情节始终处在“鼓点”上，让电影的批判和赞美，都铿锵有力、落地有声。

刚看了我最喜欢的导演韦斯·安德森的新片《犬之岛》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飞机坠落在垃圾岛上时以及后来救援机坠毁时的景象，很容易让人联想到被投落在广岛、长崎的两枚原子弹，尤其第一枚原子弹甚至就叫做“小男孩”。

此外关于活体实验、以及“芥末毒气”和芥子毒的隐喻关系我们也不得而知。

2.在渡边教授被谋杀后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。

（让人联想到小野洋子丈夫约翰列侬枪击事件）3.垃圾岛兄弟帮的成员，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《华族令》中的爵位。

相当于公侯伯子男。

4.或许因为最支持民主的Rex同时也是最忠诚的，因而我们看到，民主决策最终被全部用于维护统治阶级。

（此外，我姑且认为被教师收养的Rex其实代表知识分子，而多次代言狗粮广告的King则代表名人、名流。

Rex最喜欢的食物是King代言的狗粮，狗们说“那我们听King说说吧！

作为代言他更有发言权”，King的最爱却是牛排——名人代言产品具有明星效应，但最终消费它们的依然是常人，并且说到底，明星代言的产品最终并不代表明星的选择。

）5.Chief介绍自己的过去时说，“我有很多兄弟姐妹，但他们把姐妹们全都淹死了。

”6.学生起义的首领是各方面看上去都很不成熟的外国交流生。

让人联想到日本许多改良最初都源于“学洋”（这方面中国当然也一样）。

7.因此市长打压他们的理由是“海外势力联合作乱威胁我国政权”，是不是很耳熟？

8.能真正击败机械狗的只有军用改良牙齿炸弹：能对抗武器的也只有武器，没有武装的民众即便集合起来，也只有引颈就戮。

9.开始豆蔻（Nutmeg）明显地表示出对自己表演犬身份的厌恶，厌恶表演，对于关于自己和伴侣的流言表现得满不在乎，坚持拒绝生下幼崽，虽然也说“不过就算我是表演犬，现在又有什么区别？

”但后来局势趋良，她不仅重回到主人身边，而还学习了新的表演，并且乐于展示给Chief，对于生产后代的态度也和缓了许多。

老实说这真的让我想起了许多激进女权主义者对于性、婚姻、后代以及取悦异性的态度，还有关于我喜欢的爱莱娜·西苏提出的女性主义……10.尽管市长最终道歉下台，后继人却也依然是他的表侄，尽管看似被推翻，小林王朝最终却仍然延续。

而他事实上也像前任市长一样任人唯亲，所有要员均由一同参加爱狗派运动的高中生担任。

而且对于Chief咬伤大臣，他也并不在乎，这不是很讽刺吗？

11.或许流民在被招安后会变得最忠诚。

毕竟没谁生来热爱一直流浪。

12.“人民看似热爱自由，其实只是痛恨主子。

”——托克维尔《旧制度与大革命》

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公众号 文 | OreoOlymLee 在幕后的访谈中，本片导演韦斯·安德森直言，能够请到这么多大牌的明星来为自己的新作配音，非常重要的一点是与表演不同，为动画作品配音无需调整个人的行程，因为设备完全可以搬到诸位演员家中、工作室或他们工作的任何地方，不存在任何档期上的冲突。

有时候某些角色因为出场时间较短，配音工作甚至在演员闲暇时通过手机录制完成就直接通过社交账号发给韦斯本人。

而且电影的制作顺序同其他动画不同，大多数动画先完成画面的制作再以此为根基进行配音工作，而《犬之岛》则反其道而行之，先收集到自各位参与配音工作演员的配音样本，再进行定格动画的制作。

这说明韦斯在拍摄之前就已对电影整体应呈现出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不过是有条不紊地逐步落实他脑海中的构想。

《犬之岛》在今年年初的柏林电影节上获得最佳导演银熊奖即是对他作为一名作者导演具备强力导演意志的一种旁证。

回顾他之前的八部长篇作品，从《瓶装火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我们可以清晰地发现他的个人视听风格由不明显到辨识度极高，由分散到高度集中的发展过程，而韦斯的巅峰作品《布达佩斯大饭店》即是《犬之岛》诞生之前对他二十年执导生涯的一次总结：视听风格和人文关怀上的。

《布达佩斯大饭店》像一个从旧时代寄来的精美礼品包装盒，观者在全知视角下仔细地打量着这有如俄罗斯套娃般套层结构的包装盒内部，几个上了发条的小人儿夸张离奇地演绎着一出荒诞不经的遗产争夺战。

角色们在镜头前的走位给人一种强烈的默片风韵，颜色愈是鲜艳，气氛却愈是萧条落寞。

因为有如被操控的提线木偶一般，影片中表层的故事是“为表现而表现”，角色们无论如何横冲直撞、你死我活，无论谁嬴谁输，谁也逃不过时代大车轮的无情碾压。

到了这一层，《布》的出色已足以盖过韦斯之前所有作品的风采，它好就好在主题巧妙地驾驭住了形式，而从之前数部作品提炼出的视听语言又精确地反哺了表达。

回到韦斯新作《犬之岛》，从电影开始的数秒钟内，我就强烈地意识到这又是一部形式和执行力达到新的高度，具有强烈的韦斯·安德森个人意志的作品：更加精致的微缩模型搭建和更加丰富的画面细节，有了明显场景区分度的颜色搭配，压缩前作灵动的钢琴弦乐并以地域文化更加显著的日本太鼓配乐贯穿始终以制造节奏上的律动感，以及最重要的——更加复杂的场面调度（镜头运动与镜头前被摄角色的运动）。

但对前作一脉相承高度风格化视听语言却止于一味地自我重复，完全忽视了情感上的契合和语境的改变。

譬如，在《布》中，章回体叙事形式强调了电影中特定的文学性（文学叙事结构以及创作灵感的来源），正是章回体为其中被讲述的故事划分出了强烈的层次感，为观者强调了它“被讲述”的可能存在与现实脱节的虚构特性。

《犬之岛》沿用了章回体叙事这一特性，但缺失了文学性这一前作的显著特性，这一元素的设置刻意感顿生。

实际上，在《犬之岛》中，类似沿用前作各类元素最终却并没有发挥多大用处从而被弃用的例子比比皆是，那些所谓的政治影射如是。

种种对特定故事情节和文化语境已经发生天翻地覆改变事实的忽视让这种“被设计”和“被创作”的意图凸显了出来，我们也就可以理解，为何本片对于那些非铲屎官，甚至远至那些对人与动物间真挚情感先天不具备理解基础的观众来说难以带入。

影片的核心在于爱狗，但关于这一部分的情感刻画描写却少之又少，仅穿插一些短暂的闪回不仅没能如愿达到效果，反而破坏了电影整体的结构和框架，让本片的叙事从观赏层面来说混乱无比。

失去了足量情感的支撑，缺少了合适语境的带入，复杂的调度设计也就没能让人类角色和动物角色们行为找到合适的触发理由，一切的运动走位、遣词造句，以及呈现在镜头前的所有活动便趋于一种深思熟虑谋划过后的机械运动，而非身为具有独立思想的个体（或群体）所本应呈现出的运动本能。

再回头看最开始提到有关演员配音不受地域限制而可随意发挥的幕后制作流程，我们也许起先会赞叹韦斯作为一名导演对电影整体能够呈现出效果的周密规划和详细控制，现在也许会觉得这种规划和控制倘若没能在合适的地方落实，就会呈现出破坏自然感的反向作用。

于是那些荒诞不经也真的就只留下了荒诞，再精致绚丽的画面也就徒留了一番精致。

在韦斯·安德森早期的作品中，诸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在创作早期他还并未形成独属于自己的视听语言和形式，但贯穿始终的情感真挚亲切温暖动人。

在《水中生活》中，哪怕仅是一个简洁的固定镜头和简单的一个放下的动作，也包含着情感充沛的千钧之重。

形式与风格上的极致化迎来了情感层面的单一浅薄甚至不再真实；对东方文化缺乏观察而以粗暴的元素堆积取代之；引喻失义的意识形态表达亦平面化而徒有姿态...倘若结合了《布达佩斯大饭店》的巅峰期，从《犬之岛》中显露出的一系列问题，于韦斯·安德森而言是由盛转衰的关键节点。

从构图和配乐来看这是一部非常韦斯安德森的电影，但从剧情上来看这却是一部非典型的安德森电影。

导演不同于以往聚焦于亲情爱情，第一次在电影里加入了大量的政治隐喻，其数量之多和意图之明显，甚至称之为明喻也不为过。

有政治隐喻不是问题，但当这一切与韦斯安德森的温情童话相结合时却给人带来了怪诞的错位感。

1、通过序章的故事我们知道，狗最早并非是人类的附属而是独立生存的动物，后来是在与人类的战斗中落败出于妥协才被人类的驯化的。

这一点可以说是整个影片设定中最让人感到不舒服的一点，因为假若没有这个设定还罢，但当你一旦接受了这个设定以后，当你看到了合家欢的大结局后依然会在心中有一丝不爽，在结局中不但狗狗们也再也没能恢复到以往的独立自由，甚至剧中唯一一个特立独行颇有古风的狗Chief也放弃了自己的原则投向了人类的怀抱。

所谓的好结局仅仅是让狗的地位恢复到了与人类战败后被迫被驯化时的水平。

到了影片故事发生的时间，几乎所有的狗都对人类是服从的态度，Rex等狗的态度可以看作大多数狗对人类态度的一个缩影——当遇到对自己好的人类的时候第一反应就是听从命令，甚至还会劝自己不愿意听从命令的同类来听从命令。

当驯服了四条狗之后，四狗一人围坐在一起听军国音乐的时候，并没能让人感受到帐篷中的温暖反倒从少年面无表情的脸上让人感到丝丝的凉意。

而唯一坚持自己原则的狗Chief也在源自香皂加狗粮的感动下捡了棒子，尽管这时他自己还嘴硬着说自己的行为源自可怜而非顺从。

而到了故事的后期，Chief在几乎不假思索的情况下就同意做了护卫犬，甚至为之感动的泪流满面，至于所谓的护卫犬誓言则像极了武士道精神的翻版，至此，全剧中唯一坚持了祖先独立精神的狗也变成了人类的附庸。

而即便是像Spot这种放弃了护卫犬身份的狗也依然对人类忠心耿耿，在关键时刻挺身而出，虽然受伤严重但其也赢得了名声和衣食无忧的下半生，这一点不正像极了忠心护主的武士而取得嘉奖的武士吗。

2、全剧中，狗作为被压迫的对象，从来没有能够自救而是一直等着善良的人来拯救，即便是远古时期作为与人类平等的狗祖先，也是靠着人类中的怜悯者才得以免去灭族的危险。

这一点像极了封建时代的老百姓，从来不寄希望于自己，而是寄希望于明君，青天大老爷的拯救，寄希望于来自统治阶级的怜悯。

到了故事结局，在城市里的大部分人都曾经在市长地煽动下统一消灭狗的情况下，这些狗依然无条件的回到了曾经试图消灭自己且不曾试图拯救自己的主人的怀抱，彷佛之前的一切都没有发生过。

所谓“君可不君，臣不可不臣”大抵如此。

至于这些狗内心对于主人之前所作所为的想法，究竟是不在意还是不敢言怕是只有他们自己知道了。

3、全剧中始终充斥着一股封建的味道，剧中出现的民主桥段则更像是一种反讽。

市长的选举看似是民主投票的方式决定，但当市长出现意外时并非重新进行选举而是采用世袭制，这不禁让人惊掉大牙，也让之前的民主投票边的像是一个笑话。

当然如果考虑到故事发生在日本，这一点我们还是可以理解的。

这也让市长的更替更像是封建王朝的更替。

而作为剧中民主思想的代表人物的交换生在剧中也显然坦然接受了这种更替，不仅如此更是和已然站在权力巅峰的男主角成双成对，更让人感到剧中民主的存在之弱其存在终归还是要归于封建的力量之下甚至被其同化。

而这种权力的交替明显是只存在于上层阶级之中，这种交替与阶级无关，人始终是人，狗始终是狗，只不过掌权者从喜爱猫变成了喜爱狗。

当少年新组建的内阁提议出要对伤害过狗的人类除以极刑的时候，不禁让人冷笑一声，（倒是少年提出的社区服务一说再此表现出了这个社会封建与民主思想的杂交）。

所谓改变不过如此，从极度讨厌狗到极度喜爱狗似乎并不能称之为改变，就像从头至尾都在拉面店吃拉面的棒球队一样，一切都已改变，而一切又从未改变。

韦斯·安德森的电影讲的总是几个人严肃、有计划地做些孩子会想象的事。

《犬之岛》稍微有些不一样，因为里面除了人在计划以外，还有狗：市长的新政策把狗狗们隔离在一个堆放和处理垃圾的岛上，这时市长的远亲表侄冒险来到岛上寻找他那只被架走的忠犬，于是他在几只狗合力帮忙下寻找这只失踪了的狗；与此同时，一名美国留学生带领日本学生们组织起来，反对市长的灭犬政策。

片子里的狗除了外形上和人的差别外，跟人有着一样的思维能力。

导演甚至创造性地安排狗和（大部分）人说不同的语言：狗说英语，人说日语。

这样的安排对于英语观众来说更加深了他们对狗的代入感。

问题来了：观众所认可和同情的狗，拥有不输给人类的智慧，但最终的目标只是回到人类主人的身边继续服侍他们，也就是说甘愿充当仆人的角色。

狗狗们聪明可爱，最后赢得电影里大部分人的赞赏，但这样的认可对于观众来说怎么都有些不对劲：难道观众是要支持他们回去当奴隶？

当然，观众根据自身作为人的经验，难以摆脱从人出发对人狗关系的理解：无论怎么爱狗，狗的职责毕竟就是服侍主人的。

所以，电影里那群学生费尽精力为狗争取的所谓“狗权”，也只不过是狗服务人类的权利罢了。

这个，才是导演最终想让观众认同的。

影片还特意安排了一只狗作为反面例子，表现他从一开始反对帮助男孩找回忠犬、在冒险中逐渐理解和同情男孩、到最后归顺男孩的一系列转变。

从他一开始的态度来看，似乎只是他作为流浪犬对人类有天生的敌视，而不认同家犬的观点，到后来才发现原来他对人类的敌视只是对陌生者生疏而产生的防御机制。

毕竟，他不也爱人类给他的美食吗？

这样一想通以后，他的心理屏障就马上被打破了，最终的招安也就顺理成章。

爱与理解战胜了一切。

但是，这样的反面思维提供了一个有趣的解读：这只狗一开始抗拒人类的想法，难道一定是错的？

做一只不受拘束的狗，难道比当人类的奴隶要糟糕？

这群狗有组织、有思维、有语言能力、可以独立生存，难道不是应该争取自决权？

电影中所展现的人和狗是理应成为平等关系，而这是跟现实有出入的，但导演恰恰又鼓励回到现实中的人宠关系，这就是本片最矛盾的地方。

当然，韦斯·安德森不是第一个为动物注入人类智慧的导演，但在他别出心裁地加入人狗之间权力斗争的戏码时，这样的矛盾就充分暴露出来了。

片中的政治因素很难不让观众产生对当下现实的联系，尤其是在美国川普上台、加大对移民工人打击力度的今天。

于是，本片中的矛盾也呼应了现实中民主党和自由派对于移民工人的矛盾：他们口口声声说爱移民，但理由居然是“移民愿意做其他人不愿意做的事”、“移民能保证工作完成”。

换而言之，这不是一种居高临下的主人爱奴隶的心态吗？

另一方面，他们又支持如所谓“雇主惩罚”等实际上剥夺无证移民工作权利的法律，逼着无证移民为生存而忍受老板压低工作条件，从而成为新的奴隶阶层。

这样看来，他们对待移民的态度还真的像对待狗一样。

(原载于：http://emilyliangfilms.com/blog/?p=2819）

【涉及剧透】当我看到《犬之岛》片中的朱庇特与先知的故事情节时，我不禁为这份童话般的设定而激动，感觉这很像话！

真是可遇不可求！

可是为什么这让我感觉很像话呢？

这背后究竟有着怎样的缘由？

当我开始思索这个问题时，我觉得自己有点向往诸如玛丽-路易斯·冯·弗朗茨那样驾轻就熟地解读故事的能力。

虽然我并不准备全盘接受她的观点，但我还是能够感受到，那份驾轻就熟，想必源自深厚广博的积累，而这显然是我所不具备的。

她老人家解读过的故事（包括梦）恐怕比我所接触过的故事还要多。

然而如果学无止境，难道我得无限期推迟对这份思索的整理？

我不愿如此。

所以，我还是准备现在便记下点什么，虽然这必定会有着很多局限性，但相应的意义可能还是有的。

并且“朱庇特与先知”这个关注点与切入点本身也相对较小，这样的话，我的解读应该不至于太过困难。

1.朱庇特与先知住在哪里片中的故事里，主人公们为了一次寻找而集结成队并踏上远途，他们很早便决定要中途拜访朱庇特与先知，因为“他们知道该怎么办”。

无论是从故事情节还是犬之岛地图，我们都很容易得知，朱庇特与先知这两位圣贤，住在主人公们旅途的中间。

可为什么是中间呢？

我想到这段情节跟《指环王》有些相似因而可以作对比。

《指环王》的故事里，主人公一行人也是为了一次任务而结伴上路，中途经过爱隆领主与凯兰崔尔的住处，也是在爱隆领主的精灵之谷瑞文戴尔才得名护戒同盟（the fellowship of the ring）。

在精灵圣贤的住处，护戒同盟受到真诚的接待，得到点拨与祝福，并继续踏上旅途。

首先，朱庇特与先知这样的圣贤是住在某处的，换句话说，圣贤不大会上路，要远征的是主人公们，不是他们。

也许这是因为远征中包含的命题，只能是主人公们的命运，所以远征自然也只能由主人公们自己完成。

从象征意义上讲，圣贤们就算自己动身带主人公们走完全程，远征也没有意义，真正的远征反而没有完成。

另外，与西天取经后折返不同，《犬之岛》这样的故事中，朱庇特与先知并非提供终极奥义以供研习的神明，主人公们一开始定下的目标也非取得某种终极宝藏，所以朱庇特与先知这两位圣贤并非住在主人公们旅途的折返点，而是处在一个可以给予点拨与祝福的地方，主人公们拜访他们是为了之后能更好地上路前行；但这处圣贤住的地方也不是旅途的出发点，这可能意味着两位圣贤所象征的东西，并非我们触手可得的事物，那些事物不会因为我们原地不动而自动上门，我们只能主动去寻找，最终才可能与之相遇。

同样还值得注意的是，不仅是朱庇特与先知的住处，整个远征故事都基本发生在犬之岛上，这是一座垃圾岛，因而有着某种仙境的气质。

也许这意味着，两位圣贤所象征之物，以及对之的寻找，还有这整段旅途所象征的意义，本质上不属于拥挤繁忙、秩序井然的那种日常生活。

2.先知何以为先知最先明显吸引我兴趣的，是先知。

主人公一行拜访两位圣贤时，先知提到，今晚可能会下雪，并希望这个信息可以帮助到主人公们。

远征队的两位狗狗这时交谈起来，一只说，太感谢了，哇哦，她能预见未来！

另一只说，那可能是因为她看得懂电视。

先知何以为先知？

因为她看得懂人类的电视！

电视上正播放着天气预报，所以她知道今晚可能会下雪！

看到故事中这位先知预见未来的神奇能力有这样一个如此平凡质朴的解释，我感到很是欢喜。

但是当我恰好翻到最近正在阅读的荣格自传中的一段描述时，我才开始意识到，这位先知的设定当中，有个细节很微妙。

荣格写到，自己在非洲的肯尼亚与乌干达旅行时：[一次，我们与巫医、年长的头人医生清谈，他现身时身穿蓝色猴皮华服，是件珍品。

我问起梦境，他噙泪解释：“以前巫医做梦，知道是否有战事，是否有疾，是否下雨，该把畜群赶向何处。

”连他祖父还做过梦，但白人到了非洲之后，无人再有梦境，再也无需梦境，因为现在英国人懂门道！

他的回答表明，巫医失去了存在的理由。

人家不再需要神意仙机指点部落，因为“英国人更懂门道”。

先前，巫医与诸神或者主宰命运的神秘力量讨价还价，指点民众。

他呼风唤雨，正如女巫在古希腊一言九鼎。

现在，巫医的权威让位于专员的权威。

]这段描述让我再度想起“先知何以为先知”这个问题。

在更原始也更接近神秘主义的非洲部落生活中，先知之所以是先知，是因为先知懂得梦，而梦，我们现在（不妨）基本同意主要是潜意识的产物；《犬之岛》的故事中也设定了一位先知，这本身是一个很有神秘奇幻色彩的设定，按荣格派的思路，神话、传说、童话都是受集体无意识影响极为深刻的艺术创作形式，但是这位狗先知之所以是先知，是因为她看得懂电视，电视上播放着的是天气预报，虽然霍金也调侃天气预报这东西不是很准确说明近似理论不总是很好的近似，但这天气预报毕竟是建立在诸如流体力学（即那个近似理论）、计算机科学之上的现代实践，这些都是科学之知，而科学是在意识领域中积累发展的，是意识之知。

所以，犬之岛先知的设定，其微妙之处在于此：一种传统上其知识来源于梦与潜意识领域的先知形象，在这个故事中，其知识来源于现代科学与意识领域。

为什么会这样呢？

可能正如荣格所言，“巫医失去了存在的理由”；正如西洋殖民者带来的坚船利炮与科学技术从多方面碾压了地球上的许多地方。

所以在《犬之岛》中也要安排一位先知的话，编导倾向于将她知识的来源解释为看得懂电视，而电视上的节目可能是天气预报。

从这个意义上讲，这位狗先知不是传统意义上的先知，她虽然仍扮演着先知的角色，但其预见未来的能力从源泉开始，已经接受了现代思潮的改造。

但即使接受了现代化改造，《犬之岛》的故事中毕竟还是出现了这样一位先知，也许这说明，先知这样的形象，还是深深地生长在我们的心灵深处，并不时会冒出来。

3.朱庇特与神话朱庇特则和先知有些不一样。

从始至终，他一直以神话般的口吻讲话；他脖子上一直挂着一小桶酒，他会把酒倒在盆子里，并亲自主持这个共饮的仪式；他会讲解壁画上的史诗传说，其中附带自己的评论；他是预言的直接讲述者，哪怕这个预言可能是先知看到的；他出现在故事开头的讲述中，出现在故事中间的讲述中，出现在故事结尾的讲述中，所以他也贯穿了整个讲故事的仪式。

甚至不如说，讲故事这种仪式，本身可能就是属于朱庇特这样的神话圣贤的。

所以也许可以说，与接受了现代化改造的先知不同，朱庇特给人的感觉是与神话同在。

片中两次出现这样有趣的对比：当朱庇特的旁白以神话的口吻讲述先知的洞悉时，镜头画面则告诉我们那是因为先知看了电视。

相当于说，哪怕是对于接受了现代化改造的先知，朱庇特依然可以，也确实把她纳入了神话的体系，并且听起来也很像那么回事。

这种可以把任何事情都纳入神话体系的倾向，可能也是我们认识世界的一种重要倾向，这种倾向与做法，既有迷人之处，也有骇人之处。

其迷人之处在于，神话般的故事，可能正是一种极为接近我们感性的东西，所以朱庇特可以通过神话般的讲述与仪式，连接过去与未来，连接旅人与先知，这种经由神话提供的连接体验，大概也是他威望的直接来源。

其骇人之处在于，神话虽与我们的心灵生活息息相关，却大概不适合被当作狭隘严格的客观事实，但可能恰恰被当作狭隘严格的客观事实，以至于生出迷信，有时带来惨痛的后果。

故事中间，朱庇特讲述的一则预言，在后来被实践证明并不完全正确，我想有可能反映了创作者的这份体会。

我也记起薛定谔在《生命是什么》中好像大致说过这样的话，即虽然我愿意探究人类主观心理的奥秘，但也不愿因此放弃物理学至今的成就。

不过朱庇特讲的神话，并未在《犬之岛》的故事中带来无可挽回的后果，总的来说，对他的刻画还是积极正面且富有趣味的，我想这也许还是想肯定神话的意义。

这位圣贤，被狗狗们唤作朱庇特，即是背负了罗马神话中众神之王的名字。

我想这既象征了他的威望，也象征了他鲜明的神话属性。

当然，若是无感于这神话般的气质，朱庇特的威望也就不复存在。

4.朱庇特与先知的关系有了上述的议论，我准备在这最后的部分完成一个“合”的使命与愿望。

接下来的说法可能会显得有些武断，但出于有限能力下对方便的考虑，我还是将采用这种说法。

我认为，犬之岛上的“朱庇特与先知”这对组合中，朱庇特象征了神话、感性、潜意识，先知象征了科学、智性、意识。

我不禁想起河合隼雄在《心理治疗之路》中写下的一段话：[人类长期把“神话的智慧”错以为是“科学的知识”，因此产生了诸多的“迷信”。

启蒙主义打破了多种多样的“迷信”的同时，也把“神话的智慧”破坏得体无完肤。

其结果，就是我们现代人反过来错把“科学的知识”当成了“神话的智慧”。

]我想这段议论，表达了一种担忧，即调和神话与科学的关系是一个重要的课题，但我们可能对立了神话与科学，并因此在现代化的变迁中，一边愈发精于科学之道，一边愈发疏于神话之道。

鉴于神话与科学可能生长在两个不同的领域，即感性的、潜意识的领域，与智性的、意识的领域，这种此消彼长可能在一定程度上是确实存在的。

而也许出于对科学兴盛下，神话衰败的反弹，河合隼雄把“神话”和“智慧”联系在一起，把“科学”和“知识”联系在一起，这也许有些偏袒（但我觉得在他的情境下是有意义的）。

与此类似的，还有《犬之岛》中“朱庇特与先知”这对组合：“朱庇特”在前，“先知”在后；朱庇特的镜头、台词较多，“先知”的镜头、台词较少。

也许这是因为，电影作为一门年轻的现代艺术形式，虽然本身也可被看作神话与科学的结合体，但对于韦斯·安德森这样比较富于艺术气息的电影作者来说（又或者是对于很多电影人来说），这种形式可能更多的还是“科学搭台，神话唱戏”，这种偏袒因此可能也是个人天性中的兴趣使然。

但尽管如此，如果调和神话与科学的关系确实是一个重要课题的话，那“朱庇特与先知”可能仍然有意无意地表达了这样一种相应的理想。

在《犬之岛》的故事中，我们可以看到“朱庇特与先知”这两位圣贤总是成双成对，共同出现，毫无稀奇之感，似乎这是一件再自然不过的事情。

他们俩一起，成为智慧与知识的化身，成为主人公们在生命的远征路上想要拜访的圣贤。

这两位圣贤并不相互冲突割裂，而是一同与主人公们相遇，作为一个有机的整体，接待、点拨、祝福。

所以主人公们主动或被动地离开日常生活，在垃圾岛的仙境中踏上旅程，途中得以遇到的圣贤是和谐共存的神话与科学。

我想“朱庇特与先知”这对组合，正是以艺术形象的方式表达了这样一种调和的理想，又或者说，我看到了这样一种理想。

我也发现，当自己想到这点时，我的脑海中自然地浮现出了朱庇特与先知目送我与主人公们的远征队继续前行的景象，随之响起的也不是整部电影配乐中极富存在感的密集太鼓与肃穆的男声吟唱，而是片中少有的活泼旋律，这首曲子叫做Midnight Sleighride（午夜雪橇行），轻快而不沉重。

在韦斯·安德森20多年的导演生涯中，4月20日上映的《犬之岛》是其第九部长片。

虽然影片数量不多，他却以独特的美学风格和饶有趣味的主题，孤独怪趣神经质的主角，拥有了大量的粉丝。

甚至很多影迷尚未看片就已经把这部动画电影锁定为自己的年度十佳。

（比如我）

《犬之岛》延续其以往的风格，以日本文化为背景，巧妙的用狗狗的视角叙事，将韦斯·安德森式的天马行空与动画相结合，创造出了另类的成人动画。

这也是韦斯·安德森第一部在中国大陆上映的电影。

在近未来的日本城市Megasaki，“犬流感”肆虐，市长将所有的狗狗隔离流放到了一座远离城市的废弃垃圾岛，其中包括市长养子阿塔里的爱犬。

为了寻回自己的爱犬点点，阿塔里劫持了一架小飞机勇闯犬之岛，和岛上的五只狗狗经历了重重历险。

有趣的是，在片头韦斯就已经提示，片中狗狗们的对话被翻译成了英语，而人类的对话因为是狗狗听不懂的日语，所以没有翻译。

这也是很多观众在观影时奇怪为什么大量字幕都没有加的原因。

阿塔里只是主线人物，而真正的主角，是狗狗们。

《犬之岛》颠覆了人类对宠物失去主人后可怜无助的印象，事实上，片中阿塔里的爱犬正是一只护卫犬，他的职责就是随时保护主人的安全，哪怕献上自己的生命。

其它狗狗也没有任何一只是娇弱的，即使在生活环境最恶劣的犬之岛，他们也积极的生活着。

他们拥有着狗狗完整的自由与尊严。

成长是《犬之岛》的主题。

阿塔里和点点看似是主人和宠物的关系，其实更像是照顾与被照顾的关系，甚至是唯一的朋友。

所以阿塔里去救点点，可以说是他唯一的选择。

从“首领”的身上，我们更能看到完整的人与狗狗的情感关系。

从一只从未感受到过关爱的野狗，到甘愿被驯化，也成为一只引导犬，首领并没有失去他以为高于其他宠物犬的自由，而是获得了一心一意的爱。

这种爱是能够让他不再惊慌失措误伤主人，是第一次看清自己的模样，并且享受的去接住主人抛出去的玩具的。

“感谢你驯服了我。

那么就请让我来照顾你。

”

这种人与宠物之间的朋友关系，和狗狗的独立性，还表现在点点在有了自己的家庭和孩子之后，“辞掉”了照顾阿塔里的引导犬的工作，将其转交给首领。

人类并不是狗狗们唯一的生活主题，他们也有权选择自己的家庭。

与萌宠电影完全不同，韦斯延续了自己以往一贯的冷幽默风格，将治愈与忧伤混杂，用俏皮表现深情，用陪伴诉说感动。

不刻意走治愈系，却依然能够让你感受到温暖。

从《水中生活》到《月升王国》到《布达佩斯大饭店》，韦斯继续着他的搞怪幽默感，狗狗们也一样有自己独特的个性。

哪怕是生活坏境艰难，也没耽误他们打群架、撩妹子、互相吐槽。

韦斯将日本的传统文化与自己的美学风格在片中也完成了完美的统一。

对色彩的大胆运用、严格对称运动镜头、细节控，很多人都笑称他的电影最适合强迫症观看。

这一次韦斯对画面和镜头的掌控依然堪称完美，而且为了这些细节，也值得把电影二刷三刷。

比如影片中大量出现日本江户时代传统浮世绘插图，但把主角都换成了汪星人。

樱花、俳句、鸟居，太鼓、相扑、歌舞伎，还有文化层面的隐喻，这不是日本元素罗列，而是用心的精髓释放。

韦斯曾经说过自己深受黑泽明和宫崎骏的影响，这次索性将二者的元素全部巧妙的加入到片中。

少年武士的海报，未来城市的工业和末日感，都让《犬之岛》增加了厚度。

同时，韦斯也保留了自己的客观间离态度。

在他的上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》的制作中，韦斯坚持使用来自动物的真实毛发，以实现最逼真的观影体验。

《犬之岛》一样由伦敦Legendary3Mills工作室完成，超过500个犬类和500个人类模型的数百种表情全部手工制作，制作周期超过一年半。

即使是以动物为主的动画电影，《犬之岛》也并没有刻意卖萌以讨好观众。

在寻找爱犬的主线之外，是猫奴市长的阴谋诡计，人类社会也陷入到极权统治和学生运动之中。

看似是讲狗狗的故事，其实却是人类的映射。

导演韦斯·安德森本人也是名狗党，片中布莱恩·科兰斯顿配音的狗狗“Chief”，就是因为导演曾经收养过一条同名的黑色拉布拉多。

而“点点”的灵感则来源于影片编剧兼韦斯的好友罗曼·科波拉儿时忠诚的宠物狗“Yojimbo/用心棒”。

《犬之岛》的配音依然启用了韦斯·安德森的御用班底，爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿、比尔·莫瑞，还有斯嘉丽·约翰逊，以及日本演员小野洋子、山田孝之、松田龙平、松田翔太、渡边谦等等。

如果你是狗党，是日本文化爱好者，是韦斯的粉丝，甚至是轻微的强迫症，都推荐这一次，能在大银幕看《犬之岛》的机会。

最后，来感受一下来自导演的萌萌的爱

这是“不散”的 第608期 文章，不散曾经也有只狗狗，你还记得它叫什么吗？

《布达佩斯大饭店》上映四年之后，韦斯·安德森又带来了新的作品《犬之岛》。

《犬之岛》不仅延续了韦斯·安德森一贯出色的摄影、构图、色彩、配乐，剧本同样也十分优秀，可以说是画面与故事的双重享受。

《犬之岛》与2009年的《了不起的狐狸爸爸》有异曲同工之妙，都是充满童真与隐喻的“成人动画”。

不同之处在于，以往的动画片即便是人与小动物的故事，绝大多数仍然以人的视角出发，主角仍然是人；而《犬之岛》除了同声传译的部分之外，其它时候都只有狗狗说话有字幕，而人类说日语的时候是没有字幕的。

换言之，狗狗听不懂人类在说什么，观众也听不懂人类在说什么，只能去猜（除非你能听懂日语）。

于是，观众与狗狗扮演了相同的角色，《犬之岛》也从而真正做到了从狗狗的视角出发。

这一次，我们真正意义上的“成为”了狗狗，去感受它们的思想、理解它们的行为、体会它们的内心。

这一次，狗狗也真正意义上的成为了主角，而不是人类，这是非常显著的创新。

以前我们总是说“你看那个人，好像一条狗”，如今我们也可以说“你看那条狗，好像一个人”。

如果我们将《犬之岛》与以往的动画片相对比，那么《犬之岛》的高明之处就显而易见了。

2016年，照明娱乐出品的《爱宠大机密》就是一个典型的例子。

电影通过搞笑、卖萌两种手段在全球顺利席卷8.755亿美元的票房，但剧本却非常差。

电影围绕狗狗麦克、狗狗杜老大争宠而展开，它们为了获得主人的宠爱你争我斗、争得面红耳赤。

更为可笑的是，电影中态度最强硬、性格最凶狠、以打败人类为己任的兔子小白，竟然被一个小女孩驯服。

这部电影中，动物只是人类的宠物和玩物，而人类则是宇宙中心，动物纵然是七十二变、一个跟头十万八千里，也翻不出人类的手掌心。

整部电影都传达着这样的思想：动物是离不开主人的。

这样的电影都能在豆瓣获得7.5分，《犬之岛》得到8.6分绝非过誉。

反观《犬之岛》，号召人类与狗狗平等，提倡“狗权”，才是真正的尊重狗狗，才是真正做到了“狗狗是人类的朋友”。

因此，《爱宠大机密》、以及同类电影是给小孩子看的，而《犬之岛》是给大人看的。

这也是为什么片方发布观影指南，称这不是一部合家欢电影，适合12岁以上观众观看。

《犬之岛》中，君主、公爵、老板、国王四只狗自愿接受阿塔里的驯服，唯有点点和首领例外。

点点曾经发誓永远保护阿塔里，但在拥有了自己的家庭后忍痛与阿塔里分道扬镳。

尽管阿塔里费劲千辛万苦来找它，它非常感谢，也非常感动，但它不愿意将回到阿塔里身边作为施舍，或者报答对方的方式，更没有义务当阿塔里的宠物，它有独自选择自己的生活的权利。

这就像是男生为女生做了再多，女生仍然可以拒绝对方。

这是点点自我意识的觉醒，好比《神秘巨星》中的母亲，曾经觉得自己离不开丈夫，但后来她女性意识逐渐觉醒，明白自己其实是完整的个体，并非低人一等，从此决定自力更生。

首领的情况比点点更为复杂，它曾经被领养过一次，但它逃了出来。

它有点像《爱宠大机密》中的小白，但没有那么极端。

首领有独立思考的能力，也有自己的想法。

它不愿意被驯服，也不愿意做宠物。

它很有骨气，它就是它自己，而不是谁的谁。

每当另外四只狗一致决定做什么，首领都不同意，它并非是为了不同而不同，而是有着比其它狗更清醒的头脑、更进步的思想。

比如大家都说，我们必须要爱12岁的小男孩。

首领却表示怀疑：12岁的小男孩，就一定是好人吗？

再比如阿塔里想玩滑梯，首领并没有迁就他。

阿塔里让首领捡棍棒，首领说它捡棍棒不是服从，只是可怜对方。

首领并非阿塔里的玩物，反而是阿塔里身陷危险的时候，它还号召狗狗们来营救对方。

在这个不公平的时代，首领强行将自己置身于与人类平等的位置。

它想要与人类平等，至于能不能实现那是另一回事。

可惜，最终它失败了，仍然被阿塔里驯服。

这样的结局安排非常现实，同时也很黑暗，毕竟努力不一定会成功，付出也不一定有收获。

这就像是哥白尼坚持信奉真理，却被活活烧死。

（真相究竟如何并不重要，只是表达这个意思）至少它曾经努力过了，坚持过了，它就比其它狗狗更加自强自立。

而首领失败的原因，正是人类的“动物只是人类的宠物”的思想已经根深蒂固，首领靠一己之力无法改变现状。

而电影也通过讲述首领始终坚持自我，最终也避免不了被驯服的故事，唤起人们尊重动物、将动物真正当做朋友的意识。

因为只有这样，动物才可能与人类实现相对的平等。

电影开头有个传说，狗狗遭到驱逐，少年武士推翻了小林家族，从此狗狗成为了人类的宠物；而正片事实上也是这个传说的重演，狗狗从驱逐到成为宠物的转变，反而也从自由变得不自由。

这是一个跳不出去的怪圈，它将无限循环下去。

只有人类尊重动物，不把动物当做宠物，才能打破这样的局面。

其实，电影里的狗狗可以换做任何弱势群体或者边缘人物，可以是女性、同性恋、黑人、残疾人、穷人、犹太人等等。

把狗狗换成女性，就是《盲山》；把狗狗换成同性恋，就是《喜宴》；把狗狗换成犹太人，就是《辛德勒的名单》；把狗狗换成黑人，就是《为奴十二年》；把狗狗换成哑女、鱼人、同性恋和黑人，就是《水形物语》……因此，我们可以把《犬之岛》看做是弱势群体通过勇敢反抗、坚持拼搏来获得更好生活的故事。

值得一提的是，狗狗们取得胜利并非是靠特蕾西帮助，这是狗狗们团结一致、靠自己取得的成果。

狗狗们为了争取自己的权利，敢于与机械狗、无人机、人类战斗，敢于反抗，敢于改变命运、改写结局，不正是现实生活中尽管默默无闻也坚持奋斗的人们的真实写照吗？

你看那条狗，好像一个人。