女佣

十一假期我只看了这一部剧，仅仅这一部足够让我沉浸很久。

网友留言“推荐给每个在家庭、情感、生计、未来上，困惑、迷茫或者已陷入痛苦恐惧的沼泽，不敢或不知如何脱困的女性。

”这部剧虽然压抑或者也会让你悲伤，但豆瓣标签这部剧是喜剧，也许生活总是先有悲剧继而有喜剧吧——女佣豆瓣：8.5

午夜，女主亚历克斯望着熟睡中的女儿，和躺在自己身边醉酒睡过去的丈夫肖恩，小心翼翼地起身，穿上外套，拿上背包，抱起女儿悄悄地逃出家门。

发动汽车时，丈夫突然站在车前，不断拍打着车门问：你在干什么？

亚历克斯只想逃出丈夫的魔掌，因为就在昨天晚上，丈夫又一次喝醉酒，对着亚历克斯咆哮，并把杯摔在墙上，玻璃碴飞溅到女儿头发里，而下一次不敢让人想象。

可是，即使逃出去亚历克斯身上也只有18美元，给汽车加完油后，她只剩10美金，而这些钱是三年来她与女儿的全部积蓄。

丈夫限制着她的自由、金钱、甚至精神。

亚历克斯与丈夫肖恩在她实习的酒吧相遇，肖恩是个有魅力、受女生欢迎的男生，他在酒吧当酒保，而亚历克斯则是当服务员。

俩人期初是有爱的，可就在亚历克斯拿到大学录取通知书，而肖恩决定出去旅行的过程中，亚历克斯发现自己怀孕了。

原本以为丈夫会十分欢喜，可是他却大发雷霆。

自从有女儿后，亚历克斯荒废学业当起了全职妈妈，丈夫则出去打工，肖恩甚至没有留一份多余的钱给亚历克斯，每次除去生活开支她总会身无分文。

丈夫的钱，全都用来买酒，他是个彻彻底底的酒徒。

喝完酒后肖恩总是换了一副模样，虽然从未对亚历克斯出手暴力，但是无论言语攻击还是恐吓、咆哮，亚历克斯对于丈夫总是十分恐惧。

逃出来后亚历克斯才发现，这个体制似乎无法容下她和她的女儿。

亚历克斯找到社会救助，希望能得到帮助，可是社工告诉她，要先有一份工作才能有免费的住宿。

但她需要照顾孩子，没办法工作，送孩子去日托所，必须要支付费用，亚历克斯又没有钱，如果想申请托儿所补助又需要有份工作证明。

这似乎是个走不出去的死结。

这样的体制把像亚历克斯这样的单亲妈妈完全排除在外。

好在，社工有个临时的女佣工作，亚历克斯只好暂时把女儿送给自己那个不靠谱的母亲后，开始了自己的第一份女佣零工。

说起亚历克斯的母亲，不得不提到她的原生家庭。

在亚历克斯五岁那一年，母亲和亚历克斯一样，逃离了她的父亲，这么多年一直是母女俩相依为命。

母亲不仅有精神问题，而且是个恋爱脑，流浪画家，她对小孩子从没有耐心，却为了爱情和一个男人住在郊区的房车里。

当年母亲离开父亲，也是因为家暴，而每当父母吵架，亚历克斯总会躲进壁橱的黑暗里，这种恐惧和对于原生家庭的伤害让亚历克斯一直以为自己不值得被爱。

也一直在忍受着丈夫对于她的情感暴力，虽然她并没有身体暴力，但情感虐待、语言攻击、恐吓威胁也是一种暴力，只是这样的暴力往往被人们忽视，但受害者却深陷其中。

长此以往在这样的环境中，亚历克斯变得麻木，失去自我，被禁锢住。

而在这种环境中出生的孩子，更是情感暴力的受害者。

终日酗酒的丈夫肖恩又何尝不是情感暴力的受害者？

肖恩的童年，在父母终日互相谩骂、诋毁、情绪不稳定中度过，因为童年的阴影，对于自己的不确定，情感的破碎。

成年后肖恩只能用喝酒来麻痹自己，来寄托破碎，但往往父母的失败，也在肖恩身上延续。

他曾经最憎恨自己的母亲酗酒，可到头来肖恩也变成了酗酒的丈夫。

而亚历克斯呢？

她的母亲因为很年轻就怀孕生了亚历克斯，父亲对母亲的暴力让他们的婚姻总是在争吵中度过，母亲一言不合对亚历克斯就是各种语言暴力、撕扯。

母亲痛恨自己生存的坏境，对于亚历克斯她也是又爱又恨，她怕亚历克斯认为自己过得不好，又嫉妒于女儿大好年华，有男人为她买单。

母亲动不动就失踪，飘无定所，并且一直想依附于男人。

于是成年后亚历克斯想独立，却也陷入新的泥潭。

可是逃出来，又谈何容易，因为对于伴侣的精神控制，以及没有经济来源，社会体制的不完善，导致即使逃出来，最终因为无法维持生计又继续回到丈夫身边。

在家暴救助站的女性需要反反复复逃出来7次，才有一次可能彻底脱离困境。

于是被家暴伤害的亚历克斯又一次回到丈夫身边，丈夫嘴上说着愿意为了亚历克斯改变却还是忍不住戒酒的折磨。

当他们又一次争吵时才发现，女儿和亚历克斯小时候一样，正躲在壁橱中瑟瑟发抖。

原生家庭的痛苦，对于情感暴力的后知后觉，是否也在侵蚀着这个女孩本该拥有美好、快乐的童年？

可是又有多少人，还在不断复制着父母不幸的婚姻呢？

或许每个人的原生家庭或多或少都会出现问题，但是不再重复父母的错误，跳出原生家庭的固定模式，对于我们来说才是真正的成长吧。

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

这剧像是成年版的-性爱自修室 hit我-要去研究不同剧中人物的性格以及弱点 来提高共情能力/看到最后一集一整个治愈住 就感觉很温暖也很不舍甚至与几乎没有什么人生体验的我有了那么一种连结 那不是尴尬的励志电影 而是一种温润的感动/我还是不清楚被家暴的人那种自信摧毁的感觉和倔强 为什么会面对免费的衣服抬不起头 但我佩服她的勇气 以及对孩子的尊重和爱 从不乱发脾气 还有耐心能做事有一颗敏感而细腻的心/感觉前几集虽然很乱 但是也在一定程度上代表了女主内心的混乱和不知所措 但她清楚知道 自己不能依赖任何男人她对幸福的渴望也在改变 从羡慕富裕家庭想要自由自在生活到和最后结尾自己渴望的最终来临的那个幸福的一天/（最后一个场面外婆妈妈女儿在沙滩边 快活幸福敞开心扉很感人）/妈妈和女儿体现着家庭悲剧的循环 但女儿有勇气冲破这一切 勇往直前的勇气和一次又一次失败后的再次出发都让人感动 但妈妈热情充满能量 这或许是一个艺术家的疯狂和生命力吧 而且对男人的依赖成为了一种习惯 以及成为找寻自我的方式和慰藉（拼命寻觅 不遗余力投入 身心依赖 再痛苦无法抽离-跟我认识的一个女生很像）她不靠谱她活泼但也的确在现实生活中被认为是巨婴 shit mother 她一直在寻找 渴望走出家庭带来的循环桎梏 但也很佩服她一直存在的生命力 powerful energy/爸爸袒护肖恩大概是因为肖恩也是自己的一块遮羞布 （当然弹幕中所说他珍视酒友关系也是一个因素和可能性吧）一旦承认肖恩的暴力其实也是对自己暴力生活的否定 那么他的尊严会受到极大的挑战 但是他又心存愧疚因而想要接纳自己的女儿 但触及到自己内心伤疤时又毫不余力地维护自己 这就是人性吧—触及到人性 男女皆如此/还有肖恩的心理大概是一种控制欲 男女皆会有 他对女主更多的不是爱而是占有欲 之前归属于自己的人（物 不再属于自己后的不安因而多重控制 但也暴露了他人性中的软弱和依赖感 以及通过女性的归属获得自我尊严价值 但他也有想要去改善的心 我觉得这一点是真的 但是他没有女主强大的意志 置之死地而后生的那种爆发力和耐力 所以不断陷入轮回陷入循环（想了解上瘾的人如何戒又如何上瘾/不可避免我站在了女性视角 对女性有所维护 对于男性有一些圆不过去的解释 （但是我觉得在剧里的确是看到女性的挣扎反抗 以及困境所在 而在本剧中呈现出来的男性人性问题 其实是普遍存在的 不管男女皆如此）但这仅仅代表我个人观点 接受反驳和更多解读的可能 希望听见更多的声音 从更多角度看待男性

中国的年轻人到底有多恐婚？

最近，网红拉姆被前夫泼汽油焚烧致死的案件终于有了结果，前夫因为故意杀人罪最终被判死刑。

判决结果出来后，网友们一边为拉姆感到惋惜，一边又将恐婚的话题又一次刷上了热搜。

从数据来看，《中国青年报》曾经做过一项调查，结果显示61.2%的受访者存在恐婚倾向，8%的人坦言自己的恐婚情绪极度严重。

据9月民政部发布的数据，2020年中国依法登记结婚的人数为913.1万对，比2014年下降了30.1%。

是什么让现在年轻人有如此严重的恐婚情绪？

看完这部新剧，或许能找到答案——女佣Maid导演: 约翰·威尔斯 / 恩辛哈·斯图尔特编剧: 莫莉·史密斯·梅茨勒 / 马库斯·加德利 / 丽贝卡·布鲁斯特主演: 玛格丽特·库里 / 尼克·罗宾森 / 莱拉·内瓦·惠特 / 安迪·麦克道威尔首播: 2021-10-01(美国)集数: 10单集片长: 60分钟

网飞出品，豆瓣8.6，近一半的观众给出了五星。

这是一部“女性挣扎实录”，故事的主角叫Alex。

Alex本来是一个有着写作梦想的花季少女，在餐厅做着侍应的工作。

一次，她在餐厅分享自己文字的时候，和台下附近酒吧的酒保Sean看对了眼。

和Sean陷入热恋后，Alex搬到了男友的拖车里。

Alex常坐在自己的粉红色沙发上准备自己的写作课程，看着Sean筹备着自己的单车骑行计划。

这个时候，情侣俩还在为自己梦想和未来做规划，笑容还经常出现在他们脸上。

但她不知道，梦想很快破碎，自己很快就要陷入颠沛流离的生活里。

她怀孕了。

像所有恐婚人士预料的那样，事情从此开始向另一个方向转变。

Sean先是安慰Alex。

但是在得知Alex并没有堕胎的意愿后，Sean愤怒了。

他把她的东西全部扔出去，骂她是毁了自己一生的婊子。

Sean突如其来的变化，震惊了Alex。

自此，她就一直生活在无限的恐惧之中。

Sean有嗜酒的毛病。

一次他喝醉后，因为没洗的脏碗而暴怒，还用拳头狠狠打在了Alex面前墙洞的墙壁上。

看着女儿麦蒂头发里的玻璃渣，Alex终于忍无可忍。

在一天夜里，Alex带着女儿逃离了这个家。

Alex踏出了改变的第一步，她不知道未来有什么在等着她。

是回到有暴力倾向的男友家中继续忍耐着生活，还是饥餐露宿地带着女儿漂泊呢？

Alex选择了后者。

因为她知道，往前走可能还有重见光明的希望，往后退只能是一辈子的深渊。

因为找不到居住的地方，Alex去救助站寻求帮助，但是美国庞大的救助系统看似健全但其实极其低效。

Alex为了得到日托补助，必须先找到一份工作。

但如果她要找工作，就必须把女儿送进日托。

无奈之下，她把女儿送到了患有躁郁症的艺术家母亲那里，然后抓紧时间去做清洁女佣的工作。

在富人雇主家里，Alex因为没钱吃饭而饿晕倒地，误了时间没了工资，甚至被雇主误认为瘾君子。

当她急急忙忙赶回去接女儿时，却又在路上遭遇了车祸，差点让女儿丧命。

这次事故发生后，她失去了女儿的监护权。

仅第一集，Alex的遭遇就足够让屏幕前的观众揪心。

虽然这部剧被定位为喜剧，但全片都充斥着女主在生存线上挣扎的痛楚。

辛苦得来的工资连温饱都做不到，住的过渡性住房长满霉菌害的女儿一直生病。

逃离了嗜酒如命的男友之后，女儿的抚育问题和生活问题，成为每天压在她身上的大山，搞得她焦头烂额，更别提自己的梦想了。

但她也还算幸运，在失去自己女儿的时候遇到了神似麻辣鸡的助攻队友，鼓励她勇敢地反抗。

在救助站，她第一次意识到即使没有被打到受伤，遭受的“情绪虐待”也属于家暴，也可以求救。

在雇主家里，尽管两人身份地位悬殊，并在开始时闹得不愉快，但后来也慢慢和解。

Alex和Sean的生活显然是一个悲剧，但如果我们细究的话会发现，这个悲剧自上一代就开始延续。

Sean不断利用爱来裹挟Alex。

他也想要戒酒，想要过上自己原来梦想的生活，但却一次次失败。

而Sean的母亲也是一个药物成瘾者，自始就没有给他提供一个美好的童年。

女主演的妈妈Andie MacDowell，在剧中也饰演Alex的妈妈Paula。

她在剧中是一个随心所欲的艺术家。

Andie MacDowell曾主演金棕榈影片《性、谎言和录像带》一辈子恋爱脑的Paula在摆脱了有家暴行为的前夫后，就不停地在不同男人之中周旋，受的苦头并不比Alex少。

尽管她也曾为Alex带来光明，但也只是一瞬间。

然而，“原生家庭”的恶咒到Alex这里被打破了。

虽然条件有限，但她还是竭尽所能地去爱女儿，想要带给她温暖和幸福。

就算是住在渡轮站的地板上，女儿的脸上还是挂着笑容。

Alex可能在事业上并不成功，但她用自己的全部力量成为了一个好的母亲。

相比于传统的“女性逆袭剧”来说，这部剧带来的不仅是励志和鼓励，还展现给我们成功背后沼泽一般的生活。

导演约翰·威尔斯延续了之前《无耻之徒》的创作题材，又在影像上加入了许多心思。

让屏幕前我们仿佛和女主一起呼吸，一起经历生活的起伏。

影片中精巧出现的闪回镜头，一方面增加了叙事的流畅性；另一方面让观众能在合适的时机恰如其分地了解主人公的情绪。

在剧集的最终，Alex在经历无数苦难后，摆脱了男友的控制，自己的生活也开始出现转机。

本剧的小说原著作者斯蒂芬妮·兰德，在现实中也是一位单亲母亲。

本片就是根据她的自传体回忆录《女佣浮生录》改编。

斯蒂芬妮·兰德凭借自己这部作品成为畅销书作家，改变了命运。

家暴救助站的人说，大多数女人只有尝试七次之后才能最终离开。

Alex经过尝试，逃离了家暴的男友，也几乎逃离了一团糟的原生家庭、逃离了自小生长的底层阶级，实现了人生翻盘。

但剧中其他继续沉沦的人，才是现实中大多数人的归宿。

或许会有人指责Alex，说她所遭受的都是自食其果。

但我们也许忘了，每个人都应该有自己选择生活的权力。

对于身处泥泞之中的人说，可以从这部剧中学到的，就是尽自己所能敢于迈出反抗和改变的第一步。

毕竟，运气可能不是每个人都会遇到的，但勇气可以。

*本文作者：桃金娘

窝在沙发一整天，一口气看完了这部偶然刷到的剧，题材很棒，三位主要的女性角色都在不同程度上遭受到的暴力以及社会压力，很真实地反应了一部分女性的生存现状——困难模式。

Alex的主线故事主要是反映女性在生活中最常见的情感暴力以及身体暴力的苗头，通过她的坚持和反抗告诉观众们，像这样你以为的没希望的生活也是可以改变、可以逃离的。

家暴救助站的Denise曾说一般人平均要花七次才能做到真正离开，当这句话第一次出现时我本以为是在标榜女主角的不同，直到她捏着手指朝Sean说话费没了、牛奶没了、油钱没了的时候我才意识到，她也成为了逃离之后却又回去的一员。

造成这个后果的原因很复杂，其中一个最值得思考的是前男友看似改过自新的表现。

有多少人是离开后，在对方苦苦哀求、殷勤表现以及发现自己好像更习惯有ta的存在后，选择相信对方、回到对方身边，然而却在一段时间后发现江山易改，本性难移。

坊间有句话说一直分分合合的情侣最后还是会分开的，就是因为想要一个人彻底改变是很难的，导致一直分分合合的问题是一直都存在的，除非双方都默契地不介意、不追究、不点炮或闭口不谈。

这或许就是现代婚姻制度下，两个人能守着彼此长长久久的基本法则。

Paula这条支线则是用一个经过戏剧夸大的形象，映射了许多生活中为了所谓的、自以为的爱情而晕头转向、迷失自我，甚至赔了夫人又折兵，失去一切的女孩们。

她多典型呀，因为一个人的口音爱上他，为他放弃大房子住进房车，把一切事务都交给他来办，自己只用画画、喝酒、和他have sex，到最后落得个每天白天在湖边跟想象中的人对话、晚上只能睡在车里的下场。

但她又有些许的不一样，没有勇气远离家乡的她，当初也勇敢地带着女儿逃离了家暴的丈夫。

只是不知为何，在这以后的人生里，她一次又一次地深陷在她为自己所编织的情感的泥潭中。

剧里没有给出更明确的答案，也许是她体内“艺术家”的基因在作祟，不断追求热烈的爱情就是这位艺术家的毕生志业，甚至到剧的最后也是留在了爱情身边。

当然我们不得而知的是，她是真的爱那个男人，还是仍然没有获得足够离开家乡的勇气而以此做借口。

Regina这条支线更是复杂，她是事业有成的律师，有优渥的物质条件，住着临海带露天浴池的大别墅，开着奔驰，穿1400美元一件的羊毛衫，冰箱里满满当当的食物不新鲜了说扔就扔。

没几个人知道她的丈夫出轨是因为他们没孩子，不断远离她是因为她一次次小产，她为了有一个自己的孩子多次做人工受精、飞到墨西哥去做子宫按摩，却不得不自己再花钱用别人的卵子、别人的子宫为她丈夫孕育一个孩子，即使这样，她仍然拦不住丈夫的远去。

一个女人，就算事业再成功，也还是会因为没有孩子受到来自丈夫甚至是社会的压力。

这个角色还有另一种指向性，女强人如她，在面对不肯睡觉的孩子时也会手足无措，一切功课做得再好也无法计划孩子的无常。

这是在说女人不是天生就会当妈妈的，也不是必须要当妈妈以及一定会当妈妈的，但在后面的几个镜头中就发现她其实已经非常得心应手了。

所以其实不是“女子本弱，为母则刚。

”而是女子弱势，为母不得不刚；或是女子本强，但在社会背景下，直到为母才看得见（或者说承认）她刚。

扣一颗星的原因是，Alex的结局太美好了，是理想之中最好的结局，是剧里她在接到学校电话时就能猜到的结局，是家暴救助站中好多人都不会有的结局，是一个美好到让真正身受其害的人会多少感到绝望的结局。

因为她一路走来有太多的“正好”，正好政府能提供救助，正好服务过的客户之中最有钱的是位可以和她共情的好人，正好想去的学校能够免费让她重新再申请一次，正好学校也提供援助，正好在需要为上学的事攒钱的时候得到了别人的推荐，正好酗酒的前男友在最后时刻清醒，做了为她好的决定。

而现实生活中大部分想她一样的妈妈，都因为各种各样的原因，是没法拥有她那么光明的未来的。

歌曲配合剧情响起的那一刻是多次分享过的Wolf Alice!歌词简直是为剧量身定做当你的生活一切还好时你很难体会到困兽的嘶鸣生命的光曾出现过无数次有时灰暗或短暂于是在光熄灭的那一瞬间回归了原形而现实生活依然一地鸡毛很多时候我们极力想维持的身为人类的尊严和体面从而拒绝他人的帮助在反复堕入深渊与虚无相互回望周遭失去一切声音 只想隐藏或消失经历无数次的尝试最后光终于停留在你身上你看到同样的事情再度发生但你最终能做的只是尊重他人的命运这一次你没有回头你又重新对生活充满了期盼

看了一些剧评，吐槽在心里如草泥马奔过内蒙古大草原，忍无可忍，只能克服自己的懒，自己来写一篇。

剧评里有两类说法：1 女主不苦，这哪能算苦？

这就是easy模式啊！

2 女主的苦都是自己作出来的，咋年纪轻轻想不开和渣男家暴男低学历男在一起还放弃大学生个娃还不肯接受身边人的帮助呢？

这不是作是什么？

针对以上两种说法，送一句非常烂俗的话：未经他人苦，莫劝他人善。

这是好听一点的说话，难听点的说法是“关你屁事，你有什么资格去指责别人？

”。

我们都是他人人生的旁观者，习惯性站在上帝的视角给别人的人生出谋划策，你看着觉得是小事那是因为你只是单纯地看着，每个人在经历困境的时候都是无助的，不管是什么样的困境，没人从娘胎里出来就学会遇事需冷静，需果断，找最优解，遇事慌张绝望无助才是正常的生理反应，也不是每个人都能找到最优解的，能力有限，视野有限，头脑发热，很多原因都会致使一个人看不到最清晰的那条路，很多人会绕了一大圈之后才发现原来明路如此之近，这你还能judge她？

有些人可能一辈子都没找到明路，那又怎么样呢？

你以为玩模拟人生呢？

这部剧对于女主的身世已经呈现得很明了了，父亲从小家暴母亲，母亲五岁带着她离开父亲，从此一路漂泊，母亲显然精神有问题，女主从小靠自己。

凡事都有因必有果，你不能苛求在这样一个家庭环境中成长的孩子身心健康，善于为自己做选择，不去犯显而易见的错。

一个出生于这样的家庭的孩子大有可能犯下和上一辈一样的错。

就像女主从小没爹（这和爹死了情况差不多），她内心肯定渴望一个长久的伴侣和一段稳定的关系，在这种渴望之下，她必然会做出一些让步，一些自我催眠来获得。

这也就解释了她为什么愿意辍学呆在Sean的房车里照顾孩子。

指责她做出这些错误决定的人以为这故事发生在中国啊？

身边一堆七大姑八大姨对你的生活指手画脚，告诉你应该离那个男的远一点？

女主身边人会对她的生活指手画脚吗？

当然七大姑八大姨也会帮助你，如果你那么惨了的话。

说得再难听一点，如果她生在中国农村小镇那种地方，年轻轻轻怀孕了，也大有可能家里人劝她别读书了早点把孩子生了也正好赶紧结婚吧，不同的是可能会催她产假之后去做做省力的工作。

我就这么说吧，你自己好好看完这句剧，自己观察一下，她身边的这些“祸害”也好，遇到的良人也好，都不会使出全身力气语重心长地告诉她你接下来最好该如何做，她爹她妈顶多有口无心地说两句你也许该和Sean和好，给他第二次机会，她碰到的良人都那么有钱了那别墅那么大花钱如流水，看她那么惨，也就说这样吧我给你一份工作。

他们的态度基本都是：这是你自己的生活，和我没太大关系，我可以尽自己所能向你提供帮助，你愿不愿意是你自己的事情，你不接受我也无所谓，我也不会给你什么建议，因为话又说回来了，这是你自己的人生。

至于这种态度可取不可取，如果这是一个正常的家庭（即即使在离婚的情况下夫妻双方也共同努力给予孩子关爱，一起把孩子拉扯大），那肯定是有可取之处，但剧里面这么一个坑爹的家庭，我也就不说什么了。

但根据我的观察，很多国外家庭对孩子的态度都是如此。

同样的道理，有人说女主退一步就海阔天空，接受帮助不就完事了吗哪那么有自尊心？

你这里的“退一步”指的是继续呆在房车里忍受Sean的家暴出轨还是接受工程师的示好还是住到她家暴爹那边去？

这三种选择每一种实质上都不是长久之计，都大有风险在。

首先，Sean，一个原生家庭不幸的人，小小年纪喝酒喝到疯逃避现实，可怜的大男子主义让我隔着屏幕都无语，他根本就不愿意让Alex赚钱独立，他看不上Alex当女佣赚的那点钱（但其实Alex挣得真不算少，只要在有活干的情况下省吃俭用也够她和孩子花）觉得靠自己当bartender完全能养得起，其实根本养不起，也不知道哪里来的自信，最可悲的是他为了阻止Alex第二次逃跑，干脆把她的车处理掉，不给她手机充话费，不给她钱，就让她呆在房车里，动不动要求Alex给予他精神支持，做一个暖心的小棉袄，这样的角色大家熟悉吗？

还挺贴近现实的。

这男的嘴上说着我要戒酒，我要重新开始，我要好好养孩子，其实压根就是放屁，他短时间内根本不会去改变自己。

女主要是再相信他我可真是要生气了哈！

这样的男的，我真没啥想说的了，就一个字送给女主：跑。

再来，Nate，向Alex示好的工程男，离异男自己带着孩子，剧里没具体讲他的离婚故事，他很久以前就看上了Alex，可惜Alex选择和Sean在一起，还生了个孩子彻底套牢。

Alex可谓是人间清醒，她挺喜欢这男的，但她自己清楚这男的就是想泡她才愿意给她那么多帮助，她如果真的接受了他的帮助并且和他在一起，她在感情中必然处于弱势地位，发生冲突该怎么办？

这是很难办的一件事情，最后也很有可能落得很难看。

其实这就是大家经常说的阶级对等，一段阶级不对等的感情是什么样的请不清楚的人自行观察大千世界。

最后，投靠她爹。

我看许多人说她爹不是看着挺正常挺好的吗？

她爹肯定变好了啊，女主怎么就不肯给她爹再一次机会呢？

请问你看最后一集了吗？

女主希望她爹可以为她作证Sean对她emotional abuse，她爹说Sean没有啊，我没看见啊，倒是你怎么不愿意帮助他戒酒呢？

女主质问他还记得年轻时候怎么对她妈妈的吗？

他说我不记得了。

不多说了哈，说多了都窒息，看过的人自然就懂。

天底下没有免费的午餐，你今天接受了这人的帮助，明天你就有可能加倍奉还。

女主非常清醒，她年纪轻轻也没断手断脚，她必须独立自主，而独立自主从工作开始。

就像Regina说的：只有工作不会背叛你。

没有学历，那只能做最简单的劳务工作，那就先做着呗。

那也得搞个学历啊。

一个女人的独立自主之路是很难的，就像波伏娃说的一样：女人的不幸在于在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

作为一个在欧美生活并待业的“中产阶级”女性，我花了两天晚上的时间看完了这部电视剧《女佣》。

底层励志的故事总是吸引人，尤其是主角还是一个美丽的年轻女子，导演总是喜欢怼着女主角的脸拍摄，让观众从她的表情中看到各种人生滋味。

贫穷的人的试错成本总是高昂的，让我们在电视剧里看到女主角一次又一次失掉来之不易的住所，又一次又一次地幸运地被好心人，家人或者政府的福利机构接纳。

虽然困难，自始至终她都能够努力爬起来，勇敢向上，最终能够重新实现她的大学和写作梦。

故事结尾之后呢？

我看到故事的原作者，Stephanie Land，在读书生涯之后，将她的亲身经历写成小说，变成了一本畅销书，后来书被改变成电视剧，呈现在你我眼前，也是因此，我们知道了这个故事。

书中富有又感情失意的女主角的女雇主，一个成功的大律师，有一天感情失意对女主角说，只有工作不会抛弃你。

让我想起我一个美国来的房客，她是一个逍遥满世界度假的华裔妈妈，和老公打理着属于自己的生意。

在我有一天告诉她我正在攒钱，想要实现财富自由，她问了我一个非常常见又一针见血的问题：你觉得通过攒钱可以实现财富自由吗？

她自己的例子告诉我，通过创业才能够实现真正的财富自由。

她跟我讲，她老公和自己都是当年的大学生(非常顶级的那种),后来她老公在美国工作并升职加薪，但是人到中年，遇到了职业天花板，一怒之下，自己出来做生意，现在亚马逊网店已经做了10年多了，可以世界各地游玩不耽误打理生意。

她讲自己女儿的故事：程序员，在家工作，每天第一份工作工作到晚上6点，去健身房运动，之后继续工作到深夜做第二份工作。

我有点受到震撼，也许这就是美国精英的样子。

曾经的我，何尝不是如此努力: 刚到巴黎做互惠生的我，一个月之内便被雇主解雇，一夜之间失去了住所和工作，在国内自学了半年的法语无济于事，当人们正常语速跟我说话时，我根本听不懂，法语也讲得磕磕绊绊，我记得当时想要制止自己照看的小孩在路边打闹，我连“停下来”都不会说。

只能像一个哑巴一样用手来制止他们。

流离失所那天，幸好有一个刚刚认识的法国归属岛男孩愿意收留我，我在他家免费住了一个月地板，但却要每天给他的物业交10欧元的管理费。

直到后来我找到属于自己的一个小房间，在铁塔旁边。

8楼没有电梯，屋顶是倾斜的。

那是2010年，我对时间就是这样定义的，一天，不吃不喝，也要花100元人民币。

我刚毕业在公司做外贸一个月赚得工资也不够我在他家住宿。

因为不会法语，我也找不到法国人像样的工作。

入住的第二天，我便开始在中国人的网站上挂出我的求职广告了。

我的第一份兼职工作是买手，去奢侈品商店买包。

当那些销售欢天喜地把包给我呈上来时，我却在盘算一会儿给地址时给哪个假身份。

欺骗不是我的本性。

当时的愿望几乎就是可以像这位销售员一样，有一份稳定的工作，不用发愁第二天的房租以及吃饭去哪里挣。

刚来法国那几年，我真的是向上又自律的：做各种各样法国人聘请的兼职工作：电话卡促销员，超市收银员，中文家教，机场免税店售货员，老佛爷销售员，机场免税店调查员。

当时读研究生的时候，有机会做一份学徒工作，一边在公司工作，一边读书。

但是因为有70欧元的某个考试的考试费，我便放弃了申请。

和朋友半年才下一次馆子，过节时因为不知道提前预定，最后好像也没有吃上当时念了挺久的那家香辣蟹锅底的火锅店。

没有一次坐地铁我不会翻开我的法国小报来看报纸学习法语。

现在想来当时也挺苦的，那时却不觉得，因为有一个奋斗的目标，学知识是快乐的，每天也都是新鲜的。

现在我依然生活在巴黎，有大把的自由时间，会去新鲜的菜市场买水果和海鲜。

却有的时候早上起床以后不知道该干些什么，好像失去了为了获得更好生活而奋斗的那种激情。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。

MAID评分怎么也值得一个8.8（改编自Stephanie Land同名自传书MAID）电视剧里的Alex流离失所的时候，有一位男性朋友（印象中是IT行业？

工程师？

收入颇丰，品德很好，对小孩很热心）一直非常想帮助她，并且想追求她。

男性朋友借给她一辆车的时候问能不能和她约会，她立马表示如果借车给她的条件是约会的话，那还是不需要车了。

后来借住在他家的时候，真真正正是对他心动了，这个时候对方提出能不能约会一次，Alex很苦涩地回复说：“我们坐在浪漫的餐厅里，我喝着你买单的酒，盘里是你买单的食物，我还借助在你家，我以什么样的姿态坐在你对面？

”她在家暴救助所的女性们，以及做家政服务员时的一位女性雇主的帮助下，终于拿到了女儿的抚养权，并申请贷款追求学业没有自证清白，没有太多情感戏，甚至可以说没有男主角，女性帮助女性，自己帮助自己我就想看这样的女性故事，我也相信中国比这动人的故事多得多，请拍这样的女性力量吧，拜托了