《春潮》,一部讲述三代女性在同一屋檐下,互相隐忍,失语,对抗,爆发的原生家庭故事。
郝蕾饰演的母亲郭建波,是一位纪实报刊新闻主编,由于职业原因,看尽人间世过多的负面和复杂,用一心扑向工作的劲头,来掩盖母亲带给自己的控制和崩溃,但同时也忽略了自己女儿的成长。
金燕玲饰演的姥姥纪明岚,她好面子,话痨,但也乐于助人,居委会大妈形象,但私底下却对生活自怨自艾,对亲人控制欲极强。
小女孩郭婉婷,年少无知,变成了家中自然的调和剂,但原本无忧无虑的她,却在成长中发现了家庭的周遭与不堪。
三位女性构成的失衡家庭,缺失着男性的空间,这样看似不正常的家庭结构,却在导演贴地飞行的纪实镜头语言下,让我们看到了万千原生家庭的母女关系,甚至隔代关系间的矛盾和摩擦。
郝蕾的演技,不需要我多铺陈了,用她自己的话来说,她同时有两条命,一条命是给表演艺术的,一条是给生活和自己生命本身的。
对于表演一直充满热情和信仰的郝蕾,她勇于尝试在影视作品中,大胆挑战不同的角色,以达到自我突破,同时也让观众在荧幕上看到,和生活完全不一样的郝蕾。
郝蕾一直认为,真正好的表演,不是你释放专业演技,而是你要演人。
所以在看不同时期郝蕾的作品,最后留在观众印象里,都是她饰演的丰满人物,以及那个人物下蕴藏的深刻故事。
当然,表演表演,表面的容颜,一定程度上也决定着演的方向。
随着时间沉淀着年龄,郝蕾也在选角时,希望能找到更适合自己现阶段状态和年纪的角色。
依然是郝蕾的原话,她说,什么年纪,就得演什么样的戏。
所以当《春潮》剧本放到郝蕾手中时,她从《春潮》看到三代人共生的人生轨迹,决定选择出演《春潮》。
结果当然是郝蕾依然没有让人失望,她在影片中大部分看似冷漠的表演,光眼神泛起的一丝泪花,就能让观众感受到郝蕾饰演的人物背后,压负着多么沉重的一段往事和挣扎。
影片当然也有矛盾冲突明显的戏份,当我们都以为人物要排山倒海发泄时,我们却看到郝蕾用极为收敛的表演,把原本要火山喷发的情绪,积压在有限的台词里,通过饱满的情绪演绎出来,呈现的效果,更能让观众感受到母女间误解和冲突之深,已经到了彼此不屑吵嘴的地步。
导演杨荔钠对于大多数观众来说是陌生的,但她却在独立电影和纪录片的洪流潮水中,沉浸了有二十多年。
1999年的纪录片《老头》,让杨荔钠初露锋芒,早在贾樟柯故乡三部曲的《站台》中,杨荔钠就饰演过女配钟萍。
我回看贾科长的《贾想I》,其中有一段这样描述钟萍的家。
“理想与现实也因空间的约束展现出一种对立着的紧张关系”。
《春潮》这部电影,在狭小的空间里,紧张关系也正是所有角色间冲突的源头,郝蕾饰演的女主郭建波,正好也是一位带着理想主义的现实幻灭者。
《春潮》标签是文艺片,文艺片和商业片最大的区别,在于商业片会用最舒适的呈现方式,不断给到观众想要的惊喜和刺激,以此来讨好观众的观影体验,最大限度和观众做互动和联结。
而文艺片则相反,文艺片的特质,需要观众为影片打开沟通的窗口,主动去投入文艺片所带来的思考。
所以也正因为如此,对于大众来说,文艺片观影的门槛相对要高很多,毕竟艺术鉴赏本身就是一门学问,作为文艺片,同样也具备这样的素质。
而《春潮》让我有些惊讶的地方在于,影片向观众的对话通道是敞开的,比如小女孩郭婉婷的人设就尤为明显,在郭婉婷和其他人的台词互动中,能活跃观众很多气氛,也制造了一些笑点。
同时,《春潮》故事的主题,是探讨原生家庭不可忽视的矛盾,这也是国内大多数子女与父母之间存在的问题,因此影片的选题,天生对观众带着共鸣和好感度。
当然,《春潮》在导演的个人风格上,也做了很多独特的表达。
比如郭建波出现的幻象,一个穿着睡衣的女人,似乎代表着她内心的欲望和禁忌。
在国内众多体现家庭矛盾影视作品中,《春潮》在类型题材上并不新鲜,但影片不像大部分同类型的作品,让矛盾尽可能呈现激烈化。
通俗点说,你在看《春潮》的时候,看不到所谓的“撕逼”和“血淋淋”的伤口。
相反,《春潮》选择了尽可能的克制和隐忍,用反作用力,来加深母女之间的矛盾程度。
比如,影片中让我印象最深刻的,是姥姥心情高兴得喝醉回家,结果却被女儿郭建波甩了一脸冷漠,姥姥借着酒兴,对女儿从头到尾数落殆尽,而郭建波始终一声不吭,最后她用力捏向床头的仙人掌,以发泄内心的火焰。
大多数时候,姥姥在家里骂骂咧咧,眼看一场暴风骤雨就要降临时,但都以郭建波的沉默而结束,这样的冷暴力处理,反而更凸显母女关系已经到了崩塌的地步,我们也可以想象,之前母女间要经历了多少地震,才形成我们现在看到静默的一片废墟。
而在某次,郭建波在楼道间,努力控制着怒火质问姥姥,眼看也是要闹翻,但这次却轮到姥姥若无其事。
这一对母女,似乎在内心深处,都形成一种照而不宣的彼此虐待默契,都在用冷暴力来惩罚着对方,但互相也小心翼翼的避免着真正的正面冲突。
这样的隔代关系,相信也能让很多观众找到共鸣,还有自己和父母之间关系的影子。
很多时候,我们看起来和父母的为人处事是不一样的,但其实在潜意识里,我们和父母的脾气和性格,是一种共生的体系,有共生,自然就会有相似之处。
正如《春潮》海报里宣传语提到的:“你和你母亲的关系,决定你和世界的关系”。
这是著名德国心理学家伯特.海灵格提到过的一个论点。
郭建波在和母亲共生和矛盾中,郭建波一直处在逃避封闭状态,她把对母亲的对抗,用在了自己和世界的关系中。
比如郭建波对待生活消极的态度,对待爱情的无所谓,对待女儿的力不从心,这些其实都和郭建波与母亲之间,有着密不可分的关系。
而这样的裙带效应,也让小女孩郭婉婷在这样的原生家庭,依附上了这样的情绪和个性。
比如影片在开始不久,姥姥带着合唱团在家里排练,郭建波在厨房抽烟,被姥姥呵斥熄灭时,她把烟掐灭在姥姥晒的饺子皮上,以示一种无声的对抗。
在影片中段,姥姥送孙女郭婉婷去学校时,姥姥在外面一直催促,郭婉婷被催急了,直接把姥姥放在桌上拱神的水果砸烂,以示反抗。
郭建波和郭婉婷这样的举动,是这对母女的性格的一次对照,同时也侧面反映三位女性有趣的互动和联结。
最让人津津乐道的,是影片快结束时,郭建波那段长长的独白,有一种孤芳自赏的骄傲和犀利,你可以觉得一个人对着窗外喃喃自语很尬,但也你可以理解为这是整部影片最高光的时刻。
郝蕾在见面会时就说,当初看剧本,正是因为这一段长长的台词,才决定出演这部电影的。
这一段台词,是郭建波多年来内心对母亲,对自己,对世界的一次宣泄。
影片结尾处,有不断涌出的潮水,呼之欲出。
同样是水,在影片开头,水是被用来赶走合唱团滋生矛盾的工具,而结尾处,水则被赋予了沟通之意。
结尾流动的水如春潮涌进画面,水是生命之源,水是女人,女人是水。
水涌进影片中所有不该有水的地方,春潮之水作为一种冬季结束的符号,预示着春天的来临,同时也暗示着影片中母女的一种和解。
小女孩郭婉婷最后顺着小溪追寻水源,小溪似乎象征着每个人来到世间的母亲产道,而郭婉婷最后跳入湖中嬉戏,更像是回到了母体子宫,子女和母亲的关系,一切回归最初形态。
看完《春潮》,思潮一直没因电影结束而停止,而是如结尾泛起涟漪,像这样真诚而且温和的华语文艺片,希望能有更多人看到,而且非常推荐大家都带着各自的父母尤其是母亲,一起去对话这部作品,或许能让你更了解母亲和自己。
好安静啊你安静了这个世界就安静了就让我们这样安静地待会如果你醒来一定会骂我用最肮脏、恶毒的语言来骂我你总说我会遭报应哪有妈妈这样对自己女儿说的你期待我会遭到什么样的报应贫穷、孤独、孤儿寡母、疾病缠身?
差不多都实现了还有什么都说出来吧还有我的父亲 你的男人一个死去的人都不能让你停止咒骂如果说不幸我更同情他他是你所有生活的谋杀犯所有的错误 责任 你都推给他你就那么清白无辜吗难道你不是为了改变命运而非得嫁给一个城市里的男人吗你为了跟他离婚写了多少封检举信多少个夜晚 你把我从梦中叫醒去父亲领导的面前哭诉你裹挟着我一起控告他就是为了能获得更多的同情和帮助你每一次咒骂他我就在心里憎恨你一次你摧毁的不是一个家庭是母亲在我心里的形象所以无论你有多么难处 委屈我都不会同情你他多温柔 仁慈 我第一次来例假的时候很害怕去找你你就冷冷的跟我说 怎么来这个了是那个你嘴里的大流氓教给我怎么叠卫生纸 烧热水给我泡脚我人生第一次的鼓励和祝福都是他给我的所以无论你怎么说他是臭流氓 他是恶魔 他是混蛋在我的心里他就是一个特别完美的父亲其实在那个岁月里他收到的屈辱不比你少但是他从来没有放弃过我而你呢你在做什么家里所有的气氛都被你控制着每天早上我起来听见你洗脸 漱口 做饭的声音我就知道这一天我将如何度过我们是多余的我们是你憎恨的就是因为我让你那些年收了那么多委屈然后你就要用四十年的时间来惩罚我?
而我也用了四十年的时间去顺从你啊我可以承认我承认啊 我最初的时候是想放弃她的可是当我第一次见到她的时候 我后悔了 我想保护她我想给她爱 我想照顾她可是呢 你把她从我怀抱里抢走了我没有一次去接送过幼儿园我也没有参加过一次家长会议只有一次就是她发高烧住院的时候我在病历上签了我的名字因为那是母亲必须签的你占有的太多了 太多了我曾经试图夺回我作为我母亲的权利但每次都以你的胜利告终你什么时候才能明白家庭不是战场你的胜利也不是真的荣耀我不想让我的女儿 走回我小时候的轨迹所以我才避免跟你吵架的你懂吗她很敏感她很漂亮可是你正在给她注入你的虚荣 你的嫉妒 你的嫉妒和不分是非正在她身上发酵我不希望她像你一样过完卑微可笑的一生当然这些年你温柔了很多以后你会温柔的像个婴儿有多少个夜晚 我都夜不能寐我想躺在妈妈的怀里 但是大多数时间 我都躺在了男人的身边你想让我找一个好男人 有一个家 过体面的生活我就要你看见我现在的样子
下文所有的称呼都是基于“郭建波”来叫的,也可能,这篇我潜意识里就是站在郭建波的立场上来写的。
“母亲”指代:金燕玲饰演的姥姥“纪明岚”“女儿”指代:郝蕾饰演的“郭建波”(40岁)“小女儿”指代:曲隽希“郭婉婷”(9岁)
其实故事大体发生在8天-9天时间中,不见得是连贯的8天,但是每天都有比较丰富比较戏剧性的冲突出现,也通过这三代人的关系、这家人与周围人的关系,组成拼图一样的结构,拼凑起这个家庭的曾经现在以及每个人的样貌。
所以这篇也是拼图式的,也是边写边发现居然这么有说头。
1、 为什么能当个“好姥姥”却不能当个“好妈妈”很多评论中,看不懂母亲为什么“不作为母亲”——如果恰好有点生活经历可能更容易理解,有些人会将对配偶的恨意转嫁到与这个配偶所生的孩子身上,认为是孩子拖累了自己,孩子的出生成了她抗争的命运和敌对的男人联合给她的暴击。
而且推测得出纪明岚这位母亲有一定“冷淡”的倾向;而在女儿来“例假”时,母亲冷淡甚至反常识的反应暗示了她的“厌女”。
有趣的是,这种“不作为”往往是不自知的:母亲认为自己是一个“舍己为人”的人:“把所有细粮都给他们吃,自己那点口粮寄给不谅解的娘”。
越是苦的人,在物质上难为自己的同时,越是容易用情感难为别人来换取一些平衡。
金燕玲演的姥姥,有些时候让我想起树木希林。
2、 罗生门:“流氓”还是“完美父亲”影片最有意思的地方就是历史的多意性,你并不知道母亲说的是真的还是女儿说的是真的。
父亲真实形象的罗生门,到底是母亲口中的“流氓”还是郭建波口中的“完美父亲”?
其实早已淹没在当代平淡生活中。
其实可能他们说的都是真的。
而“完美”父亲作出母亲不齿的“流氓”行为,是否有自己的动机呢——母亲在“洞房”前,对老周说:“离婚的主要原因就是对那种事厌倦”。
女儿认为父亲是个“温柔、仁慈、好脾气”的人,是否这种性格让他的“夫妻生活”无法得到满足,父亲感情上被折磨、生活上被压抑,是否出于这样的困境,无论是在家庭内外,他苦闷的情感都没有任何宣泄渠道,才让他做出“流氓”的事?!
没有要苛责母亲的意思,她的真实境遇我们同样不得而知。
这种多意性是值得玩味的。
3、 郭建波最后那段独白其实非常关键。
父亲在全片中都是一个极度不堪的形象,郭建波只弱弱地为他辩解过一次:“脾气是挺好的”,之后被母亲质问就不再说话。
而通过独白我们突然知道了父亲截然不同的一面,更重要的,我们知道了母亲可能是在撒谎——她为了改变命运“一定要嫁一个城里人”,而为了离开他又不断写检举信。
我们或多或少都了解过,在那样一个乱世,“举报”中的杜撰是可以恶毒到难以想象的程度的,而举报正是一种不择手段的残忍。
4、 呼吸机停止了。
不知道大家有没有注意到,郭建波独白开始前,擦手脚时噪音不断的呼吸机已经停止了,心电图也关了。
所以,这不是一个普通的看护夜晚,而是她对母亲最终的审判——母亲对父亲的控告可能是彻底的谎言——她撒了一辈子的谎,到老还一遍遍说给邻里朋友、说给老周听,那么流利那么动情,以至于自己都相信了——母亲动用了流言暴力无可估量的威力。
那是在郭建波心里编辑了一辈子的判词,被她重复过千千万万遍,她一定要在母亲最后可能听见的机会好好说给她。
如果没有注意到这些,估计很容易觉得说这些话有些矫情和冗长吧?!
其实,可怜的是,她到底没有“当面”把这些话说出来,她望着这个随母亲一起安静下来的城市,只面对母亲在这个城市上空的“映像”,母亲沉浸在一个表象的、假的安详当中,难得“耐心地”听着她真实的想法。
这种“无法直面”,可能有拔掉呼吸机的本能恐惧,可能也有一种自责——母亲举报时用年幼的她来增加“筹码”,而她选择了服从,所以她一定意义上成了母亲迫害父亲的帮凶。
对禽兽教师大打出手,看得出郭建波的正义感,同时也能看得出她对这种依靠父权加害未成年人的嫉恶如仇,她无法容忍父权被践踏,无法容忍禽兽用爱的理由犯罪,所以这样一个人,你很大程度上可以相信她对自己父亲的判断。
而女儿对母亲最大的惩罚,绝对不是用呼吸机,而是让自己受苦,让母亲对她所有的诅咒一一应验,她就是不想好好找个男人过日子,这种自毁就跟漫长的死亡一样残酷而持久,特别狠。
影片种种丰富的细节和意向也够多的,一起梳理一下:1、 两次埋东西:(1)小女儿把佛像给郭建波,郭随手埋在门口的花盆里,一开始对这个情节设计看得有点懵。
不久发现还有后文:花开了;(2)口气如同朱一旦的开发区主任,被短信吓跑,郝蕾恹恹地抠开果篮,拿出一颗大葡萄没洗就吃了,随手把葡萄籽埋在面前的花盆里。
——这个随手埋东西的小动作,让郝蕾角色形象多了一分生动与天真,她不只是那么有锋芒和刚硬的女人。
对土的亲昵、埋的动作,明知不可能生长,但依然带有一定的生殖本能和对未知美好的期许意味。
不易察觉的小动作2、 影片中处处出现水——眼泪是一种,还有多次有关水的重要戏份:(1)母亲约合唱队在家排练,郭建波故意弄坏水管,“水漫金山”,赶走外人。
(2) 片中第一次与情人约会时的洗澡,黄尚禾饰演的情人耐心喷洒她腿上的泡沫,充满情欲。
(3) 陪母亲把王阿姨夫妇的骨灰撒到河里,水成了无奈的归宿,母亲甚至决定自己去世后也有这么“撒一撒”。
而红衣女人在河里洗头发。
(4) 郝蕾流了不少泪,但唯一一次大哭,是母亲突然向外孙女戳穿关于她爸爸谎言的时候,郝蕾被打得猝不及防,摧毁了女儿对她的信任,而这是她最看重的东西。
这时她没有去安慰女儿或者解释,而是来到厨房、把水龙头打到最大,巨大的水声倾泻,听不见里面的哭声也让她们听不到自己。
(5) 郝蕾与按摩师做爱后,水从门缝里忽闪忽闪地涌出(这个节奏足以让人浮想联翩)。
这可能是她第一次没有负担地去爱一个人,所以那股“春潮”融化了她身体中多年的冰川,流进梦里,流进每个相关人的现实里(有意思的是合唱队唱着那首歌:“无论我走到哪里,都流出一首赞歌”,正好呼应了流淌的画面)。
(6) 最后的画面:小女儿顺着这股有生命的水来到河里,如同回到子宫中——回想之前她在郝蕾被窝里,母女二人关于生育的温暖谈话就可以知道这个解读并不过分:“我在你肚子里干嘛呢?
”“你在我肚子里……淘气啊”——她就是那么淘气。
水是形容女人的常见意向,影片中也赋予了大量篇幅和丰富的解读空间,我是挺喜欢这些设计的,既通俗又不俗。
3、 “复制的幸福”:班级中诗朗诵的选拔,作为“学霸”,婉婷自然入选,和其他人——尤其是当时当着全班面主动拒绝和崔英子成为同位的胖男孩一起——机械而死板地宣讲生活的幸福,这已经是一个很好的讽刺;最后当他们要上台的刹那,婉婷突然觉醒,拉起朋友的手一起逃离了这种“重复的幸福”。
4、 奶的意向:(1) 母亲醉酒归来,发泄式的高兴,郝蕾拿了奶出来喝,很生活化的小细节,却被母亲视为挑事儿。
(2) 小女儿和郭建波窝在宿舍,女儿问:“妈妈我喝过你的牛奶吗?
” 郝蕾笑了,很坦荡又可爱地耐心解释“是人奶”,俩人都笑了。
这一刻特别美好。
(3) 老周和母亲“洞房”后做了一桌子菜,小女儿婉婷喝袋装核桃奶,并且在话题进行到尴尬处的关键时刻泼撒了大家一身。
奶非常具有母性意味,但用不好容易矫情,片中没有过分,细微处倒是见得意思。
5、 红衣女人:导演说这里和水一样可以有不同的解读,我感觉她是母亲早年形象的一个残留,从面孔来看跟母亲也有几分相像。
鲜红的衣服给人一种恐怖的视觉效果,母亲在她心里就是这样温情与恐怖夹杂,挥之不去。
她对这种时不时出现的“幻象”既抗拒又沉默,眯着眼睛、远远地等她消失,甚至已经有些习惯了。
有意思的是第二次红衣女出现在她们在抛洒骨灰的河里,那一刻的母亲沉默着、哀伤着,失望、脆弱而无措(失手把骨灰罐打碎,由郭建波主动帮她捡上来),这样的母亲又回到了郭建波记忆中的样子,甚至触发了她记忆中母亲在安静的洗头发的美好场景。
这种感情其实在成年子女心中并不少见,就像张玮玮在《真相》里唱的:“爸爸,你也不要再说啦你越沉默越像我儿时的父亲” 6、 羊的意向:导演自己说是来自她真正做过的一个梦。
在我看来,最直接的一点:羊的叫声跟“妈”好像,而家里出现这样一个大羊本身就有点噩梦的元素,羊本身也是看似强壮其实任人宰割,很脆弱的牺牲。
在梦中母亲被带走却喊不出来,用羊声喊着“妈”——通过她在“洞房”前的哭诉,我们得知纪明岚也只是硬撑起强大的皮囊,她何尝不是自己那个寡情母亲和时代的牺牲品。
7、 粉红色的鸽子:不正常的色彩,虚弱的无法起飞的鸽子,被小女儿婉婷的疯狂行为吓得不行,蜷缩在被搭成王座的垫子城堡上;小女儿却丝毫不这么觉得,她喜欢它,尊称它“鸽子小姐”——女孩对比她更弱小的一方施加着可怕的“好”,而同样不自知。
提示两个可能没被注意的细节。
(1)在母亲和郭建波讨论王阿姨自杀的晚上,郭建波去哄女儿再次入睡,关上房门不再和母亲理论。
母亲独自一人在门厅喊话:“每天这么晚回来”,“人在做天在看”,“也不安全”……什么意思?
第一次没看懂。
第二次突然明白,母亲知道她在外面有情人,以为她是去约会了,并且对她进行诅咒(她希望郭找个稳定的好男人,郭却总是约会“野男人”,她估计要恨死了)。
(2)母亲什么把郭建波藏了这么多年的箱子搬出来?
因为前一幕,绝望的郭建波回到宿舍,发现搬来了年轻舍友,她的东西没地方放了。
下一场,母亲让老周把箱子搬出去,拉进来一个小推车,上面全是书,都是郭建波从宿舍陆续搬回来的。
母亲弄了个书架,就放在郭建波的箱子的地方,这箱子原本就在她睡觉的床尾,也能说明是她的宝贝。
母亲即便再毒舌还在照顾她,接纳她,这个家仍然是她失去宿舍空间后唯一的去处,所以母女俩再你死我活,仍然是联系着的;可悲的是,母亲仍自以为是地对她好,不会提前沟通,而且一厢情愿地认为是为别人着想,甚至把她的书整齐地摆上她自作主张弄来的书架上。
所以郭建波气愤地拉倒书架,这种顶人的怒火真是无从发泄。
影片难以回避的缺点(见回复栏)看到好多人说着这个故事节奏不好,没高潮,我觉得以这个影片的气质和内容来说节奏把控得算是非常好了:每一段几乎都有小高潮,每个人物都通过细枝末节不断丰满,他们的“曾经”被抽丝剥茧地拼凑起来,跟悬疑片一样,很刺激。
但这么复杂的人物关系以及需要高度注意才能完成的故事走向,真的对手机观看非常不友好。
第一次在线上电影节看的直播,也不能投屏,很多场景的摄影有大幅晃动、布光暗,手机看起来真是会黑成一片,非常压抑,甚至影响了最基本的剧情。
后来正式上线能投屏还好一点,但一些很用心的长镜头调度会表现不出来,削弱了画面的力度。
如果是因为观看方式而阻止了观众看到以上那些细节,妨碍观众理解电影,只能说,好可惜这股春潮啊。
其实影片最可怕的是“她们都是相爱的”——她们互相这么痛恨,但她们依然有爱存在的。
全片吸引我的三个符号:羊、红衣女人和水。
全片吸引我的二个片段:纪明岚“圆房”前的自述、郭建波与纪明岚关于小女孩身世的对话。
这部片子很浓厚的女性主义气息,不管是三代女性角色的设置,还是水元素的运用,包括郭建波的毫无爆发,都是某种意义上的以柔克柔,不过也可以说是至刚后的柔。
矛盾很明显,体现在纪明岚和郭建波两个女人身上。
除此之外,两个女人各自都有着尖锐的情绪,一个外露,一个内敛。
纪明岚是那个时代下被资源和身份支配到发疯的女人,郭建波是为未来没有渴望在这里出生也在这里死去的女人。
她们的共同点就是那个幽灵:红衣女人。
红衣女人,她是谁呢?
她是纪明岚,也是郭建波,同时也是俩人之间幽怨的、无法被化解的、无法被沟通的情绪。
因为无人问津,所以时时出现。
这是一种极度消极和压抑的心态,就好像我看着你死,你看着死那般的消极。
她们之间有两个重大的矛盾:一个是关于真诚,一个是关于控制。
这两个矛盾也存在着焦点从而延伸到第三个新的矛盾:关于小女孩的成长。
片中有个不爆的爆点就是,郭建波带小女孩离开,后回家与纪明岚关于小女孩身世的对话片段。
这里无限接近于快要实现的沟通,但始终没有发生,实在精彩。
此外,很喜欢纪明岚”圆房“前的自述,她的眼泪很真实,也很虚伪。
真实的是时代,虚伪的是不真诚。
她不希望被集体抛弃,不希望被社会支配,所以她奋起直追,她掌握了一切的主动权,她动用了阴暗的伎俩,最后守住一份体面。
但是她忘了,她有一个家庭,她是一位母亲。
郭建波和台湾男人的画面不是真实的,却是她追寻的真诚。
她在7分钟的独白里,提到没有从母亲那里获得任何温柔,所以辗转于不同的男人之间。
可是这些男人也无法弥补这个“温柔”的空缺,这种关系物质且情趣,但是不真诚。
片尾流动弥漫的水出来的恰到好处,她既是郭建波所需要的,也是纪明岚所需要,也是小女孩所需要的。
她们,本应该有更多的可能性,不止如此,就像水一样,不停地在流动,可以是一滴、一支、一片、一海,可以在经过任何地方的时候改变自己的形态。
这是这部女性主义影片中所传递的精神独立,一种脱离时代、社会角色的可变性。
我之前在评论《小妇人》时谈到,任何人都是女人,女人是所有人的本源。
所以这也是为什么处理好与母亲的关系才能处理好与这个世界的关系。
但有一点,我想说明的是,几乎没人能处理好与母亲的关系,不止是女儿,而是所有人。
因为没有,才会不停的寻找答案,才会进行艺术创作。
另外,关于羊这个符号,我觉得很有意思。
导演在片后访问中谈到,羊的拖走,母亲被拖走,既是郭建波想看到的,也是不想看到的,她很矛盾。
结合纪明岚在自述中提到看见菩萨而落泪的事情,我当下看到这只被穿着隔离服的医生们抬走的羊时,第一反应是:这是一份祭品。
郭建波梦里这个场景,其实起源于对母亲的憎恨情绪。
但是我也想解读为,纪明岚想献祭菩萨,但是下意识觉得自己一无所有,害怕成了一只羊。
这个梦有两个层次,两种迫害,一层是纪明岚的恐慌,另一层是郭建波的憎恨,但总归都是被笼罩在某个时代和某个时代的家庭之下的阴影中的。
好久没有看文艺片了,也好久没看郝蕾的文艺片的,上一次还是《浮城谜事》。
说起《浮城谜事》,片中郭建波在公园里和小女孩、盲人按摩室这两个场景,的确很容易让人联想到《某和园》以及《推拿》,连打光都很像。
最后想说,三位女主角的演技都十分惊人。
巴黎进入樱花季的时候,我去植物园照了一系列照片,从中挑了一张最耐看的发给了我妈。
此前我是个比较怕照相的人,缘于我妈曾经在带我跟大学同学出游期间,因为拍照的事情在所有人面前用非常难听且肮脏的话骂了我很久,骂爽了一转身进油菜花田里继续拍照,留我一人在车边哭。
这事发生在高中期间。
后来我再没有在照相这件事上给过她好脸色,连可能需要有很多照相的场合都不让她和我一同参加。
她逐渐在拍照行为上有所收敛,但整个大学期间都持续念着没有我的照片可秀,别的家长天天在朋友圈里秀孩子在外念书,照片都看着熠熠生辉,而我什么都不给她。
我花了相当漫长的时间来克服我的拍照恐惧,再重建自信到愿意把照片示人,其中的磨难冷暖自知。
我向来不愿意给我妈看照片,一是想继续惩罚她,二是我胖,此前是肥胖的那种,没少被她身体羞辱。
这次改了主意,是因为我上次和我妈吵起来已经有小一个月了,算是维稳了一段时间,在巴黎六个月减了20斤算是有点正常身条的样子了,她总不至于装看不到继续身体羞辱。
最重要的是,我实在是想堵住她的嘴,别再来念我了。
我还是太理想化了。
我妈不但用一种遗憾的语气说我小学三年级跳芭蕾的时候有多苗条好看,还说让我继续努力,此前我因为体重掉太快而晕地铁的事儿她就跟没听说一样。
不但如此,她还加了一句:你知道自己瘦了有多好看,男人都是视觉动物,你得招人喜欢啊。
我跟她理论“因为身材而不喜欢我的男人既没什么深厚内涵也不值得我留恋”无果,于是告诉她:你以为我在巴黎一天到晚忙都在干什么?
我有男人的,巴黎好多男人喜欢胖女人。
她回:那你就继续吧,男人最看轻的就是你这种女人。
我胖,不行。
没男人喜欢,不行。
有男人喜欢有男人睡,还是不行,此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲,确实令人无话可说。
我根本不知道我在她眼里还哪样是行的,是她觉得无所谓的。
我已经不指望能有什么事能让她觉得好。
看看她问我要照片的理由,是因为她在家长之间的竞争输了,脸上无光。
我的好,就只是让她脸上有光而已。
我只有做个名牌包才叫好。
我妈要面子到不惜在别人面前划破我的脸,再撕下来贴到她脸上的这种行为不胜枚举。
若仅仅是招人反感也就算了,谁家妈妈没点儿毛病要子女担待着,关键是真的影响我生活。
两周前我表弟高考,我妈在以色列,当地凌晨三四点给我发短信,说根本睡不着觉。
我翻她过去在我SAT考试前一夜不顾第二天要早起找我大吵的旧账,问她能不能控制一下。
她难能可贵地放下面子,承认了一回:是,我情绪管理有问题。
此前我跟她翻旧账她从来都否认的,说出去的话就没哪句认领过,这次可算有进步了。
我只好忍住没翻她在我中考考数学那天因为在学生堆里找老师而给我脸色看的更久远旧账,本来老师对我寄予厚望,希望我能尽力冲满分,然而中考数学我扣了9分,是我整个初三下学期数学考试最低分。
我妈状态就是这么差。
这不是我的问题,我无论做到什么份上她都看我不顺眼,还不能忍着不说。
那我能做什么,只能扛着挺着,扛不住挺不住了就干一架。
她更年期已经过了,人更老了,事事更容易保守,可想而知日后的日子绝无可能越过越平静,在一块儿生活只会愈加鸡飞狗跳。
想对未来的日子有点信心,也得是你妈给你点好兆头,才有信心。
我妈没给我,所以我没信心。
所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉顺眼吃饭的样子,我就知道,这就是继续和妈生活在一起的下场,要彻底屈服于母权。
郭建波是熬到了头发现,原来熬不出去。
逆来顺受绝不是因为她孝顺或者爱她妈,那是她唯一的选择。
她妈的男朋友还没多夸几句女儿的好,她妈三言两语就换了个风向,把女儿讲得像块卖不出去的布料,不是抹布所以不能扔,但也真的不堪用了。
羞辱至此,郭建波还是得敬一杯,说谢谢叔叔照顾我妈和我女儿。
她一定有过强烈的想要把那杯饮料泼她妈脸上的冲动,只是后来都被磨没了。
跟我抗拒不住我妈念叨而发照片是同一条路——我们做女儿的,跟你们这群不讲理的亲妈认输了不行吗?
金燕玲演的纪明岚中风躺在病床上的时候,一定是郭建波最爱她的时候。
“你安静了世界就安静了”,她妈终于撒泼撒够了。
不是所有女儿都能遇上这种有撒野泄愤需求的妈。
跟这个世界上的不幸其来各有自一样,妈妈们的可怜和不幸也都千姿百态,但归根溯源总逃不出她们的丈夫和母亲。
我妈状态不好是从跟我爸离婚开始的。
一个人带小孩挺艰难,一个人把小孩培养到能出国念书更艰难,别人家钱能堆出来的她不能给我堆,必须逼着我努力。
这种看着身边的人都比自己顺遂、还不能两手一撒宣告放弃的日子不好过,所以她总有很多脾气要发。
我充分理解她的苦,她的难,她的不开心。
婚姻失败对于她这种很向往婚姻的人本来就是很大的打击,再把我丢给我爸,就等于丢给我那重男轻女的奶奶,我不会有好日子过,所以只能带着我这个拖油瓶。
她为了我付出了许多,我是知道的。
但我确实非常难承受她后来愈加暴躁的脾气,也分不清有爹当没有的伤痛,跟我妈给我的直接伤害哪个要更惨痛。
我妈经常能口齿清楚地骂我二十来句,连骂的话都不带重样的。
“蠢货”、“不要脸”、“自以为是”、“内心黑暗”、“滚出家门”,电影里让观众听着刺耳的那些话在我这儿都是家常便饭。
对我来说,它们依旧刺耳,这么多年我也没有练出一身百毒不侵的本领,在我妈骂我的时候能派上用场。
真的没有哪一次我听了不伤心。
我妈在人前从来都不是厉害的,甚至有嘴笨的时候,也不知道为什么对着我就能羞辱得那么流利。
她曾有一次在我认真伤心着的时候恢复了情绪,以一种事不关己的态度对我讲:你要分得清妈妈讲的是真话还是气话,妈妈是爱你的,你知道的。
我现在真的分不清气话和真话,因为我过去曾坚定不移地相信我妈一定爱我。
我妈好的时候真的跟块糖一样,会抱会亲,会说妈妈爱你。
但她羞辱我那么顺畅的时候,那也是她,她经常那样,一个羞辱你到让你习惯的人怎么会是爱你的人?
然而这些别人都看不到。
我妈在家里当暴君,别人却都以为我家其实有尊观世音,得说我妈在外真得挺会做人。
每次身边有人劝我说你妈其实很爱你,都令我非常痛苦,毕竟我妈对我什么样别人是少见的,见过的要是还能这么说真的就是在放屁。
我倾向于相信我妈不爱我,这样我会好过一点——一个爱你的人是习惯于身体羞辱你、第一次荡妇羞辱你、日常以言语暴力你、要求你在外必须完美的人,那“爱”该多可怕?
母爱如是,我宁可不要。
我有一次在和她大吵一架之后大哭,找了一个多少了解点我跟我妈情况的阿姨诉苦。
我问阿姨,我能不能在参加家庭和朋友聚餐的时候有不笑的权利?
能不能不要脸上没挂着笑容的时候就被说丧着一张驴脸?
能不能有不想合影的权利?
可不可以不要假装自己是个交际花?
大家吃饭不是为了舒服吗,能不能也让我舒服?
问完了我反而更难过,因为我意识到我妈并不喜欢真实的我。
不是发自于喜欢的爱能持续多久,能有多牢靠?
我妈妈不喜欢我,她怎么可以好好爱我呢。
可她又经常说她爱我,那她不就是在撒谎?
可她又不觉得自己在撒谎,每一次说“妈妈爱你”语气都又轻又诚恳。
她自己根本没有意识到,她不是一个爱孩子的母亲了。
“妈妈爱你”并不是完全的谎言,至少曾经不是。
《春潮》里真正让我想哭的桥段,是郭建波看女儿挨纪明岚打,心疼领着郭婉婷离家出走。
她带女儿去动物园看长颈鹿,在傍晚的南湖堤上散步,柳树抽新了,春风和煦。
我是在南湖边上长大的,那个长长的湖堤我经常走。
在我小的时候总是我和我妈两个人去散步,不多说什么,照相也是很偶尔的,我也爱摆姿势。
湖水波光粼粼,那时留下的照片里我总是笑着的,记忆里我妈妈也是笑着的。
我知道自己曾经是个被妈妈爱着的,很幸福的小孩。
只是为什么这些好的时候停留在了我父母离婚前。
生活对她太残酷了,导致她自己根本没有办法承受那些,日积月累的疼痛在她身体里爆炸开来,波及到离她最近的我。
我不能怪她,我于心不忍,哪怕我知道她深深地伤害了我,以一种不可修复的方式。
我也许终生都无法发自内心地原谅她,但她没有任何除了我以外的人可以指望。
是不是给母亲做女儿就是一种原罪。
我妈离了婚,瞒了我姥姥姥爷一年多才敢说,之所以能瞒得住也是因为离婚之前我爸也跟没存在一样,于是姥姥姥爷心大到以为我妈婚姻状态一直不错。
她说姥姥姥爷承受不了这件事。
其实是她承受不了坦白之后,姥姥姥爷施加给她的压力。
我妈也是被原生家庭伤害过的女儿。
这种循环到现在也还没停止。
上周日我正在赶场,我姥发来一条语音说今天父亲节,去祝你爸节日快乐。
我听了差点把手机摔了,一个连记得我生日都足够我惊奇的父亲,一个一言不合就说你可以不要这个爸爸的父亲,一个完全缺位我成长的父亲,到底有什么值得她一个前丈母娘记得。
为什么她不去想和她关系没有断的外孙女会难过?
我最终只能跟姥姥吼一顿,说以后不要跟我提我爸,他这个人跟你没关系,跟他有关的事儿也跟你没有关系。
然而我也知道根本没用的,这话不到一年前我原样吼过一遍。
《春潮》里的姥姥与外孙女亦如是。
等郭婉婷长大了以后她会记得她姥姥什么?
告诉她你妈曾经想打掉你?
发现她在家里剪布料玩绸子的时候当着外人面暴打她一顿?
给她存折的时候还哭一鼻子诉着苦说姥姥不容易?
也许不会全是这些,但这些她一定忘不掉。
她也忘不掉她妈夜里出去了,留她一人,夜里惊醒,发现自己无依无靠。
日子里的愁苦事会随着人不再而停止,但伤痛不会。
她姥姥和妈妈都去了之后,郭婉婷能不能原谅?
她要花很长的时间才能理解,她妈妈之所以是加害者,是因为她妈妈是母亲的女儿、是受害者。
她妈妈没有被好好爱过,所以也没有能力做一个会爱小孩的好母亲。
这大概就是结尾的含义。
南湖是人工湖,所以并没有一波波袭来的春潮。
但那片大水波澜不惊地流出一点点,就蔓延很远很远。
像在家庭里循环着的那种东西,会因为新的生命、老去的生命而永存。
那是做女儿的宿命,一路向下,力不可抗,没有人逃得掉。
很多人说这片子没讲好故事,制造了问题却不去解决,冲突非常突兀,男性角色们又都很猥琐。
我并不想反驳他们。
说这话的若是男性,他们必然理解不了母女之间的苦;而这样讲的女性,大概都有一个比较健康的母女关系,那她们是幸运的,这世界需要这样为原生家庭感到快乐的女人。
只是不快乐的那些,因为生活里没有了丈夫与父亲,她们孤苦无依,无处倾吐,只得互相伤害。
这电影是在描述这样一种状态,一种矛盾天生存在、不可逆、不可修复,而该负责的父亲和丈夫全部缺位,所以最后母亲与女儿成为困兽,在母权之下,女儿成为受害者、最终会加害别人的情况。
这种故事就是没办法替男性找存在感,因为但凡不用全是女性在承担责任,每个母亲和女儿都会好过一点。
那些根本不知道去了哪儿的父亲和丈夫,找他们来一起生活搞不好也是遭罪,不如眼不见心不烦吧。
而你知道那些空洞怎么办?
那些受不完的伤,掉不尽的泪,那些春水涨起也不能够漫溢浸透的罅隙,那些怎么办。
会花一辈子填吧,总会想要填上它,这样会觉得少难过一些。
可你知道,你永远都填不完。
个人觉得这个电影很有现实意义反应的家庭悲剧从本质来说,就是可以是好的3个人,因为其中1个人是傻逼,导致另外2个人的生活也直接被毁掉,中间有自毁和互毁,甚至在蔓延到第4个人(孩子),就是因为1个变量导致的全盘皆输说有现实意义,是因为一下让我联想到2件事情:1)吴谢宇弑母案;2)林意涵,《房思琪的初恋乐园》;这两者的区别在于,一个是自己和亲人,一个是自己和外人;和外人是相对容易处理的, 我觉得在这里,要区分自己的“悲伤情绪”和“坏人就是坏人”,我觉得这是两件事情,对待一个客观的人渣,外人,解决方式我觉得要么把他杀了,要么毁了他,然后自己一定要即使止损,自己把自己救回来我觉得这里面一个难点是,也是本片在说的,一个客观的人渣,是你亲人,还是你爸/你丈夫,妻子应该怎么办,女儿应该怎么办我们看一下片中母亲和女儿对这个男人的评价:母亲:是一个变态,是一个露阴癖、流氓,频繁出轨的人渣女儿:在我眼里,他是个完美的父亲然后我们看一下片中的人所做的选择:事实1:父亲心梗抢救不及时 -- 暗示可能母亲见死不救事实2:母亲在女儿很小的是会就开始把恨加在她身上,不陪伴、不鼓励、不亲近,还经常讽刺事实3:女儿在母亲这种“抚养”下长大后,变成个比较阴郁的人,除了还在追求职业素养和有保护自己女儿的意识,其他行为都比较负面,比如表现出一种自我放弃、故意做一些母亲会觉得恶心的事情虽然我也觉得电影最后一段的单人独白非常感人,但我觉得从做事情的角度,她没有真的去推动什么事情,对她是在沉默中忍让着,但她没有真的扭转任何事情因为这个电影是女儿视角,那我们可以从女儿的视角来想下这个局面有没有可能扭转假想情况:现在大家可以把自己都想成电影中女主, 女儿前提条件:你的爸爸是个流氓,你的妈妈是一个有精神洁癖的人;因为你爸爸恶心的举动,你妈妈就跟神经病一样每天发疯,从你很小的时候就是这样。
你爸没可能改掉人渣的本质,你妈也没可能有一天忽然觉醒打算爱你几个解决方案:1)你是不是可以在比如10岁的时候,跟他们说你们离婚,好吗如果成功了,你就跟着你爸爸,因为他在你心里是完美的存在,你不介意其他的作为男人的缺点,对吧2)没有离婚,爸爸死了,只剩下你和妈妈;那你是不是可以,2种选择:A: 挽回策略 — 要么,你的目标是你很爱你妈,哪怕她是个神经病你也很爱,那你是不是可以花掉你全部的力气,先不要自己找男人自己生孩子,你先试试治疗她,比如,不停地告诉她她老公是个傻逼这是一个没有办法改变的客观事实,她只是倒霉,现在死了,死得好,那妈妈你是不是可以不要发疯了,我爱你,以后我们好好过吧,你不喜欢我跟那个人渣一个姓,我就改成妈妈的姓 -- 总之,这个策略就是做妈妈的舔狗,这个阶段你是没有资格有尊严这种东西的,就使劲舔,如果能好,那这个悲剧也就不存在了B: 放弃策略 — 要么,你觉得,我他妈凭什么舔她,她那么自私一个人,也没在乎过我的感受,我也不在乎她的;可以,那你是不是也可以做绝一点,比如先不要生孩子,自己独立出来,在你能力能做到的最早时候搬出来住,拉开距离,你妈只要还是个人,那会想你,想你了,你再答应见面,见面只要讽刺,立马起身走人头也别回;或者你妈妈真的不是人,压根不想你,那你就当作没有这个妈这两个策略的关键成功因素都是,要早做决策,做了就要贯彻到底,不要中间自己返回或者纠结软弱迂回我个人倾向选择A,因为说到底,作为至亲,你不爱自己的妈妈是很难的即便是本片中这个神经病妈妈,你也可以看出,她是因为感情洁癖太过于痛苦,直接把对家人的爱屏蔽了,但她肯定不是人渣,因为她对外人其实是热忱的如果你内心其实是倾向A,但你会觉得超级委屈,她没给过我母爱,我怎么知道怎么爱自己的母亲呢,这个,就真的要完全靠自己内在的驱动力,是的你是会超级委屈,但是你得不停提醒自己你的终极目标,是你要挽回这的废人,你就得无条件地先给予这份爱无论你的选择是啥,你是不是都不应该:1)在没有解决这个问题之前,贸然生孩子;2)在没有解决这个问题之前,还和妈妈住这是我觉得全片对女主不理解的2个点,女主在电影中整体一定是比较正面形象,是一个“受害者”形象,但是,从解决问题的角度,她就是一个“无能力解决问题的人”。
抛开电影营造的艺术,我们落到现实一点,不觉得现实中这种悲剧太多太多,影评也好、新闻也好,永远在追溯已经发生的客观事实,永远在叹息着多么多么可怜,但我觉得,我们看一个作品也好、看一个新闻,可以想下,如果是你,你能怎么解决这个事情有人会说哦你说的好容易啊,我觉得上面几个解决方案做起来没一个是容易的,但还是必须要做,无论是坚决地舔,还是坚决地断联系,都是必须要做的事情,这个过程可能会有很多“我他妈为啥要这么做”、“那我的委屈/吃亏怎么办”,我觉得没有那么多问题,因为解决问题就必须以终为始,如果你在纠结不同的东西,那你是解决不了一个问题的;但是,无论过程自己多么受委屈、吃亏、痛苦,都事后在算账、完了在说;解决问题,是第一位的,不然,这个问题就跟脓包一样,在你身上反反复复发炎感染,你跟它耗着,它就能好吗还有就是,这个故事,个人感觉真的和吴谢宇弑母案的背景很类似(大家感兴趣可去了解看看),只不过结局完全不同,《春潮》尚有一丝女儿对母亲的亲情和爱,我们是能感觉到的;但其实说的残酷一点,吴谢宇其实也解决了问题,只不过他的解决方法更sb;但是女主,你发现她就一直被绕在情绪里,自己出不来,她这样,哪怕再有保护孩子的意愿,其实也没有能力做到真正保护自己的孩子的比较重要一个tip是,在自己身体/利益/感情受到损害的下一秒,一定要做应激反应,然后,不要去想,“为什么会有这样的人,这个世界怎么如此绝望”,这一刻不要想这些,而是把外界无论亲人还是外人给自己的伤害降到最低,无论肉体承受什么伤害,内心一定要保持自己一份客观,这件事谁做错了,那就是谁做错了;不存在“我贱,我不配”这种非主流价值观;那些情绪、负面,等解决完了问题,再去想
当然可以随便哭,但是也要清楚地明白,哭是解决不了任何问题的
报社记者郭建波、母亲纪明岚与女儿郭婉婷同住在一个屋檐下,祖孙三代因亲情关系捆绑在一起生活,看似平静实则暗潮涌动。
郭建波未婚生子、沉默寡言,有着不为人知的情感创伤;母亲纪明岚在外为人热情、受人爱戴,回到家却判若两人;女儿郭婉婷小小年纪就学会了周旋于母亲和姥姥剑拔弩张的关系之中。
悄无声息的战争在三代人之间暗自滋生……《春潮》乍看并不出彩,充满着家常琐事和家人之间无端的仇恨。
但抽丝剥茧,它精准而深刻地反映了很多人性和心理问题,也反映出了中国家庭关系中普遍的困境。
阳光的人容易阴暗在这个世界上,在每件事物和每个人身上,都遵循着能量平衡的原则,人性不可能只有一面。
总是积极向上的人,定有比常人更低落失意时;一个老好人,在爆发时也许会变成杀人犯。
每个人都是各种能量的综合,内部的负面和黑暗能量也等待释放和展示。
这点从郭建波的母亲——社区主任纪明岚身上得到了淋漓尽致的体现。
郭建波的母亲、“姥姥”纪明岚是社区主任,在外积极组织各种社区活动,人缘很好,在同学聚会上也游刃有余、积极开朗,受到大家的尊敬。
在外面,她有着符合主流价值观的阳光、正能量形象,但她一回到家里,就变得阴暗暴躁,戾气十足。
纪明岚自认为自己的感情是失败的、是不幸的。
在社会主义革命热火朝天的年代,她从南方嫁到东北,受了很多苦难。
省吃俭用甚至饿晕来攒下细粮寄回家里,却遭到“为什么不寄钱”的数落。
如果说纪明岚是时代命运的负重者,那女儿郭建波就是逃避者和推诿者,她们生活在同一个家庭,走在同一个命中,始终都像是镜子的正反面、硬币的两面,对峙得如此鲜明,对照得如此准确。
纪明岚创造了这个家庭,即便这个家庭并不如人意。
但郭建波成为了这个家庭的破坏者,首先,她不用承担养育自己女儿的责任,然后她又可以理直气壮地控诉母亲剥夺了她对女儿的抚养权。
当她面临继续扩建和巩固这个家庭的任务时,她蓄意毁坏母亲的指望——玩世不恭、未婚先育,使用各种手段吓走相亲对象,潜意识中她把这些当做对母亲的报复。
但为了报复,她几乎葬送了自己的一生。
她的母亲最终瘫在了病床上,郭建波为此感到开心又难过,为了报复她也早就瘫倒在自我那沮丧无力的命运。
没有人是真正的赢家。
女儿郭建波
攻击是为了被看见,付出越多越容易恨在纪明岚眼里,她的丈夫是个十恶不赦的变态流氓。
这个男人性骚扰、露阴、招妓,身败名裂、死有余辜,连累了她的一生。
她觉得,自己多年来忍受了巨大的痛苦,还辛苦把女儿和外孙女抚养长大。
而女儿却跟她一直对抗,是彻头彻尾的白眼狼。
但在女儿郭建波眼里,母亲个性极端、为人功利,不惜利用和伤害家人,充满控制欲。
纪明岚看似在永远抱怨自己早逝的丈夫,实际却在抱怨着自己的命运,她恨的范畴要广阔很多,她恨丈夫、也恨女儿,有时连带外孙女和自己都恨。
每个人都是她的冤家,归根结底,她恨的是命运和在命运中自己的无能为力。
暴虐无常的纪明岚却是个虔诚的佛教徒,她不仅吃斋念佛,还一心向善,时不时慈悲地帮助教内的姐妹。
当楼上闺蜜自杀后,她瘫在椅子上泪流满面:“我跟她关系这么好,她要死了,告诉都不告诉我一声!
像话吗?!
”因为不被人信任和接纳,纪明岚有着彻骨的孤独和心寒。
控诉和攻击的人是脆弱的,因为他们本质上的渴望被人看见。
所以;当诉说总无回应,他们才更歇斯底里更疯狂,希望能刺激对方有一点回应。
诡异的是,无论《春潮》里的母亲怎么含沙射影去刺激、攻击女儿,郭建波都选择了沉默和无动于衷,这更让人更压抑。
所以一家中的暴君并不是纪明岚自己产生的,背后有着很多人的纵容和帮凶。
母亲攻击女儿,女儿用冷暴力回击她,连外孙女都学会了回敬姥姥。
隐形的仇恨和攻击浇筑了暴君的肉身。
家人之间使用着很多技巧互相攻击、伤害和控制,这构建了她们共同的悲剧轮回。
付出越多,越被动。
一旦没有回报和肯定,人就容易恨和报复。
即使纪明岚年过半百,得到了一个体贴入微的老男友,但她仍在抱怨。
她沉浸在抱怨和损失里,变成了吃不够悲剧的饕餮。
封闭而压抑的电影并非无解,沉默的比喻指出了出路:埋在花盆里的观音,长出了花朵;涓涓细流,就像无法阻隔的生命的活力,它顺着孩子们的路流过。
恨种下了恨,爱也坚韧地种下爱,这一切并不会被阻隔停止。
生活是强大的,生命也是。
该发生都会发生,该结束都逐一结束。
她们满怀天然的欣喜地沿着水流走过,继续探索、经历这个世界。
肉体在更新换代,精神也是,每一次都是新的。
就像袭来的春潮,不论过去多么沧桑,现在它们都喜悦并期望(原创影评,署名党阿飞,转载必究)。
《春潮》最让我惊艳的还是婉婷这个角色。
婉婷是母女之间的调节剂、助推器、催化剂,但同时,婉婷也母女彼此的替代品。
妈妈因为失去女儿所以将婉婷当作女儿的替代品,女儿因为失去妈妈所以将婉婷当作妈妈的替代品。
妈妈一直在对婉婷尽母亲的职责,而女儿用希望母亲对待自己的方式来对待婉婷。
同时,婉婷也取代了母亲的丈夫、女儿的父亲这一角色。
婉婷替女儿收起了被母亲烧毁的日记本,女儿带着婉婷去了自己童年生活过的地方,做着以前父亲陪伴自己做的事。
婉婷既是母亲,因为她懂得照顾建波;婉婷也是女儿,因为需要母亲的照顾与陪伴;婉婷还是建波的父亲,也是姥姥那个过世的丈夫。
影片前期埋了很多线,细节展现的都非常好,很多小伏笔在观影的过程中其实都有了答案。
但最后郝蕾的七分钟独白一点都没有显得多余,那是内心的自我解剖。
郝蕾讲述的不仅仅是还原整个故事,而是在镜头前后的摇摆中体现对母亲的问责、对自己的问责。
母亲的诅咒在自己身上一一灵验,或许我们从小就发誓绝不会做像父母那样的人,但不知不觉,我们在矛盾中即成了父母那样的人,又成为了相反的人。
在只有郝蕾与镜像郝蕾的那小段独白里,其实是郝蕾对自己的一个问询与一个否定,她在厌恶母亲的同时其实是在厌恶她自己。
每个人都是处在一个矛盾中,母亲讨厌自己的丈夫,但希望自己的女儿能够结婚;建波喜欢自己的父亲,却不知道自己女儿的父亲是谁。
影片开头关于儿童性侵的话题并没有在后期延展,我本以为这会是影片一个会深挖的点,但并没有。
《我和我的祖国》这首歌,我的理解是祖国与个人的关系,也像母亲与女儿的关系。
电影中建波的妈妈根正苗红,但建波一直在揭露社会的黑暗面。
就像我们热爱祖国,但我们也知道会有光照不到的地方。
影片中所有关于水的画面,我都理解为母亲的子宫与羊水。
尤其是最后建波坐在楼梯上,旁边的人在聊海洋与鲸鱼,水从门缝中溢出,流到母亲床边,母亲安静的躺在一滩水中间,病倒的母亲再次回到人类最原始的状态—母亲的子宫、母亲的羊水。
最后婉婷带着英子在水滩中奔跑,回归到大自然,走入水潭,都是导演在告诉我们,人类最原始的状态—婴儿。
无论是在自然界中,还是在母亲的肚子里,我们都是婴儿。
最后还有一点想说的是—叛逆。
婉婷的叛逆与对父爱母爱的渴望,人类最早的叛逆可以说是从婴儿踢破羊水想要钻出母亲的阴道开始。
一、运镜风格与构图本片讲述了一个关于母女三代的家庭故事,但情节安排和人物塑造都非常注重人物的心理描绘,可以说是一部杂糅了各种形式主义表达的现实主义影片。
现实主义电影力求以真实的质感打动观众,创作者在后期最少程度地介入画面,由此产生自然而生活化的影像。
《春潮》每一段落中的剪切次数最多两三次,可以说全片的主要叙事单元都是由长镜头完成的。
同时从画面的抖动程度我们可以看出,纪录片式的手提摄影是本片摄影师掌镜的主要方式。
其中不时出现的跟随镜头更是让我们完全沉浸于角色的主观世界当中,代入感极强。
影片内容决定影片形式的选取。
母女三代的故事可以发生在我们周围任何人的身上,本片并非奇观电影,更多的是对于普通人人生故事的展现。
长镜头让这个故事更具真实意味,它最大程度地保留了时空的完整性,让观众在足够长的连续时空内不间断地对片中的世界进行感知与思考。
另一方面,影片中母女三代的关系都算不上健康,女主与母亲之间的关系更是可以用扭曲来形容。
手持摄影自带的抖动特点可以看作是主人公内心无法获得平静的外现,本该是最能提供依靠的母女关系实际上却是她一生不得安宁的根本源头。
除了家庭关系之外,本片也展现了比如女主的事业(记者)、爱情(情人)等支线,跟随镜头带领观众全方位地体验女主的人生,之后的情绪爆发点也因此更具感染力。
最后值得一提的是片中对话场景经常用到的摇镜头。
摇镜头对于人物的反应给予特别的关注,注重内容的因果关系,这种运镜形式符合母女行为话语之间互相影响的影片内容表达。
不仅如此,大量使用摇镜头会给人眩晕甚至作呕的感觉,在观影体验上有明显的消极作用。
女主母亲不断伤害控制女儿和孙女的行为本身就给人一种不适感,借由大量的摇镜头更是为观众造成一种形式与内容上的共通。
而在构图方面,室内戏中,人物在本就狭窄的环境里受困于前景中的垂吊的衣物、充满囚禁意味的门框或者模糊不清的杂物,而背景中成堆的鞋盒书籍更是将人物的生存空间压缩殆尽。
虽然特写能有效地传递人物的情绪和反应,但同时也让画面更加拥挤。
由紧的取镜和特写镜头带来窒息感的同时,各种墙不断出现分割画面,隔阂着看似处在同一空间里的人物。
女主为了女儿不得不与母亲共处同一屋檐之下,心理上的疏离和抗拒让人物在拥挤空间/画框中不得已的接近显得更加难以忍受。
二、女主的幻象与梦在影片当中女主分别经历过三次幻象和一次梦境。
梦是这样的:三四个全副武装的医护人员走进家中四处寻找,最后在冰箱下方拖出了一只嗷嗷大叫的牛犊。
医生们强行将它架出家门,镜头一晃,牛犊变成了嚎哭着的母亲。
建波站在门口一动不动地看着母亲被拖走,至此梦境结束。
梦是人类潜意识中欲望最原始的呈现形式。
医护人员与病痛相关,强行拖走的动作带有强迫和惩罚的意味,嗷嗷大叫是因为受到了折磨,牛犊则象征着幼稚和不成熟。
建波希望年老的母亲受到病痛的惩罚从这个家中消失,因为她像孩子一样有着幼稚的残忍,根本不是一个合格的母亲。
“你安静了,这个世界就安静了。
”你走了,这个家才能获得安宁。
女主第一次出现幻觉是在回家的公交车上。
透过玻璃的反光她看到一位穿着深桃红色长裙的长发女子在车厢对面的座椅上站起来对她招手。
长发女子是迷人而诱惑的意象,招手的动作则更是一种呼唤和引诱。
反光玻璃如同一面镜子照出自己和欲望。
家对于女主来说令人窒息,这位女子则因为象征着自由和解脱而深深地吸引着建波,或者说她本身就是建波,是建波想要奔赴的另一种人生选择。
第二次幻象是在女主与母亲去河边抛洒王阿姨的骨灰时出现的。
同样的女子半个身子浸在河中央对她做出了同样的召唤手势,建波起身离开后回望河面,久久凝视。
葬礼对应死亡,骨灰撒入河中就像人死后进入另一个世界,半个身子浸在河里则像一只脚已经踏入鬼门关,长发女子的含义在此处更加具体化:以解脱作饵不断召唤建波的正是死亡,而她本人的生活状态则像一个即将被淹没的人。
第三次幻象出现在影片结尾。
在听周游四方的台湾男生给大家放的各种海边动物的声音时,女主闭上眼睛进入自身幻象的世界。
此处必须提到片名《春潮》的含义。
一是冬去春来寒冰融化,春水如潮般汹涌,饱含无限生机。
二是女性情欲的体现。
在结尾幻象段落开始的时候,建波靠在台湾男生的怀中与他彼此凝视、接吻。
女主会对他抱有情欲是因为这个四处旅行的男生拥有她最渴望得到的东西——不受束缚的自由。
年轻饱满的生命如同一汪春水一般填满她缺爱的灵魂,情欲和希望由此合为一体。
之后我们看到这汪漫溢的水从家门口的楼梯滑下,渗进了母亲的病房,流入了合唱团的舞台。
它淹没了曾经折磨过建波的一切,然后来到了婉婷身边。
所有人见了这水都直皱眉头,只有婉婷带着她最好的朋友迎了上去。
于是它带她逃离死板的朗诵比赛,跑向操场,走出校园,穿过树林,最后来到河边。
竞争攀比、压制天性的世俗皆被抛之脑后,水在此刻不再代表死亡,而是母亲温柔的保护,让孩子终于能在阳光下自由痛快地戏一场水。
全片至此结束。
这个充满希望的结尾暗示着建波将会找到能给她依靠和爱的归宿,而婉婷也不必再敏感早熟地活着只要当一个自由快乐的孩子就好。
或者,至少建波希望如此,毕竟说到底这一切仍旧只是一场幻象。
苦难真的会因为一个人的死亡而彻底消失吗?
我们不得而知。
三、主题表面上本片通过女儿郭建波的视角讲述了三代母女之间的纠葛故事,借此讨论女性日常家庭关系的种种,但这并不具有太大的普世价值,毕竟这样可怕的母亲并不存在于大多家庭中。
不过“郭家”所隐喻的“国家”,女儿作为记者的特殊职业身份却有许多可供深挖之处。
姥姥纪明岚是一位社区服务工作狂,见不得别人说社区的不好,对于女儿揭露社会阴暗面的行为不屑一顾甚至相当反感。
她是家中最有话语权的人,控制欲极强,这和国家政府最高权威的某些特点不谋而合。
女主郭建波是一位有正义感的记者,会怒删性侵犯的耳光,曝光地沟油生产线。
但她无力从母亲手中夺回代表未来的孩子,自己的事业也如一潭死水多年止步不前。
在影片中,她最大的希望是女儿不会重蹈自己的覆辙。
孙女婉婷自小目睹妈妈和姥姥的恶斗,早熟地周旋于二人之间,聪明机灵,但极其没有安全感,并且已经隐隐透出像自己母亲一样的抑郁倾向。
生活在在“郭家”三个人,姥姥是政府的化身,女主代表监督机构,孙女则象征未来。
姥姥看似信佛实则信毛,始终沉浸文革时期通过举报被权力赋予的快感中,她和女儿孙女的扭曲关系可以看作是对于独大话语权的质问;一位在事业上不如意,在家中几乎完全沉默的女记者是对于日益羸弱的监督机构的影视化表现;略有一些滑头,巧妙躲避锋芒的下一代则是在向我们提出最关键的问题——我们的未来到底何去何从?
大多数人都能注意到那场体表现建波压抑生存状态,徒手握住仙人球的戏,但还有一场不起眼却相当关键的戏份来自于孙女婉婷。
她在某天出门上学前把花盆里的千手观音小心翼翼地藏入土中,然后突然锤扁了花盆旁的一个橘子。
这一突兀暴力纯为发泄情绪的行为和刚才精心掩盖可能引发家中矛盾的千手观音的审慎形成鲜明对比。
所有被压抑的都将以另一种方式被释放。
孩子的力量只够锤扁一颗橘子,但经年之后如此这般被压抑的怨气是否会养育出下一头像姥姥一样偏激暴躁的野兽?
与恶龙周旋愈久,自身亦将成为恶龙。
影片的最后给出了一个看似光明的结局。
但有些讽刺的是,所有一切的前提是姥姥自然而然的生老病死,从而停止对这个家庭的压迫。
且不论我们并不知道姥姥最后到底有没有去世,这种把一切交给时间的消极态度真的能让我们拥有如此光明的未来吗?
或者就像结尾的本质一样,春潮四溢只是一场意淫式的幻梦。
最后,不得不说,本片日常线的废戏太多,宏观隐喻又材料不足,两条线都没有做到圆满,对主题表达有着相当大的消极影响。
其实我们都是失去母亲的孤儿。
只需从表面上看,《春潮》就必是女性电影无疑,三代女性间的情恨纠葛占据了绝大多数的胶卷。
但女性电影只是洋葱的外层,剥开同构的内层,才有可能一窥《春潮》避讳而隐晦的全貌。
《我和我的祖国》一曲贯穿始终,几乎明喻着现实家庭中的母女关系就如这一陆地上国与民的关系。
因此你会自然而然地联想家庭内部的母女关系之恶劣的源头或许是那个政治意义上的母亲。
建波在婉婷的童年中是缺失的,明岚在建波的人生中也是缺失的。
但是明岚并不是事情的祸首,明岚也是痛苦而缺失的。
我们大可简单地将原因归结于每一个处于上一代的女性。
可是看似无解的现象一定具有深层的逻辑,看似无尽的锁链一定有最初的一环。
谁是那个终极意义上的母亲?
答案是那个政治意义上的母亲。
是她在子民的生命中带来缺失,是她扭曲了这段本应柔和的母子关系。
当婉婷在钢琴上手舞足蹈时,我们看到了一个小女孩的天真欢乐,可是我们是否看到了她身披的朝鲜族服饰与墙角受惊的鸽子是一色的?
这衣裳来自婉婷的朝鲜族同学,她因为使用汉语普通话的技巧不够纯熟,被老师批评,受同学冷遇。
现在,这衣裙披在一个汉人身上,她用力践踏着那粉红的裙摆,并篡改了那动听的民族乐音。
朝鲜族女孩只能迁往郊区,而鸽子只能沉默地瑟缩在墙角。
那么,最后引出的问题是,这种以爱为名的残忍关系该如何走向一个良性的新局面和新秩序?
答案就在影片最后那个突兀的场景中,即建波投入温良的台湾盲师怀中,并得以慰藉。
影片中,代表醇厚阳性的父亲和丈夫的形象一直是缺失的,影片中的女人们都希望这个男性角色的存在,但他或是消失了,或是被处死了。
这无论对一个家庭,还是对一个国民,都是痛苦的缺憾。
那么如何补足破碎家庭的男性位格,如何寻找扭曲政治关系的良药呢?
域中之困,大计端在彼岸;所谓伊人,宛在水之中央。
电影表现得突兀,我解释得也突兀,但是你必须谅解,因为你必须知道突兀的原由。
那无声的春潮即从二人宁静的相拥中新生,潜流,暗渡。
纽结三代,汇于一江之中。
那汩汩漫漫的春潮,是不可抑息的人性原生的冲动与冀望。
如果说,是水(长江、黄河)形成了中华文明,那么现在是时候让中华民族重归于水。
公众号:段雪生
金马奖评委应该会很喜欢的片子。
小姑娘演挺好
#22nd SIFF#全球首映场。女性主义视角,但不同于以往男女关系的切入点,片中主要探寻女性与女性之间的关系。跨年龄段的三位女性,他们是最原生的家庭状态,男性只是生活的点缀和过客。很多符号性的隐喻过于生涩,待宰的山羊,水中的女人,唱歌的盲人…作为典型的作者电影,导演很明确的想为我们传达她的观念——呼吁对家庭关系的重视,各种手持长镜头竟也有点娄烨的味道。郝蕾这个角色演的相当克制,各种侧颜特写极美,但最后那段独白的效用在我看来存疑,情感爆发的过于直白,与春潮的深刻内涵有些许矛盾,结尾的潮水很妙。现场见到郝蕾,真的很美。
把故事讲到极致,隐喻会自己浮现。舍本逐末就没意思了。
全片观感一个字,满。题材是我目前经历的,且多年备受煎熬,甚至病急乱投医花过3800算命希望解决(从上映之初标记,到现在才看,感觉才刚过不久,没想到经历了一个横加隔断的疫情,中间过去的时间好像已选择性失忆)。从头到尾母女的撕扯透着歇斯底里的窒息。每个人都精神分裂,母亲社会身份演着活菩萨,家里咒骂女儿;郝蕾作为敢于揭露社会黑暗面的记者,在家好像鹌鹑,连成为母亲和女儿共处、成长的权利都没法掌握;女儿9岁,双面胶在上两代女人中,被姥姥亲情绑架,当成棋子去对付亲妈,另一边被亲妈抛弃又对其依恋。男人要不是工具人(心疼退休厂长和公职人员,肯定都是抖M),要不直接缺席。郝蕾的角色失语,与其是她说的理由,还不如说她懦弱,没有反抗,只有沉默,最后因为母亲中风的被动停止相互折磨,和失明的盲人按摩师一起。
对电影的感受尚可,但对映后是真的不太满意。“我对男性没什么兴趣”完全不能回答关于“父亲在影片中形象建构”的提问,是一种粗暴的忽略和回避。关于女性主义、视角,父权都是不可回避的话题,尤其又在电影中有如此深刻的线索。个人认为甚至不如沙丹收束这个问题环节中所说的“仍在徘徊的父亲的幽灵”……
就是从郝蕾那段漫长的独白开始,崩了!
《金锁记》里写道:“三十年来她带着黄金的枷,她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”
「妳安靜了, 這個世界就安靜了. 就讓我們這樣安靜地待一會兒吧.」
大影节@小西天。1.好压抑。今天本就是被不定期袭来的厌世感控制的一天。拖着一副疲惫之躯看到一个多小时处,真的看出了生理的恶心感,蜷在座位里一阵阵干呕。2.还好有那个细流涌动的抒情结尾,有肖邦,安抚我,慰藉我,将郁结化开化成悲伤流走。3.但我不喜欢那个叙事的结尾。郝蕾那试图解释一切的独白是电影品质的自杀行为。倒忽然意识到为什么一直都没多喜欢看话剧。我对用独白来叙事,有入骨的厌恶。而再好的话剧,都少不了几场独白。“就让我们这样安静地待一会儿吧。”4.郝蕾是好演员,抓仙人掌如是真的,可与比诺什在《蓝》里徒手划石墙的表演相提并论。5.家庭叙事背后的政治隐语,我是喜欢的。虽然电影无力说清楚也不敢说太清楚。
这就是我们的生活,回想一下,虽然只隔着一条河,也有两三个月没见过父母了
窒息。你讨厌的妈妈最终会把你变成另一个不一样但是同样让女儿讨厌的妈妈。郝蕾真漂亮啊真漂亮,金燕玲的神经质台湾阿姨感太重了,剧中角色在东北生活三十年口音不改,实在是骨髓里流淌的软妹血了
台词因影像的文学化而未能落地,但还是要清楚的意识到,在这个笼罩着三代人的孽缘纠缠表象下,是更深的对这片土地的沙盘影射,自身的,周围的,过去的,未来的。我们急切地需要如此冷静自主纪录下时代呼吸与心率的作品,在这一点上,或许真的能够通过郝蕾而与娄烨电影相重叠。
3.5 人物的情绪太满了,姥姥婉婷郝蕾三个人的表演(对白)拖着情节走,病房里那段郝蕾的独白太毁,结尾很好,但水流的拍法像是从《赤桥下的暖流》借鉴来的
看郝蕾
春潮、春潮,《美丽》之后,再见春城。代际关系退居其次,“城市-身体”中却又不如《柔情史》坚实,窗前自白将力量削减了不少,但依然非常动人。
专门为郝蕾量身定做的戏,给了很多发挥空间,尤其最后安排的一段独白,太明显也太刻意了。看金燕玲和郝蕾飚戏是有火花的,可剧作上太差了,导演究竟想表达什么呢?不断制造矛盾冲突却不去解决,全程的三代母女间的撕扯,各种原因全靠最后看似高光时刻的独白来解释,未免太笨拙了。但愿郝蕾能靠本片拿影后吧,这是这部电影存在的最大意义。
拍的不太行。
活着很累吧
诚然剧作和文本有诸多不成熟的地方,但影片以一种极为冷静克制的手法展现了祖孙三代之间微妙而又脆弱的亲缘关系。至于里层想探讨的关于政治方面的议题无外乎是隔靴搔痒,浅尝辄止,一些超现实主义的部分也没能很好的融入剧情(比如红衣女子的幻象),略显突兀。春潮涌出,汇聚成河,过往恨爱随风而逝(也指对祖国),新的希望正在冉冉升起(下一代)。