苦尽柑来遇见你

一、从“海女”到“掀桌者”：女性苦难的暴力书写与觉醒叙事《苦尽甘来遇见你》以济州岛三代女性的命运为轴，撕开了东亚社会对女性的系统性压迫。

剧中第一代女性全光礼（廉惠兰饰）作为海女，以肉身对抗深海与贫困，却在29岁因肺病早逝。

她的生存逻辑是“以命换命”——用海底搏命的收入供养女儿读书，临终前一句“做牛做马都不要做济州岛女人”的遗言，既是控诉，也是觉醒的起点。

这一角色颠覆了传统“牺牲型母亲”的浪漫化叙事：她粗粝、愤怒，甚至“骂骂咧咧”，却在绝望中迸发出原始的生存意志。

导演金元锡用长镜头展现她潜入深海时的窒息感，将自然环境的暴力与父权压迫的暴力并置，暗示女性身体既是劳动工具，也是被剥削的战场。

第二代吴爱纯（IU饰）的困境更具现代性。

私奔失败后，她因“贞洁污名”被退学，而男性伴侣梁宽植（朴宝剑饰）仅被轻斥“年少轻狂”。

这种双重标准直指父权社会对女性身体的规训：女性的价值始终与“纯洁性”绑定，而男性则被赋予“试错自由”。

剧中爱纯从“私奔者”到“母亲”的身份转变，并非传统意义上的“回归家庭”，而是通过生育与母职实践完成对父权的迂回反抗——她将女儿金明送出济州岛，试图用教育斩断代际苦难的链条。

第三代金明（IU分饰）的觉醒则更具颠覆性。

她拒绝“门当户对”的婚姻，直面准婆婆的阶级歧视，甚至以煤气中毒事件为契机，与底层画家共同重构“贫穷但平等”的情感关系。

这一代女性的抗争从家庭领域扩展至公共空间，她们不再满足于“逃离”，而是要求“重构”权力秩序。

二、家庭：父权牢笼与女性同盟的角力场剧中家庭既是压迫的源头，也是反抗的根据地。

光礼将女儿寄养在重男轻女的亲戚家，看似重复了“弃女”的悲剧，实则是基于生存理性的策略性选择——她深知教育是女儿逃离“海女命运”的唯一途径。

这种“母职的暴力性”揭示了东亚母亲的悖论：她们既是父权制的受害者，又被迫成为其执行者。

爱纯与梁宽植的婚姻则呈现了理想化的性别同盟。

梁宽植的角色打破了传统韩剧中“救世主式男主”的设定，他并非通过财富或权力拯救女性，而是以“同盟者”身份参与反抗：当婆婆逼迫爱纯跪拜求子时，他的一句“你掀桌，我善后”成为全剧的高光时刻。

这种关系重构了婚姻的本质——从“家族联盟”转向“情感契约”，从“支配-服从”转向“平等协作”。

然而，剧集并未回避这种同盟的脆弱性。

爱纯夫妇在丧子之痛中几近崩溃，金明与画家的爱情亦因阶级差异步履维艰。

这些情节暗示：个体的觉醒若缺乏结构性变革支持，终将陷入“孤立无援”的困境67。

三、女性主义叙事的突破与局限《苦尽甘来遇见你》的激进性在于，它拒绝将女性苦难浪漫化为“成长的代价”。

光礼的早逝、爱纯的辍学、金明的煤气中毒，这些事件毫无“美学滤镜”，赤裸裸地呈现了性别暴力的残酷性。

剧集通过三代女性的命运接力，完成了一场“非线性的觉醒”——每一代人都站在前人的肩膀上，却又面临新的枷锁。

但剧集亦存在叙事陷阱。

梁宽植的“完美丈夫”形象某种程度上削弱了现实的复杂性。

在韩国性别矛盾尖锐的当下，这种理想化男性角色或许是一种“政治正确”的妥协——它暗示女性解放仍需依赖男性觉醒，而非系统性权力重构78。

此外，金明最终穿着婚纱的镜头，虽被解读为“自主选择”，但仍未跳脱婚姻制度的框架，暴露出女性主义叙事在商业剧中的妥协性。

四、影像语言：自然景观与身体政治的隐喻导演金元锡的镜头深刻参与了叙事建构。

济州岛的火山岩象征女性被规训的“坚硬外壳”，油菜花田的绚烂与海女的苍白形成残酷对比，暗示自然美与生存痛楚的共生。

剧中多次出现的“手部特写”——光礼因长期潜水变形的手指、爱纯握着女儿录取通知书颤抖的手、金明推病床时青筋暴起的手——将女性身体转化为苦难与力量的双重载体。

结语：掀桌者的未竟之路《苦尽甘来遇见你》的价值不仅在于揭露苦难，更在于提出诘问：当女性终于学会“掀桌”，桌下的结构性问题是否就能迎刃而解？

剧中三代女性的命运证明，个体的觉醒需与制度变革共振，而真正的“甘来”，或许是让每一代女性都不必再以血肉之躯对抗洪流。

正如光礼的遗言，它既是对女儿的嘱托，也是对观众的叩问：我们是否准备好创造一个不再需要“海女”的世界？

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

　　老婆看这部剧的时候，我断断续续地跟着她看了几集，所以第一刷，没看全，但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶，基本上的剧情也有个大概的了解。

老婆看完这部剧的时候，我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》，并且还在断断续续地看神剧《黑镜》，悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳，想着给眼睛和大脑换一换食粮，于是从头开始，我将这部剧完整地进行了二刷。

　　这部剧的整个时间线上，它用的是一种穿插交织的手法，时时切换，并线前行，同时推进，主要时间线是全光礼的时间线，梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线，一开始看会有些混乱的感觉，但是你一旦进入了它的时间序列，你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应，它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3，比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应，当然，一开始看感觉不那么友好 ，但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事，你会更喜欢。

　　比如说，现在走的是梁金明的时间线，她跟女儿吴爱纯说了名什么话，然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话，于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上，你以为这样就结束了吗，在吴爱纯的时间线上走着走着，它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上，再度响应。

类似这样来去自如的切换，一开始看着确实不那么友好的，但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗，我们总会在某些时候，想起某些记忆里的碎片，而由那个碎片去延伸，不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。

　　这样的叙事方式看似有点乱，但是它能表达的东西，比单线讲叙更饱满许多，因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声，也许顺叙的方式也可能，但是那样需要观众自己去梳理，它用一种更直白的方式直接给你呈现，连自己梳理的精力都替你省下了。

　　某种程度上来说，大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述，因为它同样也会处处呼应，你自己去发现这些呼应的话，也许会更有更多看剧的乐趣，并且你会觉得，创作者对你有着满满的信任，他们知道你会发现他们的每一个呼应，然后抚掌称快，彼此会心一笑。

我以前也属于这样的观众，我会喜欢所有那些不觉意的美好，比这种全面直白地呈现更喜欢；但是这一部剧改变了我的这种看法，它把另一个极端做到了极致，我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉，纯粹的快乐，不假思索的快乐，只要它能做到极端，同样也很让人享受。

　　另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子，时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫，完整带着我们走，你可能会说它是一部直白的剧，但是在剧情上，它却走向了另一个极端，会让你感觉也许有的直白彻底湮没。

在剧情方面，它几乎处处下了钩子，这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后，它又能在后面把这些钩子全部取出来，这是非常考究剧本功力的，甚至有些地方，它会先取钩子让你感觉莫名其妙，但是后面它重新再把钩子埋进去的时候，你会看着十分过瘾，你会恍然大悟地发现，原来前面那个莫名其妙的取钩，取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐，跟时间线上我说的那种会心一笑，是需要同样的默契与信任。

　　现在看很多的剧，其实不太敢埋钩子，或者你会以为它在某处埋了钩子，但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情，它完全没有取钩子的动作，所以你所以为的钩子，只是一个多余的韵脚而已——渐渐地，你不再相信任何剧，会在剧里埋钩子。

这其实似乎也是大部分剧的窘境，埋了起了，没人关心，那是不是也不必太费心思去做这样的事，不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。

　　这部剧，你可以完全相信它的钩子，全剧钩子之多，多到你也许难以置信，但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了，这才是它的牛逼之处，它没有辜负你的信任，所以看剧的过程中，你可以放心地相信你自己的判断，这里，那里，这边，那边，全是钩子，并且它最后会把所有的钩子都取心来，请放心食用。

　　比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒，帮助她的那名女佣，一开始看着也是莫名其妙，后来再往下看，才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩，她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿，她只是觉得她长得像她，她只是觉得善意应该被传承，仅此而已。

当然，你大概率会觉得这种巧合太过巧合了，但是你会愿意去相信，因为我们心底同样有着一样的善意，不是吗。

　　又比如梁宽植救过的那名女演员，后来报恩式地回到他们的店里，这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑，不图求回报的善意，往往换来了更多。

　　又或者，出版吴爱纯诗集的主篇，她一辈子跟吴爱纯有过几次交集，她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情，她挖过他们的戒指，她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼，她甚至长得跟全光礼一样，如全光礼的心愿，坐在书桌前工作，不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗，我其实不信，但是我愿意相信。

　　我们其实都明白，这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低，但是我们其实也无法否认，这样的事情有可能发生，我们甚至越来越乐于去相信，偶尔还是会发生这样的事情，我们乐见其成——因为他们是善良的人们，我们也是善良的人们，我们总是愿意，善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间，处处都有善意的温暖。

　　很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。

也对，网飞本来就是最成熟的工业流水线，韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以，你能要求它，不用工业流水线去操作吗？

这种指摘，其实没有任何意义。

　　所谓的工业流水线，不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的，或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基，一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合，就行。

所有一切呈现在我们眼前的，都是极致量化之后的结果，这有什么不好吗？

当然，你有更高的要求，你有更个性化的需求，你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制，但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。

　　工业流水线，它会适合大部分的观众审美，因为它面对的是它所投放的市场，它的受众就是普罗大众，所以小伙伴们所诟病的，我反而觉得是它的成功。

所以工业流水线，只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的，有什么不妥之处吗。

有更高端需求的小伙伴，出门转左，那边有口味高端曲高和寡的小众影片，往那边去，你会找到只属于你的快乐。

　　某豆上这部剧的评分，几乎接近满分，确实，好多小伙伴都说太夸张了，虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。

就我观感，似乎也确实，有点太高了，但是我不否认，看剧的全剧感觉还是极度的舒适，至少你找不到太多让你特别不舒服的地方，同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动，不是吗。

作为一部标准工业流程制作出来的剧集，它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。

它至少给你提供了满满的情绪价值，不是吗，反正评分也不需要你付出什么，你只是看完之后伸伸手指头，在App上给它选一个星值，仅此而已，何必去苛责太多，它也仅仅只是说明，刚好看到它的许多人，都挺喜欢它，而已。

　　全光礼往上，有她的婆婆，也就是吴爱纯的奶奶；全光礼是海女的一生，短暂且辛劳；吴爱纯是小渔村里的一生，漫长辛苦，也是奋进的一代；梁金明则是去了首尔大学，也出国留了学，并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代，她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史；最后还有梁金明的女儿……简介上说，这是横跨了几个年代，横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。

好在，全剧的着力点并不在奋斗，而在于它对于每一代女性的描绘，以及母代与子代之间的那种细腻的情感，亲和与茅盾，并且最终走向调和的刻画。

　　这部剧里有爱情吗，当然有，并且它同样是让人感动的爱情。

梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑，关心她，爱护她，给她送吃的；吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白，为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人，并且他们就真的，从此幸福地生活在一起，纵然生活许多风雨，并且也不停地对他们进行击打，但是他们的爱情，就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马，少年相爱，相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子，他是所有人都赞赏的丈夫，纵然他们贫苦，但是他们依旧幸福。

　　我不知道是不是因为年纪大了，所以现在更让我感动的竟然全是亲情，甚至是梁吴二人，爱情同样让人感动，但是似乎不至于太感动，反而是他们至中年，爱情似乎慢慢变成了亲情，那时候的他们，更让人感动。

这部剧，每一集几乎都有泪弹来袭，它会在你尚没弄清楚状况的时候，突然就将你打了个措手不及，来势凶猛，让你完全没有招架之力。

　　所以，准备好纸巾，再看。

　　以上；2025-04-20 12:00:15；乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。

才刚看到前几集就忍不住有很多话想说。

特地等到期末季结束才点开是因为有两位韩国男性友人给我打过预防针说他们看哭了我应该也会哭，不出所料开场十分钟我就哭得一塌糊涂，但这主要是因为我泪点太低。

看到形形色色的评论自己也想写几句，提前说好，我还没看完所以观点是偏激的、片面的、狭隘的，网友杠就是网友对。

通常励志而成功的故事并不好哭，所以很难界定到底什么是贩卖苦难。

但目前来看，整个故事最缺失的是爱纯到底为改变自己的命运做了什么正确的努力。

面对抛弃自己的两个家庭，她的选择是带上事事依从自己的男主私奔，因为没半点准备和计划被逮了回来。

面对这样的局面，她做的第二个选择是试图嫁个有钱人来换取上大学的机会，虽然最后舍不下真爱没这么做，但可以想见即便嫁了也是悲惨的婚姻生活哪来什么上大学的前途。

母亲让她不要留在继父家当保姆，她留了；母亲让她上大学，她当了家庭主妇。

所以基调主要还是惨，至于女主到底如何做到为自己逆天改命，这很值得商榷。

在最需要钱的时候，她还骄傲地小姐身子丫鬟命，连卖白菜都不屑于做，全是男主为她完成的；在婆家用细碎的家务折磨她甚至要送女儿去当海女的时候，是男主违逆长辈带着她搬了出去；在男主失业家里揭不开锅的时候，是奶奶看在母亲的份上接济了她们——她固然没有放弃，但她连为自己和家人低头恳求都做不到。

如果说这些都是因为别无选择的环境和尚未成型的人格，那么她在婚后明明有维护支持她的丈夫，在家里揭不开锅的情况下还一连生三胎，真的有些难以理解。

可能我还没有生养过孩子，不理解为什么梦想在孩子降生之后就可以简化为家里有本反复阅读的高考教科书，一边却忙于生更多的孩子来满足婆家的要求，同时却一直跟婆家嘴硬是自己给丈夫带来了好运（而其实最关键还是靠奶奶给了那笔钱），在报纸上获奖的运动员改成自己的名字。

怎么说呢，这实在不是我所设想的女性成功自救之路。

她对女儿说我希望你能看到我的生命也是价值的，这没毛病——开局一手烂牌，这种进步只可能是渐进的，不可能一蹴而就。

但她和女儿之所以能够有所改变，很大程度上还是要归功于她幸运地拥有男主，是他从小追随不离不弃，是他一看到码头的女孩就跳海游回岸边，是他忍受毒打也要维持家庭生计，是他努力抓鱼给妻子买下妈妈的故居。

谁会不为这样的男主沉沦呢？

但现实生活中又有多少这样的男主呢？

她固然在家庭内部实现了价值，但她最初的梦想呢？

除了不用受婆家气，这又和妈妈一辈有什么区别呢？

今天是母亲节，看这部剧确实让我想到很多自身的经历。

我出生在一个重男轻女的家庭，小时候也经常听到什么长孙第一生女无用的论调，爷爷平时不跟我说话我路过喊他他都不会回应（他就住我们家楼下）。

所以我那时候用功读书完全就是为了证明自己不比男的差，后来和家里的男孩子距离扯开太远了不再这么想，但也还是一直带着争强好胜的执念。

我爸不重男轻女，主要是他也不重视我哥（成绩太差了笑死，虽然现在是幸福的女儿奴）。

05-08年金融危机前后很长一段时间里，我爸的工资只够一家四人糊口。

是妈妈下了岗但挺着大肚子还在股市摸爬滚打，甚至股市不景气时一度尝试再就业，送我去录取了我但要全费入学的外地私立高中，只因为我说如果留在家上学我这辈子也就是这样了。

那时候每年两万块钱的学费不算多但也绝对不能算少，妈妈又爱热闹爱交朋友，但她选择了把钱花在我身上，从小熟悉重男轻女那套话术的我知道即便是出于投资这一切也不是理所当然。

高中时家里长辈离世、争吵不断，父母（主要是妈妈）都没有让我因此回过一次家受过一次影响。

在我因为成绩落后距离目标大学越来越远而回家后躲在储物间里失声痛哭的时候，是妈妈抱住我说即便我跌倒妈妈也会垫住我托举我；在我嫌回家路途太远躲在教学楼里过夜的时候，妈妈虽然一整晚都在担心，但还是默默帮我隐瞒了一切。

大学毕业之后，也是妈妈几乎花光了积蓄，放弃了买房送我到美国留学，也尊重我继续深造的选择。

我觉得妈妈投入了这么多我却并没有能够大富大贵让家里人过上跨越阶层的好生活，妈妈却宽慰我能做自己最想做的事才是最要紧的，也才是她对我真正的期望。

当然，生长在21世纪初改革开放春风放满地的沿海城市确实和剧里在资源和观念上都还是有很大区别，比如长辈再不认可也不会有人要我去做海女，只要成绩好就可以取得多数认可，双亲都还在更有一直都在维护我的妈妈。

这并不是说有什么高下之判，但至少这里的努力是非常明确的。

妈妈虽然做了家庭主妇但在股市里挣钱比我爸还多实现了经济自由，除了送我上学自己还可以学车旅游精彩生活，更是从小教育我男的靠不住女性一定要自力更生，在我接受教育最关键的时刻为我排除一切干扰；而我则是从小学就把成绩看得比任何事都大，在高中排名不断下滑的压力下没命读书最终被幸运之神垂怜去了top2，奖学金交完学费加上学工实习的报酬甚至都不太用管家里要生活费，更重要的是全家人包括我爸和我哥都骄傲自豪，妈妈也在婆家挺直了腰板。

疫情期间学业受阻，我自己在北京找好了一年的全职工作，没让家里操心半点。

所以成年之后，除了读硕士的两年之外我基本没有怎么担心过钱的问题，现在也能按照自己的想法在美国继续求学求职。

这对大城市的孩子来说可能没有什么，但对于一个来自全国知名重男轻女三线城市、高中同学家里都三个姐姐一个弟弟、在国外还时不时被问家里人怎么会允许你出来留学的我来说，已经不是那么容易。

我不想把妈妈的遭遇概括为苦难，但她遇人不淑这点是没有争议的，而妈妈用自己的所有托举我不必通过婚配生育来实现自我价值，也尊重我的选择。

逆天改命靠的不仅是倔强，还有各方面都比较健全和强大的人格，比如审时度势、忍辱负重、长远谋划，就这方面来说，爱纯的形象还是太单薄了些。

说起来这些多舛的情节更多的是让人感叹众生皆苦。

这里面有恶人吗？

自私护短的舅舅在爱纯回家一直哭的时候也对母亲说你愿意就把戒指给她吧，因为他自己也被不争气的儿子折腾到破产怀疑人生；重男轻女的奶奶就更不用说，甚至是她送了儿媳最后一程，给了孙女自己的毕生积蓄；婆婆的话里也常常夹带着对被自己的婆婆欺压丈夫却袖手旁观的无奈和怨念；继父虽然游手好闲但却对妈妈说应该接回女儿；继父的妻子甚至完全能够共情爱纯的遭遇。

所以说贫穷才是原罪，是生活的苦难造就了人际关系的险恶，是女性共同的枷锁让她停在原地无法动弹，而爱纯对于贫穷和险恶的无能为力甚至无法接受，对于被命运夺走一切的一味哭诉，乃至有意无意地顺从母职生了三个孩子，是这个故事里最矛盾的一点。

题外话，IU和宝剑演技很好，但还是有些出戏了，他俩单独待在镜头里时那白皙的皮肤和整洁的牙齿让人很难不幻视这是首尔商圈里的一对校园情侣，相比起来妈妈、船长和其他海女们真的岛民很多…

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

韩国人真坏啊。

在内娱现偶扎堆的档口，推上来一部《苦尽柑来遇见你》，不留颜面，狠狠打脸国剧。

楚云飞都不护短山西菜，我也不护短国剧。

这脸打得好。

至少能让那些永远觉得自家哥姐的作品，男帅女美有笑有泪精彩逼人的小部分夜郎认清事实。

也仅限于小部分了，毕竟大部分睁眼做梦装睡的人是叫不醒的。

说回《苦尽柑来遇见你》。

中文译名有点问题。

网飞给的英文译名是“When Life Gives You Tangerines”，灵感该是源自英文俗语，可以理解为“苦中作乐”。

以剧中的柑橘做意象，从“苦尽甘来”换成“苦尽柑来”没问题，但加上“遇见你”仨字，低质糖精的内娱现偶感瞬间拉满，实属掉价。

这个译名，加上前几集的内容可能会给人错觉，认为这是一部甜腻的偶像剧。

实则不然。

它不止是偶像爱情剧，更确切说它是年代人生剧。

大概类似于韩国版《父母爱情》。

除了同样展现了时代洪流中普通人的坚韧与幸福之外，《苦尽柑来》中还不乏变迁中韩国社会对女性剥削的刻画。

以爱情为壳，亲情作里，讴歌女性觉醒，拍尽人生苦乐。

从甜处说起。

吴爱纯与梁宽植的爱情，梦幻与现实交织，戏剧化与日常性碰撞。

单他们年轻时的故事，就足以剪成一部姣好的电影。

两人青梅竹马，她是文学少女，他是痴情体育生。

他帮她卖菜，送她黄鱼，为她犁地，给她做好一切生活中所能及之事。

最关键的，他竟然还偷摸去背诗。

他可能并不懂诗是什么意思，但他明白那是吴爱纯喜欢的。

吴爱纯打小就发誓不要再过穷日子，要逃离济州岛，要去首尔，要嫁有钱人。

可面对这样的梁宽植，一年两年，三年五载，吴爱纯的心不是石头做的。

哪怕嘴上仍不饶人，她的心里，其实早已接受了梁宽植。

她选择和梁宽植私奔去釜山，却被现实棒打回济州岛。

学校知道这事，还是高中生的她被开除了，毕业证都没拿到，热爱文学的她，到头来落了个初中毕业，进厂当焊工都没她的份。

同样私奔的梁宽植却只是停课处理。

因为在私奔这件事上，男孩是英雄，而女孩则是不知廉耻。

《苦尽柑来》对女性境遇的刻画尽藏在这些细枝末节处。

包括后续女性在家庭和职场的被迫和选择等等，这是后话。

岛上的大妈为她介绍了一个三十岁的二婚男，家境殷实。

她同意了。

多年前，我们这样调侃《小时代》的台词，“如果我是一个买不起公交卡。

冲不起qq会员。

吃煎饼果子加不起蛋的女孩。

你还会喜欢我吗？

”吴爱纯知道哪怕她是这样的女孩，梁宽植依旧会喜欢她。

然而现实是，她幼时丧父，童年丧母，继父无能，她独自一人拉扯同母异父的弟弟妹妹，种地卖菜干农活的同时，还要兼顾学习，为了自己的首尔梦。

如今还被开除，梦碎。

她活成了我们调侃中的样子，真的买不起公交卡，真的冲不起qq会员，真的吃煎饼果子加不起蛋。

二婚男又如何？

嫁给他，吴爱纯便彻底与这样糟糕的人生告别。

对梁宽植的爱，成了吴爱纯痛苦的来源。

因为她无法割舍梁宽植，但又实在想奔一个好前程。

痛定思痛，还是狠心拒绝了宽植，因为宽植在，她的美梦就不在。

是宽植阻挡了她。

在呈现了大段吴爱纯的人生后，《苦尽柑来》第一个戳中我的地方来了。

那是宽植母亲的一句话。

“爱纯呐，宽植...跟你在一起就会失去一切，他会失去梦想和家人。

不要夺走宽植的一切，你要让他活出自己的精彩人生。

”

梁母的这句话，让梁宽植这一角色活了。

他从吴爱纯的挂件，变成了一个活生生的人。

此前梁宽植的诞生好像就是为了吴爱纯而存在。

他的一整个青春都挂在吴爱纯身上。

这一句话，让吴爱纯醒悟，原来他的人生也被自己阻挡了。

更让观众明白，宽植也是个很好很好的男孩子，他的生活不止有吴爱纯，他也该活出自己的人生啊。

已然如此触及人心的情节下，《苦尽柑来》竟还有一个高潮中的高潮，一个更高潮。

宽植被爱纯拒绝，在教练的带领下，伤心坐船离岛，努力训练拿金牌。

挑婚纱的最后时刻，爱纯醒悟，奔跑着来到码头，想要挽回宽植。

看着船已开远，她坐在地上，无助哭泣。

天公垂怜，宽植瞄到了码头上那个无数次在梦中出现的身影，请求船长返航。

龙王显灵，大雨倾盆，船今天还真走不了。

可宽植不知道船长已下令返航，那一刻，他好像被祁同伟附身，要胜天半子，纵身一跃，游回岸边。

也是直至这一刻，才揭晓一个并不重要的答案，原来体育生梁宽植，学的是游泳。

或许吧。

或许如梁母所说，宽植该有自己的生活，去拿金牌，去当冠军，去更大的世界，去过精彩的人生。

那样的人生可能很精彩很精彩，但那样的人生，没有爱纯啊。

对宽植而言，吴爱纯才是他人生的最大意义。

《苦尽柑来》没有破碎这份童话般美好的故事，接下来用宽植与爱纯的一生，让观众看到爱情的美好。

足够梦幻的同时，也不吝现实对小两口的摧残。

婚后的婆媳关系并未撒狗血似的多做展现，只用宽植的一句台词就终结这个世纪难题。

“爱纯是来和我一起生活，不是来给你们当儿媳的”。

之后还设计了一记重锤试图击垮这对鸳鸯，这里就不剧透了。

只能说，将命运的无常性体现地淋漓尽致。

两人的爱情并非《苦尽柑来》的全部。

一如我此前所说，其亲情的内核，以及一脉相承的女性觉醒，才是剧集真正具备批判性的地方。

戏眼在吴家三代女性身上。

吴妈妈虽英年早凋，但她却是化作为夜空的星贯穿全剧，照亮吴爱纯的一生。

在三位女性的身上，我们所看到的，是数十年里韩国女性命运的缩影。

比如女性是不吉之兆，不能上船；女性就该在家做家务；女人当官不可思议等等。

总得来说，同为东亚国家的我们是能够感同身受的。

这一部分算是稳定发挥，出挑的地方并太不多。

其优秀的点在于，每个话题的呈现都是“润物细无声”的，技法上着实有真东西。

除此之外，剧集对普世化议题探讨的精准程度，也让人不得不赞叹。

印象深刻的是，三代女吴爱纯的女儿，提起自己报复性消费买鞋的缘由是，小时候穷怕了。

这是从儿女角度出发的。

类似的影视作品，国剧中不少见，往往回应孩子埋怨的，都是父母尴尬而歉疚的表演，再无其他。

仿佛穷，真的就是父母的错。

《苦尽柑来》不同。

母亲不会觉得贫穷是错。

她会认为，这是她的幸福。

她贫穷的日子，也会有阳光，也有过很多完美的时刻。

她想要女儿明白，那被女儿所嫌弃的人生也是有价值的。

不谈价值观的高低，至少这种颇具哲思的多维度呈现，是能够引起观众探讨与深思的，而绝非很多国剧那般，纯粹是千篇一律的套模板。

最后，聊聊《苦尽柑来》最让我感到不得了的地方：拍地这么好，竟然还是一部主旋律剧。

韩国出生率，稳居世界倒数第一。

有目共睹。

结合《苦尽柑来》的剧情，你会发现，剧集是在走“有了孩子，便什么都值了”的路子。

日子苦点，也有乐趣。

不评价这些。

还是谈技法。

《苦尽柑来》作为年代剧，很好地将年代大事件和人物的命运相结合。

吴爱纯小时候竞选班长，分明她票数多却得了副班长，老师的桌上放的是韩国1960年选举舞弊案的报纸。

两人私奔的骤变，广播里是纪念韩国不流血的516军事政变。

宽植来首尔看望女儿劝诫的话，指的是韩国电影《1987》里的事。

包括韩国的计划生育和之后的鼓励多生、88年汉城奥运会等等。

历史洪流对普通人的影响，好的坏的，《苦尽柑来》尽皆展现。

我一边感慨于韩国人已经用柑橘的横切面照见了整个东亚的困局，我们的影视剧却仍执着于在糖霜里雕刻完美切面。

又一边唏嘘我们究竟何时才能坦然面对土地上真实生长着的，那些带疤的果实。

才看完最后几集，看到这一幕简直眼泪决堤

说实话这部剧对自己的感受并没有那么明显，谈不上过多的感动，毕竟自己的生活比这个苦的多，我所遭遇的罪恶也比这个严重的多。

但是借着东亚文化的苦难，与其说是东亚文化，不如说就是简单的阶级矛盾，在许久之前的自己就给出了一个答案，文化传承。

女主所拥有的，便是那种力量，文化的传承。

来自母亲从苦难中生长出的不同，在男主的一股热爱中温暖出了生命的力量。

我想最初的传承都是随机的，都是具有着不同的苦难所冲撞，在其中想要挣脱的人们，汇聚起来的。

多少海女的苦难，会汇聚出一个想要挣脱的人，多少想要挣脱的人，又会汇聚出那种聚焦起来的星光之力。

又有多少的爱未曾开放，未曾遇见一缕星光，去让星光散漫天空。

就拿原生家庭无法给予的力量而言，我想这是许多人所遭遇的现实困境，这也是许多人已经被赋予的情绪化枷锁，已经与自己一般，成为了一种躯体化的情绪。

我们的人生没有女主母亲那样的坚韧传承，也没有男主那样坚持的爱恋所给予的温暖，也许我们或多或少的都有些许。

三代女性，三代的尝试，与其说是三代，不如说是一种自主的文化彻底的在代际传承中长出了花。

也许对于我们而言，已经到了四代，五代。

生活里散落着各式各样的传承，可是我们缺少了一点小小的运气，和一点小小的努力，去遇见，去发现。

因为躯体化的情绪困住了我们，在原生的家庭里寻求本就不存在的自我。

那些藏在过往的惯性，未曾被关爱所软化的冰冷困住了善意，生活变成了一场又一场的对立矛盾。

生活怎么可能和谁过都一样，最近的自己遇见了一位算得上上等阶级的女性，被对方所要求的联系，我看见了那种躯体化的困境，无法被财富打破，也无法被外界打破。

只有她自己向外的追求，不停的得到一种不知如何的反馈，会打破那种躯壳困境。

人们总是一到夜晚就多愁善感，人们总是无法早早的入睡去迎接明天，人们总是被困在其中。

透过这位女士，我选择了自己多年来未曾学会的技巧，不再自我消耗，而是就那样努力一下，然后离开。

人总该学会快速的远离消耗自己的事物，不去多管闲事。

因为我们没有那样的文化传承去对抗世界，也没有那样的坚定被爱去温暖世界。

在缝隙之间，尽力的爱自己就已需要竭尽全力。

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。

EP01: 廉惠兰太会演了！

台词剧本也精炼扎实，短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格，也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。

小演员也演得好！

母女相互爱护忍让的羁绊让人动容！

整个装扮也都能感受到是旧时代的人。

（回过头看，就是这集把我诈骗进来的）EP02: 救命啊！

朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象，一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。

iu也是，装扮得这么白嫩，一点都看不出是有在田里劳作过的脸。

成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉，让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民，而是江南区天真烂漫的财阀儿女。

整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。

EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭？

也让人有点头痛”，简直说到我心坎里了。

还是忍不住说，不知道是不是演技的原因，即使是在同一个场景里，朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里（对，就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏，镜头从他一转到罗文姬，感觉画面质感都变不一样了）。

看完后突然有点能理解编剧这么写的用意，或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了，所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。

未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了！

地球上这样的男跟极濒危保护动物无异！

EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。

看到这集还是忍不住感叹，iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型，天真烂漫不适合她。

我真的好双标啊，文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理，能看出来她真的这么多年虽然穷，但是被爱护得很好。

果然还是演技的问题。

EP05: 给我哭的……父母之爱子，则为之计深远。

全世界谁都可能对我不好，谁都可能对我好是因为条件，只有我妈，爱我没有条件。

果然到两位主角演员的真实年龄区间，就演得不错了！

看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运，吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话，不由想到，当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境，从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊，即使她们什么都没做错甚至很努力了”。

是的，我想到的就是我爸，他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺，反倒是我笑着安慰他:“你看，我就跟你说了女的更惨你还不相信，人家说了，女性是种处境不只是性别，现在你体会到了吧！

”EP6:再再次感叹，果然iu还是适合演倔强少女，文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质，这么多年都没怎么变。

这集算过渡吧，剧情没啥好说的，渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式，我竟然哭不出来。

等这部剧等了好久，好久。

从请回答1988，耀眼。

但更让人无法短时间走出，久久不能平静下来。

如同《再见绘梨》里说的，这部剧把观众的心拨弄又弄伤，开心又流泪。

IU不再是那个少女，孝利家民宿，德鲁纳酒店，我的大叔，情感表达更细腻，演技大突破。

有宝剑50年的至死追随，犹如骑士般的爱护，守护，爱纯太幸福了，因为如果没有梁宽植陪在TA身边，爱纯的人生坎坷破碎不堪，教人如何有勇气活下去。

如果一个孩子，出生3年就死去，那么TA的意义到底在哪里？

只有三天的哀悼时间，告诉老师，我会在三天的时间里把学费交上。

失去孩子的痛苦，无以言表。

小儿子溺水身亡的时候，父亲的哭声盖过了海浪声。

失去孩子的母亲的眼泪，比大海还要多。

外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞 性别歧视压迫，千百年来才进步了一点点，就有人站出来说，你已经得到了这么多，还不满足。

如何养育女儿？

是教会TA做辛奇，盛海带汤，一辈子困在厨房里，只能做擦桌子的佣人，保姆，只能和孩子一起在小桌子上吃饭，

女孩子骑什么三轮车，女人上船不吉利，重复自己的一生。

不！！！

就让这种困难到我为止，只有我去承受这一切，我的女儿才不用经历这些。

为什么我的女儿上船就是不吉利？

无论如何，我都想让TA骑三轮车，如果连这都不能骑，TA一辈子就只能呆在厨房了。

我要让TA拥有一切，我要让TA做一切想做的事，拥有TA想要的一切，我不想让TA做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。

我用自己的方法找到幸福，我的生活也有阳光，我捕捉到好多完美的片刻，我只要你知道，我并没有白活。

搭配这两首ost简直哭死人了，太好哭了。

精准拿捏泪点，好像《借着雨点说爱你》。

그렇게 눕고 또 일어났다 They fell down But Got Back Up Again哀悼，走不出来也没有关系，但是看着那两个孩子。

养活一个孩子需要一个村庄。

厨房里，那些人的善意，魔法般的米缸，每一天不多不少都会够三个人吃的米油菜花不会只开一株，而是一整片花海。

如果只有我一个人，我早就一次又一次支离破碎。

没有人可以靠自己，结伴同行，互相帮助，再远的路也不会嫌远

我现在要怎么办，今天早上我妈才过世，但是我已经开始想她了奶奶哪天我当上奶奶，会不会就不再那么想念我的妈妈。

当然不可能，失去父母的痛，随着时间流逝会放在心里。

但是失去小孩的痛，却刻在内心最深处。

父母过世时，你送TA们上天堂，但是失去亲生骨肉，你会让TA们永远活在心里，你无法放手让TA们走，所以让TA们活在你心里。

IU 膝盖从枕着奶奶膝盖的小朋友一步步长大到轻抚着躺在自己的膝盖上的后代的样子 文学少女，连白菜好甜都喊不出口，把脸埋在书本里。

一路跑一路骂 狗娘样的

为什么只有我被开除，只有我不知廉耻不要做擦桌子的人，要做掀桌子的人。

纵身一跳，从轮船上，以百米冲刺的速度，义无反顾的游向爱纯。

再陪我度过一个四季轮回，好吗看到吴爱纯哭，我会心碎的拍拍我的背 睡吧 睡吧抽屉里满满的发夹担心你够不到，橱柜的最高层的物品早早被移到下面一层50年的爱情。

陪伴你整整50年的人，说没有就没有了多亏了你，我的人生日日是春日 ep16

献给被遗忘的心두고 가는 마음에게.어려서는 손 붙들고 있어야 따신 줄을 알았는데 이제는 곁에 없어도 당신 계실 줄을 압니다. 이제는 내게도 아랫목이 있어.당신 생각만으로도 온 마음이 데워지는 걸.낮에도 달 떠있는 것 아는 듯이 살겠습니다. 그러니 가려거든 너울너울 가세요.오십 년 만에 훌훌, 나를 내려 두시고.아까운 당신. 수고 많으셨습니다. 아꼬운 당신. 폭삭 속았수다.

只给你오로지 당신께.아홉 살적부터 여적지.당신 덕에 나 인생이 만날 봄이었습니다. 당신 없었으면 없었을 책입니다. 다시 만날 봄까지. 만날 봄인 듯 살겠습니다.

初恋ㅊㅅㄹ, 오애순 있으면 귀찮고,없으면 궁금하고.내가 뭐라면 괜찮고,남이 뭐라면 화나고.눈 뜨면 안 보는 척,눈 감으면 아삼삼.만날 보는 바당 같이 몰랐다가도,안 보이면 천지에 나 혼자 같은 것.입안에 몰래 둔 알사탕처럼,천지에 단물이 들어가는 것.그게 그건가그게 그건가.그래서 내 맘이만날 봄인가.

笨鲍鱼 笨鲍鱼吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水 但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿 只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了 개점복허구헌날 점복 점복. 태풍와도 점복 점복딸보다도 점복 점복.꼬루룩 들어가면 빨리나 나오지.어째 까무룩 소식이 없소.점복 못봐 안 나오나, 숨이 딸려 못 나오나,똘내미 속 다 타두룩 내 어망 속 태우는 고 놈의 개점복. 점복 팔아 버는 백환. 내가 주고 어망 하루를 사고 싶네. 허리아픈 울어망, 콜록대는 울어망. 백환에 하루씩만 어망 하루 쉬게 하고 싶네. 当女儿也成了妈妈，我吞下了TA们的梦想。

以父母的青春为食，长成了大树。

整棵树都在颤抖，18岁就生孩子了。

那时候没有无痛。

父母背负孩子的债务，孩子总会犯错，惹事，闯祸。

《死期将至》我们什么时候才能长大成人。

那时候你是孩子的整个世界，交换秘密的世界上最好的朋友，但是过不了多久，你就成了孩子的背景色，不再吐露自己的秘密。

父母不知道孩子在哪一刻有了心结。

面对陌生人，我把每个字当作情书，仔细推敲。

但面对我该感激的人，我却像在废纸上涂鸦 竟然有李孝利的10 minutes虽然你是我的孙女，但是如果你对我的女儿不好的话，我也会很难过的。

父母能给孩子的是Ta能力范围内最好的，尽力而为。

人生不经历，不知道最后会发生什么私奔把手插在你的口袋里油菜花田 初吻出海 银河星空爸爸在这里，你想做什么都可以。

豌豆 丈夫选择和孩子一起吃饭鱿鱼，一个一个从自己的碗里夹出来。

如果人生辛苦到你觉得过不下去了就想想每天都要潜水的我那些在陆地上讨生活的人遇到一点挫折就嚷着寻短但是不管生活多艰苦海女绝对不会说这种话我在惊滔骇浪的大海上跟死神交手过无数次但是每一次我都找到无数个活下来的理由身体累到一个程度会连哭的力气都没有要是哪天你觉得日子辛苦到撑不下去了不要躺着 动也不动起来跟人生拼到底拿毯子出来狠狠地用脚踩洗去菜园整地或打零工赚钱告诉自己你不会死而且不论如何一定要活下来要使尽吃奶的力气你就能挣脱暗潮见到天光你就能再一次呼吸