毁灭之路

This is one of the few movies that makes you sigh in quiet happiness at its openning credit. Couple of scenary shots, a gloomy but serene suburb, then room in on the after-snow streets, black coats in the otherwise white world, a boy on bicycle, some celtics melody and you are hooked. So you hold a lot of expectation very early on, which is a dangerous thing for the director as well as the audience really. But ten minutes into the movies you are re-assured that no matter what the story line is, there will at least a lot of beautiful moments here and there all the way through. And yes, the first thing you'll say about this movie is it IS beautiful, in a morbid kind of way of course. In certain sense, it is a lot like "Amelie", along the way you kept stumbling on, every time with a nice little surprise, silent, perfectly constructed scenes, perfectly fit to the mood of the story. Even though somehwere in your subconscience there is a constant reminder that all these are cooked scenes, you are all too ready to forgive and forget the unatrualness and indulge urself in this make-believe beauty at least for the moment. The scene that touches me most is actually not a scene of the movie per se. It is actually a picture supposedly taken by the killer/photographer played by Judy Law. It's a dead body half sit besides a stairway. The compostion is absolutely perfect, and it fill your heart, strangely, not with sadness but kind of strange happiness, to realize pure beauty can be reflect in such a morbid subject.Unfortunately, with all these endeavours for perfection, the movie kind of lost its context and become just a collection of scenaries. Again i wanna say this is the most elaborated gangster movie i've ever seen, the constant rain, the jazz of the 30s', the single drop of sweat elegantly, painfully slowly winding down the sideburn of the masculine face in a close-up shot, the perfect light from every angle, even every dead body fell to the ground in a perfectly pre-designed position. Unlike "Amelie", there is almost nothing spontanous about this movie, so u can't really get into the story and root for the good guy seeking a revenge nor root against the bad guys who are largely just a concept anyway. With all the blood smear over the wall and ppl dropping dead all the time, there is not much flesh and bone in this movie.

故事发生在1931年的美国，"禁酒令"仍然存在，帮派大佬约翰靠此发家。

而故事的主人公并不是年迈的教父"约翰"，而是他的养子兼头号帮手麦克，以及他的大儿子小麦克。

麦克在外是杀人不眨眼的黑帮分子，但在家他是好丈夫和好父亲。

小麦克也不知道父亲是干什么的。

一场追悼晚会上，死者哥哥芬恩对约翰有所不满，但被麦克和约翰的儿子康纳推出门去。

于是在一个雨夜，麦克和康纳前去寻找芬恩。

而在这个夜晚小麦克决定偷偷藏在车中，查看父亲的职业。

麦克和康纳来到仓库会见芬恩，未曾聊几句，康纳却突然开枪将芬恩杀掉。

显然芬恩知道康纳的一些见不得人的事情。

无奈，麦克只好开抢杀掉芬恩的手下。

而这一切全都被趴在门外的小麦克看见，在他惊慌未定的时候，被麦克和康纳发现。

二人追出门外，发现是小麦克，麦克向康纳保证不会泄露，康纳暂时收住杀心。

次日，康纳遣麦克去一地下酒吧收保护费，麦克前往却发现被康纳设计，险些死去。

麦克顿时明白，康纳仍旧想杀人灭口。

他奔回家中，妻子和小儿子已经中弹身亡。

小麦克因滞留学校回家较晚而躲过一劫，眼睁睁见康纳杀人离去。

康纳在父亲的庇护下躲起来，麦克只好带着儿子前去芝加哥，踏上复仇之路。

麦克前去芝加哥寻求帮派大佬帮助，但约翰从中作梗，麦克无法获得援助。

想要复仇杀掉约翰，他唯一的选择就是靠自己，还有小麦克。

于是他教小麦克开车，二人决定抢劫芝加哥黑帮的银行存款，逼迫其放弃保护康纳。

与此同时约翰已经找到了一名更加残酷冷血的杀手，追杀麦克。

杀手身材瘦削，长发而秃顶，是一名专门为死人拍照的摄影记者。

他甚至为了拍照将未死之人的杀掉。

一场螳螂捕蝉黄雀在后的追逐开始了。

麦克父子银行抢劫非常顺利，但影响依旧不够，于是麦克前去寻找黑帮的会计，拿到账单。

这时杀手也追杀到此，一场激烈的枪战，杀手脸部中弹，麦克手臂受伤，父子协力逃出困境。

在一户农家经过一番调整之后，麦克重回小镇，将康纳的背叛高速约翰，希望约翰能放弃康纳。

无论如何，康纳毕竟是约翰的儿子，他无法将康纳交到麦克手上。

在一个雨夜，街道外，约翰在手下的陪同下正要开车离去。

麦克一人一枪将随从杀掉，最后还是痛苦地杀掉了养父约翰。

失去了父亲的庇护，麦克顺利杀掉康纳。

复仇到此结束，麦克和小麦克在海边买下房子决定开始新的生活。

然而，那个固执冷血的杀手又来了，麦克中弹。

所幸，在小麦克的帮助下，麦克临死前还是干掉了杀手。

小麦克在经历了这一系列人生波浪后，选择回到农家，归隐于江湖。

“这是自然法则，儿子天生是给父亲找麻烦的。

”《毁灭之路》，这名字起的有些欲盖弥彰，整部片子，从第一个镜头开始，讲述的，完完全全都是关于父与子的故事。

每一个成长的儿子心中，都渴望着一个父亲。

那不只是血缘上的联系，那是心灵的关联，父与子，命运的锁链，儿子渴望着父亲，最终成长为一个男人，而留给父亲的，却是衰亡，这是自然法则，新陈代谢。

毁灭之路，是对于父亲来说的。

故事开始在30年代一个带着深蓝色调的小城，阴霾的氛围一如我们躁动而迷茫的青春。

男孩子麦克安静而忧郁的，穿行在茫茫白雪上，单调的日常情景，却偏偏配上如此宏阔壮大的配乐：空灵的吉他珠玉泻地，自说自话着内心的那份少年情怀；风笛略带嘶哑的嗓音如潜伏的危机如影随形；管弦乐队恢弘如颂歌般的手法，如同天地间的自然之音，颤动着世间永恒循环的旋律，神圣、崇高、庄严；钢琴如流水在间隙淌过。

四者交替，往复穿行，丰沛的情绪结合简单镜头的反差令人应接不暇。

一开篇就是宏大叙事的架势，因为这讲的是世间一切父子的故事，没有之一。

雪地里儿子摔倒了两次，显示了少年的脆弱与不成熟，嘴里冒气的烟斗此时更显得不协调和可笑。

这是少年的渴望，渴望成熟，渴望力量，如同一个男人。

父亲的汽车开过，麦克像士兵一般肃立在侧，表情由孩子的没心没肺转变为若有所思的凝望。

这一段的配乐澎湃而激昂，是新鲜生命的颂歌，是人生征途开端的号角。

毋庸赘述片中表现儿子对父亲向往的场景，总是父亲显得淡漠而疏离，一旁的儿子竭力掩饰着无缘无故的激动和紧张。

这一点每个人都有体会吧？

父亲的爱永远不动声色，对儿子来说更是如此，不像母亲那样的亲昵和直白，父亲永远只是远远的注视，难免显得充满距离感。

在片中这种距离感被具体化为：父亲有着不可告人的职业，儿子被蒙在鼓中。

因此，随着儿子渐渐成长渐渐增强的对父亲的向往，自然而然的，他渴望更加接近父亲，了解父亲，至少，了解他是干什么的。

由于儿子莽撞的跟踪，灭顶的灾难降临到他们平静的生活。

或许这该是令人伤心的，但小麦克的脸上并没有惶恐的泪水，他只是安静的上车，随父亲踏上亡命之途。

灾祸对于他或许是一次机会，满足他躁动青春的渴望，让他能够接近父亲，并且，深入他，理解他他的一切。

随着冒险的深入他慢慢的达到目的了，父亲让他帮忙，教他驾车，配合他的行动，很容易看出麦克沉稳的眼神中那份满足和快乐，他想要的不只是父亲不停地命令他躲起来、一言不发地把他像婴儿一样保护起来，然后自顾自的做事，他想成为的是可以与父亲分享快乐与痛苦的人。

依旧是，想成为父亲那样的人。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。

葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义。

其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。

虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。

葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义，其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。

虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远处两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

两个父亲表现爱的唯一形式，就是保护自己的儿子。

或许男人天生就不善于表达感情，尤其是面对另一个男人。

儿子发觉父亲的身份，大受刺激，然而鲁尼向沙利文谈及此事时说：“你已经熬过来了。

”侧面交代了父亲心中对此事的挣扎。

鲁尼接着说“不可能永远保护着他”，更是一语中的。

片中这个沉默的父亲，对儿子唯一上心的事就是他的安危。

然而事实如鲁尼所说，“不可能永远保护他”，儿子要成长为父亲般的男人，就必须离开父亲的保护，独立。

但是身为父亲的他们是不可能割舍这份羁绊的，即使老谋深算鲁尼，最终也为了保护他那个并不欣赏的儿子而死，鲁尼和沙利文最终为各自的儿子由情同父子走向了不共戴天。

父亲对儿子的保护，同父亲对儿子的爱一样，至死方休。

而作为儿子的小麦克和康诺·鲁尼，渴望着父亲但却不断地把父亲引向死亡。

也许从某种程度上说，父亲的死，才能给儿子带来他渴望的成长，这也是父亲之爱的最终归宿。

儿子对父亲的爱，是走向成长；父亲对儿子的爱，是走向毁灭。

沙利文保护儿子，唯一的心愿就是不要让儿子走上自己的路，因此，他几乎是以拒绝的态度面对儿子了解他的渴望。

父子间真正的交流其实很少，但也有一两次令人印象深刻。

沙利文教麦克开车时，麦克故意玩危险动作，父亲中计后他那一串小孩子似的欢笑，似乎是一种含蓄的撒娇，渴望父亲像幼时一般单纯的宠爱。

还有一次是较少的敞开心扉的麦克说自己喜欢圣经历史，其实这有铺垫，开头麦克打着电筒看的就是圣经故事。

圣经最重要的一组意向就是父与子，天父与耶稣，牺牲与救赎，这个看似不经意的细节其实就是影片的一个注脚，最终引向那个看似有些出人意料和残酷的结局。

后面的部分节凑紧凑，几乎完全处于紧张状态。

因此，当画面切换到父子二人走在天水间的诗意田园中时，我竟然有些无所适从。

影片的色调一直是幽蓝的，而这里却泛着纯白的日光。

浅黄的沙滩，浓郁的灌木，雪白的浪花，明媚的天，加上干净的钢琴在远处低吟浅唱，那是大自然的天籁对这父子之情的礼赞，一切，宛如美好圣洁的天堂。

“只有一项保证：我们永远上不了天堂”，鲁尼对沙利文如是说。

对于这两个父亲，等待他们的只有毁灭，没有天堂，因为“没有一个不是杀人凶手”。

结局前的这短短两分钟，美好的令人心碎，就像是生命中那些最快乐的时刻，往往令人渴望凝固时光。

这是一场幻影，是父子俩不可能的幸福，沙利文走进那洁白的屋子，站在窗前，凝望这儿子的笑容，海浪映在玻璃上，沉静的琴声仿佛安抚了他的生命。

和最重要的儿子相守，是他不敢渴望的幸福，然而就在这一瞬间，他得到了，哪怕只是幻象，也足够慰藉此生。

虽然我已预料的那两颗子弹，这是毁灭之路，死亡是唯一的救赎，但它的到来还是使我震颤，或许是那鲜血太过刺眼。

沙利文在最后一刻，替儿子解决了最后的仇敌，因为他明白儿子开不了枪。

那一刻我才明白其实父亲从来都关心儿子的，了解他的一切，也许只是因为用情太深，表现出来反而背道而驰。

父亲死了，沉静的琴声却一直没有停止，曲调沉着而低回，甚至包含这喜悦和激昂。

这是自然法则，我明白，这是生命的史诗。

新陈代谢，周而复始，永无止境。

影片中父子二人的名字都是麦克，似乎西方的传统当是长子与祖父同名，而次子与父亲同名，片子里的例外，也是一个隐喻吧。

儿子最终成长为了父亲一般的男子汉，他会重新走上父亲的路，保护自己的儿子，引领他们成长，最终离去。

小麦克说，他逃亡的那六个月经历了别人一生所经历的一切。

我想这指的并不是冒险与危难，而是一个儿子，要用一生才能走完的，理解并深入自己父亲的心路。

ps：重新研究了一下片中的基督教符号实在不少：父子二人驶过布满十字架的墓地，前往小教堂哀悼家人，这里儿子看到了一筐免费发放的圣母像（囧又不是小广告），此时响起的配乐是《Virgin Mary》，即圣母玛利亚，后来父亲在儿子桌上看见了一小个圣母像。

此时小麦克方丧母，如果圣母指代的是母亲，那么无疑这对父子就是天父和耶稣的隐喻。

还有鲁尼和沙利文重逢在教堂，修女们齐唱颂歌，这里二人在地下室进行了有关父与子讨论的对话，而此时颂歌一直可以听到。

另外沙利文去杀鲁尼前在房里装配枪支，此时墙上挂的是圣父子像！

那是一条不可回头的路，走下去成为唯一的选择。

他很清楚路尽头等待着他的是什么，他甚至更希望那一刻早一点到来。

一手牵引着年幼的儿子，用身躯挡住他眼前的血光；一手紧握着冰冷的枪械，扫尽阻挡他前行的神魔。

在三十年代推行禁酒令的芝加哥。

他原本拥有一个美满的家庭，妻子和两个儿子。

虽然他的另一个身份是黑帮的杀手，但他依然很享受家的温馨。

然而就在一夜之间，拥有变得乌有。

妻子和小儿子在家里被残忍杀害，只余大儿子侥幸活了下来。

追杀与被追杀同时在两对父子间展开，但在沙利文的手中没有任何的筹码，只有他和儿子的两条性命。

相反在他的养父手中却握有无可质疑的主动权。

没人会为一个沦落的杀手去得罪正得势的黑帮权贵。

亲仇的力量能使人丧失理性。

何况他原来就是杀人不眨眼的凶徒。

“死亡天使”的绰号决不是拿来吓唬三更啼哭的幼童，而足以震慑敌人的肝胆。

阴冷、狠辣但却睿智，令圈里人对他既尊敬有恐惧。

当他下定决心要“引导”某个人时……汤姆·汉克斯将身陷绝望、愤怒与仇恨中的麦克·沙利文演绎的淋漓尽致。

在看他表演时，能感觉到他将所饰演人物的感情，思想传染到观众的体内。

这是他第一次尝试这类角色，去除了人性中很多阳光，积极的方面，而深刻挖掘出一个力求血债血偿的冷酷杀手内心的阴暗与痛苦。

炉火纯青！

对汤姆·汉克斯的演技我要用这四个字来概括。

如果不是这样，他就不可能蝉联两届奥斯卡的最佳男主角奖；如果不是这样，他也不可能饰演如此广泛的角色类型。

《费城》、《阿甘正传》、《阿波罗13号》、《拯救大兵》、《流放者》、《绿里》，当然还包括这部《毁灭之路》，每一部都需要考究演员的演技，每一部都是一次挑战，而汉克斯总能从容应对。

本片其他的组创人员阵容也非常强大。

导演萨姆·曼迪斯所执导的第一部正式影片就是囊括五项奥斯卡奖的《美国美人》，其功力可见一斑。

他三年后再度出击，执导此片，流畅与细腻依然是主要风格，曾一度又被业界看成是问鼎奥斯卡的力作。

片中最主要的两位配角是好莱坞长青树保罗·纽曼和演艺事业正阔步向前的裘德·洛。

前者饰演的沙利文养父表面温和、慈祥、公正、无私，但实际上作为一个黑帮头子，他阴鸷、凶残、自私、偏激。

当他自己的儿子遭遇危机时，他不惜杀尽养子全家，包括女人和叫他作爷爷的孩子。

后者是一个以图片记者为身份掩饰的新锐杀手。

这两份都是他所热爱的工作，对此他有乐此不疲的兴趣。

他所等待的就是与沙利文这个“高手”相对的那一刻。

这可以看作是一部好莱坞三代男演员中最杰出者比拼演技的经典电影。

今天我们已经很少有机会可以看到这样精彩的纯演技影片了。

整部片子的阴沉感在我心里徘徊了两天，才终于逝去。

当从肺部呼出那最后一口压抑的气息时，有一种如释重负的感觉。

灰色成为整部影片自始至终的色调，无论是色彩的运用，景象的选取，演员的表演，直至观众的感官，都沉浸在灰色的海洋里。

片中的每一个人都清楚明白，他们正走在那条落满枯叶，不可回头的毁灭之路上。

哪——我们呢？

“儿子来到世上，就是为了给老子找麻烦”。

看懂了这句话，就找到了破译这部电影的核心。

不过好像少了后半句，“一旦有了麻烦，老子就得负责到底”。

片中一切人物设定和故事情节，都从这句话开始。

片中核心人物有四个，汉克斯父子，和保罗纽曼父子。

两个父亲，都是高山仰止的人物，一是一呼百应的潇洒枭首，一是神出鬼没的杀人专家。

纽曼将汉克斯视如己出，但，毕竟不是亲生父子。

还记得那段“二手联弹”的钢琴合奏吧？

美妙吧？

正是非父子还要搞得像亲生父子那么暧昧，把所有人送上了“毁灭之路”。

两位演员都是美国的偶像。

有了这两座巍峨的山，便可点缀数座奇峰峻岭其中，比如裘德洛，比如克雷格（克雷格那几个007加到一块儿也赶不上这部片里的力度），不一而足（就连地下酒吧那个被崩了的小老板都是演技了得）。

纽曼，不是王莽。

他明知道儿子是个混蛋，是个废物，是个成事不足败事有余的逆子，但他明知道仔是错的，也“必须”去维护。

因为，我是爹。

这一点，在他和儿子那场边打边哭的戏中已经一览无余。

留意一下那场戏的背景，耐人寻味。

纽曼知道，自己很可能因为儿子陷入万劫不复，但是，不能退让。

他与汉克斯的最后一场对话，说得明明白白。

他在雨中，死得从容典雅。

因为他早就知道，这一天迟早到来。

开枪的是自己视如己出的干儿子，欣慰，是自己培养的。

可惜，是干的。

如果非要说这部电影哪里不完美，那就是，还可以再隐晦一些。

汉克斯的这个角色，对于他至关重要。

他终于找到了一次展示黑暗面的机会。

这个人物厚重，立体。

他其实是很可怕的，如果你以前不认识汉克斯。

从那些黑白老大们护着他，纽曼拿他没辙，只能让儿子躲开。

就知道这个人物有多么不好惹。

还记得汉克斯进那个地下酒吧前的报名吗，那个胖子的表现也印证了这一点。

这个人物，看起来没那么可怕，“汉克斯"多朴素厚道啊，但这恰恰印证了他有多么可怕。

汉克斯知道后果是什么，但他唯一的愿望就是，我入地狱不足惜，儿子不行，他要上天堂。

对此，纽曼也表示了友好的祝福。

“毁灭之路”的诅咒就像一个怪圈，让上道的人身处漩涡，无法自拔。

如果最后大儿子向裘德洛扣动了扳机，他也就走上了这条不归路。

所以，儿子一定不能开枪，一定是老爸开的，老爸死了，这个诅咒才能破除。

有点“死神来了”的味道。

裘德洛的杀手出场，是世界级的，放到影史上，这个“开脸”也毫不逊色。

大家回忆一下他掏出手帕捂死第一个被拍的“死者”，三个镜头连切，真令人不寒而栗。

这部电影里，裘德洛也找到了展示自己阴暗面的绝佳机会。

那个公路旁小吃店的对话，又是一出“影史”级的好看段落。

这个人物至关重要，没有他，汉克斯就不会死，就不能完成“牺牲自己也要让儿子上天堂”的闭环。

裘德洛让这部电影上升到“可以传世”的境界。

故事通篇讲的就是父子，父亲舍身护子的牺牲精神。

这与舍身饲虎的精神没有本质的区别。

如果结尾你落泪了，说明你已经感受到了这股情感的力量。

托马斯纽曼的配乐和康拉德大师级的摄影，都狠狠的参与了叙事，将此片彻底送上影史经典的不归路。

这是我第八次看，不同的，是在大银幕。

过瘾。

整个影片的节奏，导演都牢牢的控制在一种”深藏不露“的状态之下。

对了，如果还有人纠结为什么那么大的黑帮势力愣是拿这对父子没办法，我只能送一句话：”高手的事情，你不要管。

“

再次重温本片，一曲杀手悲剧的钢琴文艺版，托马斯纽曼和保罗纽曼分别用完美的配乐和演技征服了观众，汤姆汉克斯扮演的父亲也拥有多重性格，父子情和黑帮内斗展现的文艺抒情而又充满张力，雨中两场戏格外喜欢。

以下内容摘自导演萨姆-门德斯对电影的评论音轨：1.电影的前5分钟拍了很多的版本，原来希望用汤姆汉克斯打开冲锋枪盒子的镜头；2.通过片头，展现了孩子独立意面，有自己的观察能力；3.头25分钟内，本片就构建了由远距离观察的镜头风格；4.剧情的深入方面，观众是跟随小男孩的视角，只有他慢慢进入父亲的世界，观众也才得以了解；5.片中每次的死亡都和谁有关，从片头的冰块水滴，到雨水，浴室，乃至海浪；6.画面传递的信息大于对白，这与我拍《美国丽人》风格正好相反；7.本片更多的是在拍摄人物观察其他人物；8.整部戏中，我都追求一种梦幻的感觉，因而故意让录音师去除雨滴、轮胎等声音；9.全片的光线基本都是暗的，所以在逃亡的路上一开始我故意让他们进入白天，给观众喘口气；10.小男孩随父亲进入芝加哥时，窗户上反射的摩天大楼是特效；11.芝加哥公共图书馆的镜头参考真实的照片，大量穷人挤在里面看报纸；12.我让斯坦利（Nitty扮演者）一天抽了80根烟；13.在田野里父子对峙的爆发戏不用摄像机固定拍摄而改用手动摄像，展现一种非静态效果；14.原版漫画里纽曼扮演者是在3000多人的棒球场里众目睽睽之下被杀害的，我们做了改动，但仍然保留了众人的围观。

其实在我没懂心理学之前，我真没看懂这个片子的父子之情到底体现在哪里？

感情不就是应该很多的泪？

很多的表达？

甚至有很多的悔恨和错过？

很多的不可挽回么？

直到我知道了男人的相处模式，很大一部分的男人的社交，并不用语言去了解彼此，他们一起看足球，捧些垃圾食品看电视，在做中学，在做中建立链接是很大一部分男人建立社交的方式。

这种方式在女人中几乎不可能，在很多言情剧中也是不会这样去表达感情。

而一部分父子的父子关系就是建立在一起外出活动中，他们一起看体育比赛，一起参观博物馆，打扑克，下棋，看电视，钓鱼，好几个小时都不怎么说话，这些活动的共同主题就是，男孩和伙伴们一起做一件事，而不是去谈论一件事或者分享对这件事情的感受。

所以，这对父子在一起做了一件事：复仇。

一个大男人，带着要给小男人，把他当成男子汉一样带着，逃亡、教他保命、教他协助父亲杀人。

Sallivan来不及用妈妈的方式去安慰自己的儿子，来不及去关照孩子的感受，这些都是女性更会做的事情。

他要生存下去，他要反击。

这些都符合一个男人的本能。

从心理层面说，婴儿会认为自己和母亲是一体的，而父亲更多的时候是需要孩子逐步去接受的。

而一个不善于表达爱的父亲，会让这个进程变慢。

所以一个妈妈打了孩子和一个爸爸打了孩子给孩子的感受完全不同。

前者孩子会认为是自己人打了自己，而后者会让孩子觉得是被外界的权威揍了。

小Sallivan在影片一开始就和父亲有着疏离（处于父亲的职业以及个性），在心理层面和母亲是靠的更近的。

母亲去世以后，他和父亲的这个绑定变得迅速的不可分离，迅速被迫的成了男子汉。

两个男子汉的心在腥风血雨中绑在了一起。

一个沉默的、不接受自己职业的父亲，在儿子做噩梦来找他的时候，他像对着成年人一样问：你想和我谈谈么？

儿子说自己不喜欢数学，父亲问：那你喜欢什么科目？

(带着不自然的表情，不习惯温情）。

一个熟练的杀手，一个不熟练表达爱的父亲。

我在想如何Sallivan没有复仇，那么他们会如何？

儿子会如何怀念父亲？

是否会带着憎恶：因为是父亲和自己害死了母亲和弟弟，而父亲却不能选择复仇。

是否还能知道自己的父亲到底是什么样的人？

而Sallivan毕竟选择了复仇，命运就被推到了既定的方向，小Sallivan再回忆起父亲，会想到那些雨，那些枪声，最后是在汹涌的海水声中父亲如释重负的变得冰冷。

于是他每次想起都会伤心欲绝。

这个画面所有的观众都可以看见，但我无法想象它在孩子的心中将疼痛多少次。

毁灭之路，可能在Sallivan选择做一个杀手的时候，就走向了毁灭。

这是一部非常文艺的黑帮片，没有激烈的对战、血腥的屠杀，而是在一个杀手壮烈的命运悲歌中汩汩流露出温情与悲哀。

杀手麦克尔是一个专业而冷酷的杀手，也是一位温文尔雅的绅士。

他可以杀人不眨眼，但是面对妻儿的爱、包容与责任心，面对苦难的人民痛彻心扉的怜悯勾画出生动的人物弧光。

似于《这个杀手不太冷》中的莱昂，他的心底是柔软而温暖的。

小迈克尔第一次目睹父亲杀人被发现时害怕地缩在门边，尽管迈克儿看见儿子的第一眼是愤怒的埋怨的，但是到了嘴边的责怪随即便转化成了关心与包容，“Are you hurt？

（你受伤了吗）”是父亲对儿子说的第一句话。

小迈克尔问爸爸是不是更喜欢弟弟，爸爸说彼得像妈妈，而迈克尔更像自己。

他厌恶自己沾满鲜血的双手，厌恶自己不善于表达情感、说话直接，厌恶自己无论什么事都死磕到底。

小彼得确实更可爱更天真，但同样围绕主题，“自然法则”：越是温顺的动物越容易被淘汰。

影片中在小迈克尔，第一次目睹父亲杀人的场景中镜头通过胯下拍摄呈现儿童视角，开枪的升格镜头更外化了小迈克尔惊讶的心情。

摄影师在使第一个被害者窒息的时候，火车经过，暗示着凶手已经出现并且上路。

采用三个切镜头，逐个展示同一画面三个景别，使画面更具戏剧张力，暗示一场好戏即将开演，也使人物更加阴森恐怖，体现人物内心残酷扭曲。

在最后迈克尔的雨中杀戮，采用升格镜头，并且消去了枪声，放大雨声，是情节高潮的呈现，将情绪推向极点，也是人物命运的巅峰。

在残酷的杀戮中充满克制和悲哀，大雨中的剪影让观众并不感觉这是一个非常血腥的画面，反而在寂静的雨声中，感受到人物内心的痛苦与挣扎、孤独与无奈。

影片父亲与儿子的故事在一场雨夜中开始在一场雨夜中结束。

在车上，小迈克尔和父亲之间用车框隔成两个空间，体现从那时起小迈克尔的心开始抵制和远离父亲。

但是在父亲完成复仇后，镜头呈现了一个大空间中的两个小空间，一个是走廊一个是房间。

父亲缓缓从走廊走进房间，而小迈克儿就坐在床上，体现父亲开始走进儿子的心。

最后父子俩紧紧相拥，达成父亲与儿子的和解。

父亲在故事最开始维护儿子的话是：“他是我的儿子。

”儿子在故事最后致敬父亲的话是：“他是我爸爸。

”令人可喜的是父子情深，令人悲哀的是父子越来越像，也许在不久的将来，小迈克尔会变成大迈克尔。

在结局中，父亲终于完成了他的复仇准备放下屠刀回归平静的生活的时候，却被摄影师谋杀。

残酷的自然法则告诉我们，我们可以不伤害人，但是不能放下武器。

最后儿子举起了枪对准摄影师，但终究还是没有按下扳机，父亲从背后打死摄影师，像极了一环扣一环的食物链。

“I thought that my father's only fear is that his son followed the same road（我看见父亲唯一一次恐惧，就是看见他儿子步上他的后尘）”父亲不想让孩子重复他的人生，那种充满阴险、狡诈、暴力生活，即使小迈克尔有勇气扣下扳机，他的父亲也会抢在他之前先把摄影师杀死。

影片最后小迈克尔的独白说：“这是我最后一次拿枪。

”但真的是最后一次吗？

在适者生存的社会里，若不拿起枪，要么成为消费者，要么成为别人的猎物。

雨夜那场屠杀，舒缓的乐声里所有保镖倒下只留义父一人，杀手与曾待他如儿子一般的义父面对面时，两人眼里都写满了哀伤。

I'm glad it's you.也许到最后，Rooney也不能真的怪罪Mike。

只可惜复仇后的时光太短暂，Mike望着沙滩被裘花扮演的psych杀手击倒，到最后也没让儿子动手杀人。

大概天下的父母都是这样，孩子做错什么都会被原谅被保护。

而自己的父母无论怎样，无论曾做过什么，也始终是自己的父母。

木匠家的抽屉通常打不开，屠夫更爱吃青菜，拳击手看到孩子被人揍得鼻子流血会格外揪心——把这个定律推广到这部电影里，杀手通常不会让他的孩子杀人，因为他知道把活人当工件的世界是一种怎样的凄凉。

剧情平庸，对白简单，没有特别值得关注的东西，演员里新老搭配会给你一些惊喜——《罗马》里的凯撒，《兵临城下》的瓦西里，你看你看那个黑帮老大的脑残儿子，后来丫演了007……如果有什么东西能引起关注，我只能说汉克斯真有型。

这个有型无法用“帅”、“酷”、“成熟”、“魅力”这样的语汇概括。

我想说的是，那是每个男孩共有的记忆——在父亲背后仰望他坚实的高大的身影。

于是我就会经常掏出碟子来看，每次看这个片都会罕见的流几滴泪，每次看到唏嘘的时候，都会想起我爸，想起我只有踮着脚才能够到他的衣袖的时候，想起目送着他一次一次孤身前往远方，想起地平线处潇洒的挥手，想起他风衣礼帽地踏上征程。

这世界上没有几个人是英雄，大多数人也无非是平凡的终老一生，但在每个孩的心里老爸总是无可替代的——他辉煌，他创造，他拼搏，他庇护着我们，我们躲在他们身后的安全角落，我们看着漆黑的夜幕中漆黑的雨，我们躲在他们背后的安全角落，看着他们端平冲锋枪，将快意的子弹射向那充满敌意的世界。