头脑特工队2

借浅薄的心理学知识和个人生活体验，我总结了一些电影想告诉我们但其他影评不太提及的侧面：1、集体生活总是核心事件的触发场景第一集的核心事件是搬家和转校，因为莱利从明尼苏达搬到圣弗朗西斯科，导致没法一下子适应新的学校生活，结果12岁的她甚至在Joy和Sadness不在总部（被厌恶、愤怒、恐惧支配的情况下），差一点作出了离家出走的决定。

其实‘外来者’的这个标签第二部也是有的，譬如将错就错了整个第二部的“密歇根”这个绰号，只是5小只不再对这个标签过激反应，也是一个莱利逐渐学会掌控情绪的象征（但也仅仅是对于地域标签而已）。

《Insideout》系列虽然描写的是莱利的成长，但聚焦这的时间段还是倾向于描绘青少年的社会生活的 ，这也契合了《心理社会发展理论》所描述的第五阶段，在人1318岁（一说是1319岁）时，青少年期的关键任务是解决自我同一性对角色混乱（Identity vs. Role Confusion）的危机。

这里的危机指的是在探索自我身份的过程中，迷失自己定位，以及无法成功整合各种角色和体验，阻碍自我同一性的发展。

埃里克认为结束角色混乱的成功征兆是“忠诚”：指使个体对自己的价值观、信念、他人保持坚定的品质。

而莱利做的就是接受自己的不完美，拥抱所有的记忆，坦诚面对自己构筑新的自我，通过首先对自己‘忠诚’，再外化成对朋友的‘忠诚’。

电影一直试图告诉家长和教师学校/社团等任何同龄人聚集的环境对于青少年的重要程度，是远超想象乃至可以轻易超越原生家庭对她而言的重要性的。

两部电影完美契合了埃里克森心理社会发展阶段中的第四和第五阶段2、首次出现的驱动型情绪虽然五小只的确也是长期存在的，估计之后也会一直存在（这个看莱利的爸妈的脑子就知道），但言归正传，Joy、Anger、Sadness、Fear、Disgust，这5种情绪只能解决非常临时的需求，他们都服从大脑瞬发性的本能诉求，可以说是神经递质驱动的典型条件反射式的原始情绪，很少受理性约束，也因此，Joy和Sadness在成年人的世界里会更可贵（我个人真的有被Joy那句：难道成长意味着要忘却快乐给戳到，皮克斯编剧太懂做人了）；

第一部 “妈妈”脑子里面的5小只与原始的5小只相较，第二部出现的新4小只、基本都服务于长期情绪驱动，你或许佷难保持1整天佷Joy，但是我相信你我都可以保持一整天的Anxiety，为什么他们能有如此长的续航，其实抛开电影的拟人化，我们可以剖析下这些情绪的构成，简单地来说，何为焦虑：我们担心某些幻象成真，因此想象自己身处某些糟糕的场景中，并假定一系列的‘不怎么做’就会发生的条件捆绑，因此光Anxiety这个情绪，就复合了厌恶、愤怒、恐惧等多种‘负面’情绪在预测裹挟下的产物；与之相呼应的，Envy则是融合了焦虑（自我催促）、快乐（自我实现）两种情绪，而有那么多情绪交替作用，就形成了一种长驱的、无限接近理性的“欲望”。

电影中我们看到基本整个大脑中控台基本都是Anxiety和Envy在掌控，也因此这些情绪才会更‘成年化’、更复合、用Anxiety自己的话来说他们是更‘高级’的情绪，这其实是没错的。

3、青少年善恶意识和自我边界鉴于最近的观影影响，其实我在看第一部的时候有点联想中岛哲也的《告白》，包括近期的一些社会性事件让坊间去相信‘青少年无善恶意识’的说法；而在看第二部的时候，我想的《蓝色监狱》，莱利自私时候的打球那个冲劲简直情绪既视感MAX。

在善恶观念方面，莱利是个会做错事，但总恰恰在最关键的时刻悬崖勒马、控制自己避免错上加错的女孩，这种‘恰好止损’是这个系列的一个尤为重要的隐性主题——“自我边界意识（sense of self-boundaries）”再写的直白一些，我认为电影已经把“怎么算自私、怎么算道德无感、怎么算自私得恰到好处”用核心危机渲染了出来，就差糊在我们脸上了。

自我边界意识是自我意识的一部分，没有框架（边界）自然就没有内容（精神），因为焦虑野蛮生长的自我，任之发展就会失控。

清晰的自我边界约束的不仅是行为、更多是指从人格底层约束自己的‘理念’，帮助个体在面对道德困境时，明确哪些行为是可以接受的，哪些是需要避免的，是自我边界的表征。

边界模糊可能导致个体在行为上越界，难以停止不道德行为。

如果套用让·皮亚杰的《道德发展理论》，儿童和青少年的道德阿判断分为：他律道德（heteronomous morality）和自律道德（autonomous morality）。

在自律道德阶段，青少年开始理解道德规则的相对性和灵活性，并能够根据内在标准评估自己的行为；自我边界意识在这一阶段起到了帮助个体辨别何时应当调整行为以符合道德标准的作用。

他律道德和自律道德4、谈谈情绪和生理如果要用彻底科学的解说、所有的情绪都是神经递质的合成和释放的结果，神经递质与突触后神经元上的特定受体结合，产生兴奋性或抑制性效应。

和电影强行关联的话、我们常说的多巴胺对应Envy的产生、内啡肽对应Joy、去甲肾上腺素对应Anger等...但是电影采用情绪拟人化，主要还是基于一种艺术的、感性的表现，可以理解为电影想传达人内心的爱可以掌控自我、情绪是受人格控制、而非情绪主宰人格的主宾关系。

仔细想想，电影把我们冲动时的那种杀意和失控用脑内小人表达出来，看起来轻描淡写、但结合离家出走、偷看老师笔记这种事情，在那个年纪已经不算是“小过错”了，还挺细思恐极的…要这不是一部全年龄电影，按照这个延长线恐怕会有更糟糕的展开...不过对与成年观众来说是否可以在自己情绪化的时候反向用“我脑子里不过是几个小人在争吵”来反向平衡自己的情绪呢？

想象或许一时间的上头和长期的负面掌控也不是什么难以克服的Big deal了，制作组还是很懂趣味授业的嘛

如果要把脑子用科学的方式拟人化，神经介质可能就长这样了一些个人观影体验：上个周末陪妻女温习完第一作，小朋友被5小只的表演逗得咯咯笑，我没想到自己二刷被曾经无感的冰棒搅动了内心深处遗忘的记忆...看第二部时，一旁的小哥脱下眼镜发出哽咽，我也好几次通过拧自己大腿不让自己的Sadness掌控大脑，看完我才想起来自己差点忘了，拟人化可是皮克斯的当家本领在我内心《INSIDEOUT》一直不输《TOY STORY》系列的，如今总算实至名归，内心可以Joy一晚上了～强烈推荐二刷准备

《头脑特工队》第二部，与第一部同样出彩。

（预警：有剧透慎入）

尤其是这期的新角色——Anxiety，跟我内心的小焦焦长得不能说大同小异，只能说是一模一样。

影片让我个人最泪目的一幕，是Anxiety为了控制局势，却不慎在操控台上制造出无法止息的焦虑龙卷风——这多么像当我们面临巨大压力时，瞬间变身没头苍蝇四处乱撞试图找出解决方案——这时，所有的内在小人一个接一个地拥抱在了一起，在这个带着爱的拥抱中，焦虑的龙卷风终于慢慢止息。

唯有爱，尤其是我们对自己的爱，才能够止息焦虑、恐惧、愤怒、羞耻、无助等痛苦情绪。

换句话说，我们内心的所有情绪小人，终其一生都在等待着一个爱的拥抱。

在电影里，Joy是那个爱的能量最充足的小人。

在IFS内在家庭系统疗法中，我们会把那个充满爱与慈悲的能量称为“真我”。

当我们刚出生时，我们都自带充足的真我能量；所以心理学常说，常有不爱孩子的父母，但没有不爱父母的孩子；悲伤的是，随着家庭和环境的压力，我们不得不发展出很多的保护性小人，就像片中的小焦焦，她的出现是为了保护Riley免于被抛弃的痛苦；如果环境过于恶劣，我们慢慢会与真我能量失联，而被恐惧、焦虑等情绪所操控。

片中有个细节也印证了这点：Riley的操控台，除了被焦虑“篡位”的那段时间，Joy基本都是C位，而爸爸妈妈那里C位则是其他小人（如印象有错欢迎纠正）；现实中也是如此，至少在刻板印象里，男性更容易被愤怒情绪所操控；而女性更容易被无助或悲伤等情绪所操控；很少的幸运儿，在成年后能由喜悦继续占据主导位置；

片中另一个让我印象深刻的场景，是关于信念：早期Riley的信念是“我非常好”，但在外部事件的打击下，信念一度变成“我不够好”；两个信念分属两个极端，而最终的信念树不再是单一的好或坏，而是不同变幻的声音。

这在心理学中常被称为整合：成长的过程中，我们需要艰难地整合相互冲突的信念。

我们有时候感觉自己足够好，有时候感觉自己很糟糕；归根结底，我们可能没有想象中那么完美，但也没有想象中那么糟糕。

这个整合的过程无法一蹴而就，可能会持续一生。

特别期待这个电影系列可以一直拍下去，拍出Riley的青年、中年甚至老年，也期待有越来越多的情绪可以加入这个大家庭。

看完皮克斯的《头脑特工队2》，不知为什么，脑海里面回荡的一直是《Trouble is a friend》这首歌，大概是因为我觉得里面说的Trouble真的和焦虑很像。

无处不在的焦虑Trouble he will find you no matter where you go oh ohNo matter if you are fast no matter if you are slow oh ohThe eye of the storm or the cry in the mourn, oh ohYou are fine for a while but you start to lose control焦虑，这大概是每个学心理咨询的人最为熟悉的一个概念。

所有以精神分析为基础的流派基本上都认同，焦虑是心理病理的推动力；焦虑，以及意识与无意识为了应对焦虑发展出来的一系列防御机制，共同构成了心理疾病。

正如电影中焦焦对怕怕说的：你是针对那些有形的事物，而我是担心未来那些可能会发生的不确定性。

恐惧是害怕某些东西，而焦虑是对无物的恐惧。

弗洛伊德认为焦虑是对无助的一种反应，就好像我们的大脑收到信号我们将要处于危险之中，而我们却没有办法对此做些什么。

因此罗洛梅说“焦虑会试图变成恐惧”，很多恐惧症和强迫症都来源于被置换的焦虑，在潜意识中试图将对不确定性和失控的焦虑转换为对具体事物如幽闭、肮脏、蜘蛛等等的恐惧，从而找到办法进行自我保护获得一定程度的掌控感，进而降低焦虑程度。

焦虑也是朋友So don't be alarmed if he takes you by the armI won't let him win, but I'm a sucker for his charmTrouble is a friend, yeah, trouble is a friend of mine乐乐说：每一种情绪都有它的作用。

此话不假。

去年我考研之前有点焦虑时，我的辅导员小哥哥就安慰我说适度的焦虑反而有利于考试的准备，就像影片结尾的时候，焦焦一直在焦虑于莱莎的西班牙语考试没准备好，但事实上他却是那个情绪里面最会说西班牙语的人。

正是因为焦虑的存在，它驱策我们努力工作，未雨绸缪，准备周全，所以在一定程度上，我们的成就要感谢焦虑的存在。

存在主义心理治疗流派并不认为应该消除焦虑。

因为首先最原始的焦虑是无法消除的，它来源于对死亡、对自身化为无物、对不再有任何可能性的恐惧。

而也正是这种焦虑在时刻提醒我们，人于世上的时日与精力皆为有限，不可能完成所有的愿望，得到所有的好处，因而我们要更清楚地了解自己要做一个什么样的人，一边选择一边舍弃，真正按照自己的意愿来度过这不会有第二次机会的人生，这些珍贵而有限的辰光。

我很棒和我不够好是同一个故事的两面那些美好的、成功的经历中生出的“我很棒”，和那些负面的、挫败的体验中长出来的“我不够好”，这些信念同时存在于我们的自我之中。

皮克斯在片尾加粗写着：让我们接纳并爱孩子的全部。

可其实更重要的是，我们能够接纳并爱自己的全部。

我不够好，我在很多方面比不上别人，我害怕自己会失败会衰老会没有人爱。

可是亲爱的不要自我批评，不要为了掩饰自己的脆弱装作愤世嫉俗不屑一顾，我承认自己的平凡渺小，承认自己感到焦虑恐惧，但在每个人命定的那一天还没到来之前，我仍然要拉着我的朋友焦焦一起，体验生命中每一天的可能性，尽力去做自己想做的那个自己。

一位做“教学设计”的朋友告诉我，《头脑特工队》是她在做课件过程中引用得最多的一部影片。

这个系列最为人称道的地方，不用说，是它设置的高概念——将人类情绪拟人化并建立一套操控人类思维和行为的复杂系统。

前作在高概念框架之下讲述了一个小女孩最初的成长故事，续作在此基础上进行书写，不难，但也很难玩出花来。

编剧团队选择了“青春期”作为拓展方向，一个不错的开局。

青春期确实是人类成长过程中极其微妙又极其丰富的一个阶段：人格和价值观初步成型、和家人的关系由完全依赖转向逐渐独立、学习和友谊迎来新的挑战、陷入恋爱或者开始反叛。

幼年时期以自我为中心的观念逐渐受到外界因素的挑战，于是，就像影片中呈现的那样：情绪控制台需要扩建了！

简单的喜怒哀乐已经无法满足更加复杂的情绪需求。

延续前作“核心记忆”的概念，通过记忆球在湖泊中生长出“信念树”来解释人格的形成。

在“拆迁大队”到来之前，我们已经熟悉的“基础情绪”们帮助莱莉挑选了“有用”和“无用”（就像豆瓣影评最下方的两个按钮）的记忆，将有用记忆“种入”湖泊长出信念树，将无用记忆放逐到最边远的角落堆积成山。

而决定记忆是否有用的人，是乐乐——判断标准自然就变成了“这段记忆是否积极”。

一个只留下积极记忆的小孩会相信什么呢？

—— I’m a good person! 不得不说，莱莉的父母和朋友们（也包含情绪小人儿们）将她保护得非常好，或者说，她的世界总是充满了善意。

或许这就是为什么有些朋友评价说不太能进入到一个“白人女孩”的成长故事中，因为大多数小孩（尤其是东亚小孩），在人格形成初期，真的很难相信“I’m a good person”。

或许我们从小就已经认识了新故事中突然闯入的情绪小伙伴们：焦焦（焦虑）、慕慕（仰慕）、尬尬（尴尬）和丧丧（倦怠）。

莱莉告诉自己要努力练习、要进入冰球队、要融入高中生的圈子、要成为更好的人。

她在说什么？

她说的话难道不就是我们从进入小学第一天开始就被父母教育的内容吗：你要通过努力取得成功，不然你这辈子就完了！

—— 我们的焦虑似乎更多地来自父母。

焦虑是负面情绪吗？

“成为更好的人”有什么错吗？

答案当然是未必。

那为什么当焦虑掌控情绪控制台的时候引发了全片最大的危机？

想必大家都有过被焦虑情绪笼罩的时刻：无法冷静思考、总是胡思乱想、寝食难安甚至开始抑郁……就像影片中设定的那样，当我们过于焦虑的时候，一些基本的情绪被完全抛弃，感受不到快乐的存在，整个人就像处在风暴的中心，失去和外界的连接，只剩下自我怀疑和自我否定：I’m not good enough.影片对于焦虑危机化解的处理，是我比较喜欢的段落：那些被乐乐否定的“无用记忆”被引爆并坍塌，在潜意识河流中如洪流一般倾泻，逆流回归到记忆湖泊中，并生长出不停变换的信念树。

人怎么可能永远相信自己是一个“good person”，又怎么能够永远怀疑自己“not good enough”？

我们只会通过生活的镜面来反射自己的模样，好的坏的都在其中，不盲目坚信自己的好，也接纳自己的不完美，这才是真正的成长。

还想提一个有趣的点：在莱莉父母的情绪控制台仍然是基础情绪坐阵，偶尔可能出现焦焦的身影，但尬尬和慕慕就很少现身。

这也许就是为什么度过漫长的青春期，我们都会成长为一个情绪稳定的大人吧！

😉回想我的青春期，其实也遇到过类似的成长危机，但很遗憾，那时候没有这样一部影片可以给我力量、可以让父母更理解我。

于是，我把它推荐给身边所有家长和孩子，希望他们都不会有同样的遗憾。

相比于第一集的感动，第二集失望的人很多，感觉第一集的情境作为东亚人比较能共情，在什么都懵懂的童年，发现父母不再可以完全信任和依靠，发现悲伤是不可避免的。

第二集情节偏于刻意制造冲突，一个青春期的按钮一来，就全盘推翻原本的性格，青春期不是一夜之间的吧，然后硬生生把主角逼到惊恐发作，然后又突然想通，就这么好了，这算是纯粹为了一个完整的电影剧情服务了。

没有人可以上一秒惊恐发作快要无法呼吸了，下一秒脑子里突然筋搭对了，又破涕为笑，马上可以投入下一节比赛的。

不过相对于太过于服务剧情的这些bug，还是有优秀的地方的，形象的解释了自我意识的形成，一个又一个小的事件叠加，其实就是在脑子里形成一个神经回路，最后形成一个思维定式，在主角生出“我不够好”的这个回路的时候，其实我有点想翻白眼，好想问，你爸妈每天说那么多我们爱你，我们支持你，我们以你为骄傲，都是白说了吗？

在外面两天就能马上改变信念？

你让从小就被父母说“你看别人家的孩子多好”；“你总是不让人省心”；“你想想不欺负别人为什么总欺负你”，如此之类三天两头随意说的，从小到大没有说过我们爱你的，稍微大一点了就没有肢体亲密比如拥抱，甚至没有只是拍拍头之类的，我们这些东亚小孩怎么活下来的？

你们这些娇气的美国小孩，都不用挫折教育，只要两天没有父母给你爱的确认，就立马崩塌啦？

主角最后接受了自己所有的情绪，也对自己的各个方面全盘接受而不是对不好的部分选择视而不见想办法压抑或者回避，这样才能成为一个心理健康的人。

这个方法是很正确的。

虽然转变不可能象拍电影那样戏剧化。

这个过程，根据我自己的经验，是需要学习很多关于大脑是如何运作的知识，各种心理为什么会形成，了解意识和潜意识，了解心理学的基本知识，再刻意地做很多练习，尝试各种可能有帮助的方法，从开始的“道理都懂但是就是过不好”，慢慢到情绪起来了可以觉察并自己分析，到后来可以用各种方式化解，不被情绪所驾驭，再到想办法改变自己的一些有问题的脑回路，再到可以建立一些新的，好的脑回路，这是一个漫长的过程，不是脑子里的小人打打闹闹，把你的坏思维定式咔嚓一下掰下来，你就能立马长出好的回路来。

虽然有那么多不太合理的地方，但是能获得很多人的好评，我想还是因为被焦虑所驱使，压抑其他的正常情绪，是现在大多数人的日常，谁都记得自己脑子里复盘再复盘的失眠夜。

《头脑特工队2》6月21日亮相暑期档。

作为2015年经典动画电影《头脑特工队》的续集，这部电影还没上映时就备受期待。

相比前作由66万人在豆瓣打出8.8分、拿下奥斯卡最佳动画长片，《头脑特工队2》似乎没能延续神话。

目前该片豆瓣评分8.4分，91%的烂番茄新鲜度虽然不低，但对比前作98%的成绩已有明显滑落。

甚至有评论感慨：“等了这部神作续集快十年，有点失望。

”皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们依然能清晰地记得主人公莱莉头脑中的许多画面。

尤其是童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，几乎堪称动画影史上最浪漫、也最令人哀伤的场面之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

为什么复杂的设定反而通向了贫乏的故事和难以共情的人物？

作者｜闵思嘉并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

《头脑特工队》（2015）剧照。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

《头脑特工队》（2015）剧照。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

《头脑特工队》（2015）剧照。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑，扁平化其他情绪春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

电影《操行零分》（1933）剧照。

皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

《头脑特工队2》（2024）剧照。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

本文为独家原创内容。

撰文：闵思嘉；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。

我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。

当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。

理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。

她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。

理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。

他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。

一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。

如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。

此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。

我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？

我不知道。

《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。

她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。

自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。

一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。

焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。

这样的青春期谁没有经历过呢？

看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。

而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。

作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。

我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。

可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。

美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。

这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。

焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。

长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。

国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。

这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。

在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。

越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。

还记得胡适日记吗？

7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。

连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。

这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。

这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。

像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。

焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。

乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。

一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。

焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。

电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。

总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。

作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。

背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。

上班上多了，脖子又前倾了。

周而复始，生生不息。

焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。

作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。

电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。

电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。

电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。

它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。

可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。

人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。

Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？

这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。

这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。

今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。

我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。

你的颈椎还好吗？

祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

因為太想完美，而不完美；因為體悟了不完美，才完美。

小時候開心就笑，不高興就哭，世界只是似乎只有光譜的兩端。

一點一點地長大之後，情緒也開始一點一點地長起來，在還沒學會如何跟壞情緒相處之前，我們本能地會想要像 樂樂 一樣丟掉壞情緒、不好的記憶。

直到有一天，那些被掩埋的壞情緒和記憶被炸開，排山倒海般呼嘯而來，才明白，人無法剝離不好的，只留下好的，那樣極化的、提純的，構不成我。

正因為那些欠缺的、尷尬的、憂鬱的、焦慮的、尷尬的、喪氣的層層纏繞，才組成了這個複雜的腦袋，才組成了這個複雜有趣的世界，才組成了我。

Riley 是幸運的，她的父母、朋友，和她腦子裡的情緒幫她度過了一次又一次的情緒風暴，在她的信念世界崩塌之時，守護住了她。

而這個世界裡，不是人人都能像她那麼幸運，她╱他們則和信念世界一起崩塌了。

這不是她們不夠堅強，也不是她們不夠勇敢，而是這個世界太過尖銳，沒有給她╱他們足以對抗風暴的底氣。

跑完片尾字幕後出現的那個彩蛋在我看來是一個很殘酷的嘲諷，在樂觀外人眼裡看來的那件「小事」，其實足以被你放進「黑暗記憶」裡，牢牢鎖住。

當你鼓足勇氣說出那個「黑暗記憶」時，這個世界的主流多數則只會認為「你何苦在意這種小事」，並掏出另一個他們認為更值得你關進「記憶牢籠」裡的壞記憶，自以為地是對你的善意和開解。

他們或許是真切地在關愛你，也確實在釋出善意。

只是他們可能不知道，也無法想像，這樣的善意和關切，有可能是將對方打入更深的地牢，乃至宣判死刑。

皮克斯依舊那麼厲害，也始終那麼溫柔。

它對世界仍然有著一種不厭其煩的、微小的關切。

它把我們腦內的小劇場和複雜的情緒用如此具象又動人的方式呈現出來，給孩子成長的陪伴，讓他們有勇氣面對自己的缺點，讓已經成年的我們有再次養育自己、再愛一次自己的機會。

在如此複雜又混亂的時候，如此微小又巨大的溫柔，是寬厚的、柔軟的。

皮克斯真是无敌，既有想象力又有情怀还说得一手好故事，不服不行。

先说结论吧，和第一集一样，这部续集依旧是五星好评。

没有一个情绪是“坏的”、“不好的”、“负面的”，无论是第一集的忧忧（忧伤）还是第二集的焦焦（焦虑），每一种情绪的存在都有其意义。

或许它们的行为并不总是那么明智和讨喜，但它们的初心都是一样的，都是为了主人好。

所谓“己所不欲，勿施于人”，正如没人喜欢被别人粗暴地评判一样，情绪们也不喜欢被人为地分类别和贴标签，更不喜欢被压抑、被排挤、被关在瓶子里。

所以，对每一个出现的情绪，我们都应该看到它们，接纳它们，尊重它们，理解它们，拥抱它们，爱它们。

当我们这样做的时候，就是看见自己，接纳自己，尊重自己，理解自己，拥抱自己，爱自己——真实而完整的自己。

无条件地爱每一个情绪吧，就像它们无条件地爱你那样。

Anxiety： 嗨，焦焦，展信佳。

当你第一次出现在「原初情绪」（Primary emotion）前，顶个爆炸头、呲着小龅牙说道：“有什么我能帮你的吗？

我可以做任何事……甚至看着你睡觉！

”我就知道，那是「你」了。

what can I do for you？

social的腔调、完美的计划、条件反射且不容置疑地执行……这一切我都太熟悉了。

说来惭愧，我甚至和「头脑总部」里，那批最初的朋友们都不太熟。

我几乎没见过“怒怒”，如影随形的总是“怕怕”和“忧忧”；“厌厌”变成了“丧丧”；而至于“乐乐”……我是一点儿都不记得了。

它们被我过早地打包锁进了黑暗的地库中，经年累月沉寂在复杂的思绪下。

repressed emotions他们说：人长大了，就很难快乐。

可我小时候错过的那些「本该」拥有的快乐，又要去何处寻回呢？

话说回来，焦焦啊，我们什么时候认识的？

是一年级的绘画比赛？

还是那场重要的“小升初”考试？

是妈妈跟我说，她颈椎病又犯了，可为了我的学费、生活费，还要继续加班？

还是笑着庆祝继父给弟弟买了辆车，而女朋友却两天没回我信息？

他们说：小孩子哪有“焦虑”？

或许吧，小孩子只有被抛弃威胁的恐惧；被不断比较的失落；被持续忽视的情绪，小孩子渴望被爱、被肯定、被关注与被真正看见的温暖……为了「换取」或「逃避」这些「好的」、「不好的」，「头脑总部」的主控台被这个社会和我们在乎的人，强行重组了。

直到后来，我长大了，变成一个焦虑的成年女性。

让我来告诉你，这些年都发生了什么吧。

按照你计划的「完美未来」，你将会从一个被人孤立的好学生，一路毕业成为一个人善被欺的好“牛马”，在职场兢兢业业、或辗转腾挪，爬到一个有人羡慕也有人鄙夷的职位。

在生活中的你，要么成为一个「超级护士」型的全能操心选手，要么成为一个令人窒息的「控制狂」，整日高举“为他人好”的大旗，不知疲倦。

你是别人眼中的怪胎同学、是难相处的同事、是挑剔的恋人。

是永远觉得：“我还不够好”，且“我必须要更好”的「自我厌弃」者。

你对谁都不满意，因为你对自己不满意；你对什么事都不满意，因为你对自己不满意；你对过去不满意，因为你对自己不满意；你对现在为止，可预见的未来不满意，因为你对自己永远！

不满意！

可你从来就没有活在过「当下」，你失去的不止是「过去」，还有强迫型不断在重复、令人沮丧、失望的「未来」。

很奇怪吧，我的第一个泪点，是听见Riley小时候的「意识树」轻喃但坚定地说：“I'm a good person.”I'm a good person. I'm a good person. I'm a good person.

“I'm a good person.”怎么连小孩子都知道的事情，我这个失败的大人却忘得一干二净。

从小到大，我从未觉得自己配得上「GOOD」这个词——无论是：善，还是好。

I'm NOT a good person. I'm NOT good ENOUGH. I MUST be BETTER.在我「想象后台」的每个脑细胞，都在奋力画着一切有可能存在的可怕隐患：被抛弃、被孤立、被嘲讽、被否定、被指责、被排斥、被淘汰、被伤害、被忽视、被污蔑、被针对、被嫉妒、被看见……整日如此，反复折磨。

芝麻大点儿的事儿，都能让我警铃大作，呼吸急促；我愈发确认自己就是个「废物」，我羞于表达任何可能被针对的真实观点或感受；我不配提出、或满足任何「诉求」，我还要做得更多、更好、更快、更……直到我坐在银幕前，看你站在那团混乱的橙色风暴中，浑身僵直，动弹不得却慢慢涌出泪水时，我的一切防备，终溃不成军，和你一起痛哭流涕。

“我还不够好。

”我们做错了什么啊？

我们不是想让一切「更好」吗？

我们从未想伤害他人，或毁掉自己啊！

可为什么会变成这样呢？

到底哪里出了问题呢？

直到此刻，我们还在惯性复盘，蛛丝马迹地排查着还能「优化」的任何流程。

“I know change is scary”，焦焦，在你从乐乐手中掌握主控台时曾这么说道，“but it's time，let's DO this.”当乐乐把你从风暴中救出时，你也感到了前所未有的释怀吧？

虽然「放手」真的很「可怕」，但这次让我们做点「不一样」的事情吧！

「头脑总部」的主控台其实由谁掌握，都不重要，因为头脑里的任何一种声音，都不能决定我们是什么样的人。

所有情绪都是必要、重要的，我们需要“忧忧”来哀悼那些无法挽回的人事物；需要“怒怒”保护自己；需要“怕怕”远离危险；需要“厌厌”树立边界；更需要“乐乐”拥抱生活。

而你也没错，焦焦，你只是个太怕失去爱的孩子。

You're a good person. You care about me. You need to relax and be happy.我的咨询师说，我30岁以后，也能慢慢找回那些最基础、重要的情绪：真实的快乐，和允许自己的脆弱与悲伤。

我的女朋友也说，30岁之后的我，更像个活力四射的小孩子！

失去的快乐原来是无法被复刻的，但只要停留在当下，就能拥有新鲜的快乐啦～祝你永远有令自己骄傲、无需被他人肯定的价值！

也祝你随时享受放松的每一刻～你知道我爱“乐乐”忧忧“怒怒”“怕怕”和“厌厌”，但我也很爱你，回聊。

One of “Riley” 2024年6月24日